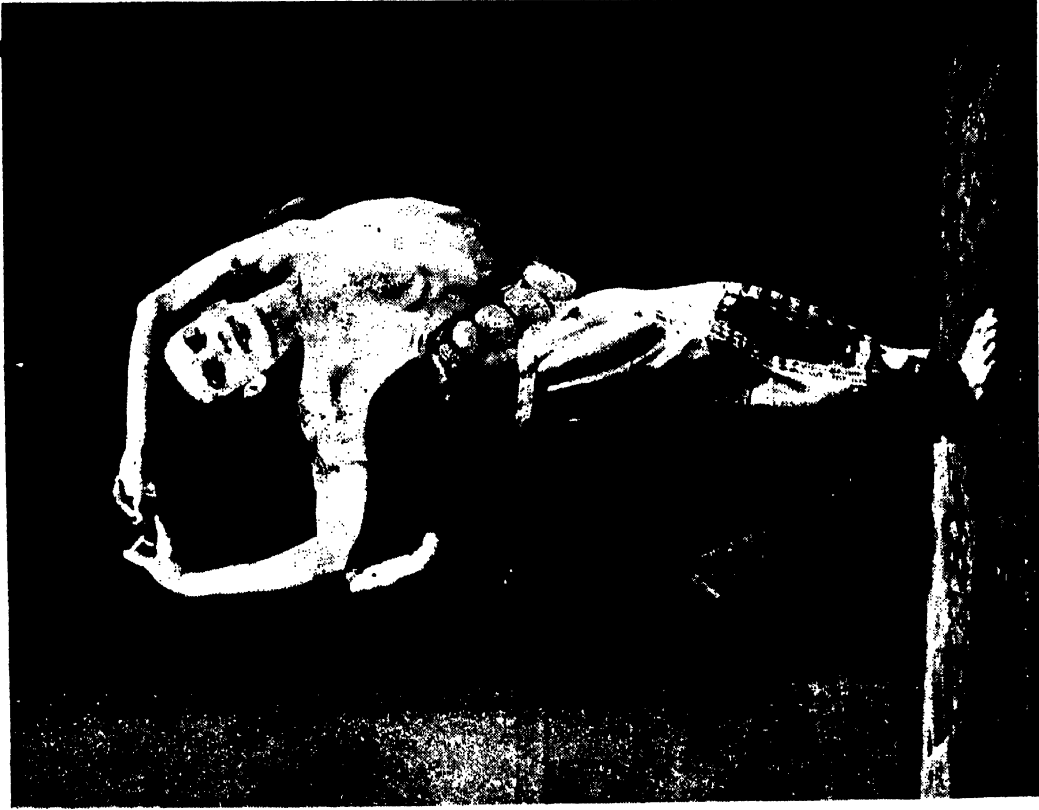


একমুখ

অবশী ঘেস, কলিকাতা

ঐতিহ্যিক বন্দোপাখ্যায়



‘ভরত নাট্যম’ ভঙ্গিমার স্রীভাস্কর হারমৌমুদী



একটি বিশিষ্ট মৃত্যু-ভঙ্গিমার স্রীভাস্কর হারমৌমুদী

প্রবাসী

“সত্যং শিবং সুন্দরং
বারমাসা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৩শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৮

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রকাশ বৎসর

প্রবাসীর প্রকাশ বৎসর পূর্ণ হইল। বাংলা সাময়িক পত্রের ইহা প্রথম বৎসর এবং মাসিকপত্রের মধ্যে বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রকাশ বৎসর নিয়মিত প্রকাশের প্রথম আরম্ভ হইল।

প্রকাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া আমাদের বিষয়। কিন্তু বাংলায় বাঙালীর এই হৃদয়ে আমরা উৎসবের জন্ম কোন্‌ও পূর্ণাঙ্গ পাইতেছি না। অশেষ বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া সী তাহার অর্জনকারী ব্যাপী শিল্প, সাহিত্য ও দেশ-সেবার চেষ্টা করিয়াছে এবং আশা আছে এখনও সে পূর্ববৎ ই পথেই চলিতে পারিবে। সে প্রচেষ্টার যে অনেক জর ও বাক্য সম্ভব তাহা জানিয়া, আমরা প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা বৎসর পূর্ণ হইলে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করা এই প্রসঙ্গ শেষ করি, কেননা তিনি বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা এখনও প্রয়োজন, পাঠকের মধ্যে আরও পচিশ বৎসর কতক বক্তব্যের কথা দিয়া কাটাইয়া দিচ্ছি :

সর্বসিদ্ধিলাভ পরমেশ্বরের নাম লইয়া ১৩০৮ সালের মাঘে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত করিয়াছিলাম। তাহার পর ইহার জীবনের প্রথম পচিশ বৎসর পূর্ণ ও অতীত দ্বিতীয় পচিশ বৎসরের প্রারম্ভে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে হার চরণে প্রণত হইতেছি।

বর্তমান সংখ্যায় প্রবাসীর যে-সকল প্রশংসা ছাপিয়াছি, তাহা অনেক বিধায় পর ছাপিয়াছি। প্রবাসীর প্রশংসা পা অপেক্ষা আমার ব্যক্তিগত প্রশংসা ছাপিতে আমার দিকতর সংকোচ বোধ হইয়াছে। কারণ, প্রবাসী যতটা কৰ্ম লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা কেবলমাত্র আমার ঠায় হয় নাই, অল্প বাহাদের চেষ্টায় হইয়াছে, তাহার দ্বিত্বই প্রশংসার যোগ্য, এবং সর্বসাধারণের ও আমার উজ্জ্বলতার পাত্র।

আমার ব্যক্তিগত যেকোন প্রশংসা প্রবাসীর হিতৈষীগণ করিয়াছেন, তাহার আমার সমুদয় দোষ-ত্রুটি ও দুর্বলতা

জানিলে সেরূপ প্রশংসা করিতেন না। কিন্তু সম্পাদক ক্রিয়াকর্ম হইলে এবং নিজের কাজ কিভাবে করিলে তাহাদের প্রশংসার যোগ্য হন, তাহাদের প্রশংসা হইতে আমি তাড়া লাগিত বোধ করি। তাহাদের লেখা হইতে সম্পাদকীয় আদর্শ সম্বন্ধে আমার ধারণা স্পষ্টতর ও উজ্জ্বলতর হওয়ার আমি উপকৃত হইয়াছি এবং তাহার জন্য তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার পার্থিব জীবন ও সম্পাদকীয় জীবন শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই কারণে, আমার হিতৈষীদিগের আদর্শের মত হইতে চেষ্টা করিবার জন্য আমি বেশী সময় পাইব না। যে-সকল সম্পাদকের বয়স আমা অপেক্ষা অনেক কম, উক্ত আদর্শ তাহাদের কোন কাজে লাগিলে সুখী হইব।

প্রবাসীর উন্নতির জন্য যিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমি শ্রদ্ধার সহিত মন দিয়া পড়িয়াছি ও কৃতজ্ঞতা অঙ্গীকার করিয়াছি। উপদেশগুলি আমার নিজের ব্যবহারের জন্য বলিয়া মুদ্রিত করিলাম না। কিন্তু আমার বুদ্ধি বিবেচনা ও শক্তি অল্পসারে আমি হিতৈষীদিগের উপদেশের অঙ্গীকার করিতে চেষ্টা করিব।

সম্পাদকীয় কর্তব্য পালন আমি ভাল করিয়া করিতে পারি নাই। আমার বহু দোষ-ত্রুটি ও ভ্রম হইয়াছে, তাহার জন্য আমি কৃত্তিত আছি।

বাঙালীর সমস্যা

১৩৫৭ সাল শেষ হইয়াছে, আবার নূতন বৎসর সমাপ্ত। বর্ষশেষে তাবিত্তেছি বাঙালী জাতি এই এক বৎসরে কি করিয়াছে? উন্নতির পথে একটি বাপও অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, অথবা আরও পিছাইতে বাধ্য হইয়াছে? ১৩৪২ সাল হইতে বাঙালীর উপর যেন বিধাতার অভিশাপ বর্ষিত হইতেছে। বেদিনীপুরে বতা, দাখের নষ্ট হৃদয়, ভারত-বিভাগের অবসরভাবী পরিণামজনিত বদবিভাগ, উদ্বাস্ত সমাজ, অরসমতা, বঙ্গসমতা, বেকারসমতা একের পর এক বেধা হিন্দু-মুসলমানী জাতিতে যেন চতুর্দিক হইতে পিষিয়া কেলিয়া

উপক্রম করিতেছে। ঘরে দুর্ধ্ব, বাহিরে লাঞ্ছনা—পথ বেধাইবার লোক নাই, ভাঙা ঘর গড়িয়া তুলিবার লোক নাই, নাই বলিতে বাঙালীর আত্ম কিস্তি নাই। এই অবস্থার চাপে গড়িয়াও বাঙালী অতিশয় বজার রাবিতে পারিয়াছে ইহাকেই আমরা বড় কথা বলিয়া মনে করিব এবং সেই সঙ্গে বার বার এই প্রার্থনা করিব যেন বিবাতার এই আঘাত আশ্রয় দেয় অথবা শক্তি সঞ্চয় করে, অথবা ঐক্যবোধ আনে, জাতিকে আনন্দ করে, কর্তব্যপালনে উদ্বুদ্ধ করে। জাতির কীবনে উত্থান-পতন ঐতিহাসিক নিয়ম। যে জাতি আঘাত পায় না সে কখনও শক্তিশালী হয় না। আঘাতকে যে জাতি বিবাতার আশ্রয় রূপে গ্রহণ করে, সকল কালিমা সুস্থিতা কেলিয়া জাতিকে আবার নতুন করিয়া নতুন শক্তিতে গড়িয়া তোলে, সে জাতি অমর। বাঙালীর যে ইতিহাস আমরা প্রাচীন কাল হইতে পাই তাহাতে ইহাই আমরা দেখিতেছি যে, বাঙালী সংগ্রামশীল, বাঙালী আত্মবাহী, পরম ও চরম বিপদের দিনেও বাঙালী আত্মরক্ষা ও আত্মরক্ষা করিতে জানে। এই গুণেই বাঙালী অমর হইয়াছে। বাঙালীর এই গুণ বেধিম নষ্ট হইবে—বাঙালী মরিবে সেই দিন। আত্ম-চিত্তা ও আত্মতত্ত্ব বাঙালী যে দিন পরিত্যাগ করিবে সেদিন আর কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

বাঙালীর শিক্ষা

ইংরেজ পর্বের ঐ একটি বিষয়ে অত্যধিক সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। সেট বাঙালীর শিক্ষা। বাঙালী বাহাতে দুশিক্ষা না পায়, দিকের প্রাচীন ইতিহাস ও ঐতিহ্য জাতিতে ও মুক্তিভেদ না পারে তার লক্ষ্য সকল প্রকার সতর্কতা ইংরেজ অবলম্বন করিয়াছিল। পাঠ্য পুস্তক, পাঠ্যপ্রণালী প্রভৃতি ইংরেজ এমন ভাবে তৈরি করিয়া দিয়াছিল, এমন ভাবে তাহা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল বাহাতে বাঙালী ভুল্লন ঘন ভুল শিক্ষা ও কু-শিক্ষা পাইয়া বিপথে চালিত হয়। সাধারণ ভাবে ইহা সকল হইয়াছিল, কিন্তু ইহারই মধ্যে এমন সমস্ত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বাহারা ইংরেজ-পরিচালিত শিক্ষা-ব্যবস্থার কুল মুক্তিভেদ পারিয়া উহার পরিবর্তন ও সংকারের লক্ষ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। আজ সবচেয়ে হৃৎকণ্ঠের বিষয় এই যে বাঙালী-তার পর সাত্ত্বিক তিন বৎসরাধিক কাল কাটিয়া যাওয়ার পরেও সেই পুঁজামো বারার তির উদ্দেশ্যে রচিত পাঠ্য পুস্তক সামান্য এমিক ওমিক করিয়া আজও চলিতেছে। জাতিতে উপহৃত রূপে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিওশিক্ষা হইতে আরম্ভ করিতে হইবে এবং সর্বোচ্চ পাঠ্য পুস্তক ও পাঠ্যপ্রণালী চালিয়া সাক্ষর নৃতন অবস্থার উপহৃত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে ইহা জানিয়া এবং মুক্তিভেদ আশ্রয় তাহা করিতেছি না। পাঠ্য পুস্তক রচনা এবং বিজ্ঞান একটি ব্যবসায়িকভাবে পরিণত

হইয়াছে, তেল বিদ্যুৎ উদ্ভাভেও তেজাল চলিতেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারী শিক্ষাবিভাগের কর্তারা এই ব্যবস্থার পরনার প্রতিযোগিতা করিতেছেন। পাঠ্য পুস্তক বদানোর ভবিষ্যে শিক্ষকদেরও কল্পিত করা হইতেছে। “চলন্তগতির ছেলে অশোক” এই জাতীয় ইতিহাসের বই পড়ানো হইতেছে, উহার নষ্ট সংস্করণ হইয়াছে, শিক্ষকেরা পড়াইতেছেন এবং পরীক্ষা লইতেছেন। ইহা একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। এইরূপ পাঠ্য পুস্তকের রচয়িতাদের মধ্যে সিমেন্টের সদস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ফুলমাটির এবং ম্যাট্রিক পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত পরীক্ষকেরাও আছেন। অথচ বাংলাভাষার ভাল বই নাই এমন নয়। বিদ্যালয়গণ, অক্ষরহুমার দত্ত, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ রবীন্দ্রবাদের লেখা ফুলপাঠ্য পুস্তক আজও অনারাসে পড়ানো যাইতে পারে। ভাল বই উপহৃত লোকদের দিয়া লেখানো যাইতে পারে। প্রয়োজনবোধে বিদেশের ভাল ফুলপাঠ্য পুস্তক অহুবা করিয়াও লওয়া যায়। কিন্তু করিবে কে? বাহারা করিবেন তাহারা ই পাঠ্যপুস্তক ব্যবসায়ের ব্যবসায়ী। কাছেই শিকিত লোকদের সকলকে ইহার প্রতি-বাদ করিতে হইবে, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ঘুণ বদাইবার এই পাপ বহু করিতে হইবে। কলেজের শিক্ষার অবস্থাও ভল্লবৎ। ইন্টারমিডিয়েটের ছেলেদের হুই বৎসরের কোর্স, ক্লাস হর বহু জোর দশ মাস। ইহার মধ্যে অন্ততঃ তিনটি নৃতন বিষয় শিখিতে হয়। অধ্যাপনার মান এক নীচে নামিয়াছে যে, ক্লাসের আকর্ষণীয় শক্তি থাকে না, পাঠ্যবিষয়বস্তু ছেলেরা বোঝে না। পরীক্ষার আগে রাত জাগিয়া মোট পেনে, পরীক্ষার হলে অসাবু উপায় অবলম্বন করে, কেহ কেহ গুণামিতেও প্রবৃত্ত হয়। অব্যয়ন, অব্যাপনা এবং পাঠ্যবিষয় তিনটিই সমানভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। কলে বাঙালী ছেলেরা আজকাল আই-এ-এস, আই-পি-এস, কাইমাল প্রভৃতি নিম্নলি তারতীর পরীক্ষার টাড়াইতে পারিতেছে না। কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে অব্যয়ন অব্যাপনা সবচেয়ে একই ব্যাপার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবস্থা বহু আরও সঙ্গীন, অভিযোগ জানাইতে বাওয়া বিপজ্জনক। কারণ যিনি অব্যাপক, তিনিই প্রস্তুত, তিনিই পরীক্ষক। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নে ফুল আজকাল প্রশ্ন নিয়ম হইয়া টাড়াইয়াছে। পরীক্ষকদের খাড়া দেবার লক্ষ্য ফুল নির্দেশ দেওয়াও আরম্ভ হইয়াছে। প্রস্তুতকার সঙ্গে অব্যাপকদের কোম বোপ নাই, কোন্ বিষয় কি ভাবে পড়ানো হইয়াছে তাহা না জানিয়া প্রশ্ন রচনা হইতেছে, কলে পরীক্ষার হলে হৈ চৈ পড়িতেছে। এই সমস্ত অসুবিধা বিশ্ববিদ্যালয় দূর করিতে পারেন না এমন নয়। ইহার অবলম্বনীয় পরিণাম বাহা হইবার তাহাই হইতেছে। ছাত্রদের অব্যাপন পূর্বা কমিয়া যাইতেছে। বাঙালী জাতির কল্যাণকারী সকলকে এই বিবেচনা সতর্ক দৃষ্টি দিতে হইবে।

কাব্যবহা, পাঠ্যপুস্তকে, পাঠ্যপ্রণালীতে যেখানে যে পলক হ আভ্যন্তরিক আগ্রহের সহিত সে সন্মুখ নিরাকৃত করিতে না। তাহাতে কার দ্বাৰা গেল তাহা দেখিতে গেল যে না। ভবিষ্যৎশীঘ্রের বাহাতে সুশীলা পাত, তাহাদের যনের সুযোগ এবং পূহা বাহাতে বাড়ে তাহার লভ সকল যা করিতে হইবে। একত একটি বৎসর সময় বণ্ণে। শ্রমী বৎসরে শিকিত বাঙালীকে চেষ্টার ও আগ্রহে এই কাৰ্য্যও যদি হয় তবে বাঙালী আবার অরবাক্য করিতে যাবে।

বাঙালীর কৃষি

বাঙালী এত দিন ছিল কৃষির উপর নির্ভরশীল। এখন চমৎকৃত যে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আর কৃষিসঙ্গীত না বসিয়া থাকিলে চলিবে না। শিল্প-জীবন এখন প্রাচ্যের প্রথম উপায় করিতে হইবে। অসমতা সমা- মর অন্য কৃষি বিষয়ে যতটা সম্ভব বরং সম্পূর্ণতার দিকে দিতে হইবে। বাঙালী কৃষকের উৎপাদন শক্তি ও উৎপাদ্যর বৈচিত্র্যের ভূগলী প্রশংসা অনেক পাকাত্য বৈজ্ঞানিকও য়া গিয়াছেন। উপযুক্ত বীজ, উপযুক্ত সার এবং রোপণ লে কিছু বন এই ভিত্তি পাইলে কৃষিপণ্যের উৎপাদন দক বাড়িতে পারে। কসল বৃদ্ধি আলোকনে এই ভিত্তিই বহা করিবার কথা ছিল, সেজন্য বহু কোটি টাকাও খরচ হাছে কিন্তু কাজ বিশেষ কিছু হয় নাই। অধিকাংশ অর্থই চর হইয়াছে। পাট ও তুলা পশ্চিমবঙ্গের অর্থকরী কসল। দুইটির চাষ বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে কিন্তু পরিচালন-ব্যবহার যে উহাও কার্য্যকরী হইতেছে না। বহু বিপন্নীত কলই যতেছে। বহু বানজিতে পাট বোনা হইয়াছিল কিন্তু কর ঘোষে পাহ অল্প বড় হইয়াই ধানিয়া বার। কয়েক বিঘা ক্রমিতে এইভাবে বানও হইল না, পাটও গুজাইল। যে সব কর্তৃপক্ষী ইহার অন্য দ্বারা তাহাদের দুই জনকে পণ্ডে করিয়া সমস্ত ব্যাপার অসুসন্ধান হইতেছে কিন্তু এই অজ্ঞতা কর্তৃপক্ষ কাহে লাগাইয়াছেন বলিয়া মনে তেছে না। ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি পশ্চিমবঙ্গে তুলা- বৃদ্ধির জন্য দেক লক টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। পশ্চিম- ৱ কৃষিবিভাগ ২৫০০ একর ক্রমিতে প্রবনী-আমেরিকান ৩য় তুলা চাষের অন্য কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় ন কমিটি ইহা অনুমোদন করিয়াছেন। পাট চাষের ৩য় অজ্ঞতা হইতে কয়েকটি বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত ন। প্রথমতঃ, যে তুলাচাষ হইবে তাহা নির্দেশ করিবার ৩ তুলাচাষ লব্ধে পরামর্শদানের জন্য যে প্রাদেশিক কমিটি য়াছে তাহার সহিত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এই ৩র্শদাতা কমিটিতে আছেন বহু-বিজ্ঞান-বলির ডাঃ কব, বাবি বোর্ডের ঐশকানন বহু এবং চাকেরী বলির

ঐহুক চক্রবর্তী। বাংলাদেশের মাটিতে তুলাচাষ বিষয়ে ইহাদের ভিন্ন অনেকেই বণ্ণে অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। আমরা জানিতে পারিলাম যে ইহাদের কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়াই পশ্চিমবঙ্গ কৃষিবিভাগ উপরোক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া- হেন। দ্বিতীয়তঃ, বাংলার মাটিতে যে সব তুলা কলাইবার চেষ্টা হইবে তাহাদের বিধা প্রতি উৎপাদনের পরিমাণ, আশের দৈর্ঘ্য, রোগ-প্রতিরোধক ক্রমতা প্রভৃতি সব বিষয় বিচার করিয়া তবে কোন জাতীয় তুলার চাষ করা লাভজনক হইবে তাহা স্থির করা উচিত ছিল। ইহা করা হয় নাই। তৃতীয়তঃ, কেন্দ্রীয় তুলা কমিটির সেক্রেটারী গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার আসিলে তাহাকে তুলা উৎপাদনের সবগুলি কেন্দ্র দেখান হইয়াছিল। পাটের ব্যাপারে যে তুল হইয়াছে তুলার ব্যাপারে বাহাতে সেরূপ না হয় তাহা দেখিবার বণ্ণে সুযোগ তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল। দেখা বাইতেছে তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই, নিজের দুসীমত একজাতীয় তুলার চাষ তিনি অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন। তুলা পরামর্শদাতা কমিটিকে অগ্রাহ করিয়া তুলাচাষ বিষয়ে যাচা করা হইতেছে তাহা আমরা অত্যন্ত অজ্ঞ বলিয়া মনে করি। আমাদের চাষীদের সহজাত বুদ্ধি ও পরিশ্রমের সহিত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান মিলিত হইলে প্রচুর উপকার হইবে। এই কলিকাতাতেই বহু-বিজ্ঞান-বলির এই সমস্ত বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন এবং তাহাদের গবেষণালব্ধ কল দুইহারাঙ্করের বেশসমূহ গ্রহণ করিতেছে। সম্ভ্রতি দুইভেন হইতে ইহাদের সহকারিতা আহ্বান করা হইয়াছে। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদের সাহায্য হাতের মধ্যে পাইয়াও তাহা গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না, ইহাদের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া চলিতেছেন। সাত্তে ভিন্ন বৎসরে বাংলার কৃষির যতটা উন্নতি আমরা করিতে পারিতাম তাহা আমরা করি নাই। আগামী এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের কৃষিবিভাগ যদি ণমিকটাও করিতে পারে তাহাতেও লাভ হইবে। বাতশস্ত এবং অর্থকরী কসল উত্তর দিকেই উন্নতির বণ্ণে কেন্দ্র রহিয়াছে।

বাঙালীর শিল্প

পশ্চিমবঙ্গে বন বসতি এখন এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে যে, কৃষিজীবী হইয়া আর আমাদের থাকা চলিবে না। শিল্পকে প্রথম উপজীবিকারূপে আমানিককে গ্রহণ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ এখন পহর প্রথম প্রদেশ, সুতরাং শিল্প সংগঠনের লভ যে বন বসতি লাভজনক তাহা পড়িয়া উঠিতেছে। বহু শিল্প গঠন বহু অর্থ ও অজ্ঞাত জিনিষের উপর নির্ভর করে। আমরা ছোট ছোট শিল্পের দিকে অনায়াসে বন দিতে পারি। সুইকারল্যাও এবং আপাদের শিল্পজীবনের স্মার্পে আমরা আমাদের শিল্প পড়িয়া তুলিতে পারি। সুই শিল্পগঠনের লভ খুব বেশী টাকা লাগিবে না, ইহাতে কারিক প্রম এবং কর্ণে

মিঠা প্রদান বন্ধ হইবে। কলিকাতা, আসামসোল প্রভৃতি স্থানে এখনই বিহাং পাওরা বার, এই দুই শহরকে কেন্দ্র করিয়া উহাদের উপকণ্ঠে বহু ছোট শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে। বামোদয়ের বিহাংও শীঘ্রই আসিবে। তখন আরও সুবিধা হইবে। শিল্পোন্নতি করিতে গেলে সব কাঁচামাল এবং সব বিক্রয়কেন্দ্র দেশের মধ্যে থাকিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। ব্রিটিশ ও জাপানী বস্ত্র-শিল্প পৃথিবীতে সর্কাপেক্ষ। যহৎ কিছু উভয়েই বিদেশের কাঁচামালের উপর নির্ভরশীল। সুইজারল্যান্ডের করলাও নাই, লোহাও নাই, অথচ সেখানকার বস্ত্রশিল্প পৃথিবী বিখ্যাত। বাঙালী যদি শিল্পক্ষেত্রে মিঠার সহিত মনোযোগ দিয়া এমন ভাল জিনিষ তৈরি করে বাহ্য উৎকর্ষে কার্খান বা সুইস-জ্ব্যের ত্যার হইবে, তবে দেশে কেন, বিদেশেও বাঙালীর তৈরি জিনিষের আদর হইবে। এই তেজাল ও কাঁকিবাছীর রূপে যে দেশ উৎকৃষ্ট এবং বাঁট জিনিষ দিবে ব্যবসায়গতে তাহার উন্নতি অপরিহার্য। বস্ত্রশিল্প, রাসায়নিক শিল্প প্রভৃতিতে যুগ্মমান ও শিক্ষিত বাঙালী আগ্রসর হইলে তাহাকে অপরে প্রতিযোগিতার সহজে হটাইতে পারিবে না। বর্তমান রাষ্ট্রে গবর্নেন্টের সহায়তা ভিন্ন শিল্পোন্নতি কঠিন—এই অভিযোগের মধ্যে সত্য আছে। বাঙালী ব্যবসায়ীদের মিকট ভিটট প্রদান অভিযোগ আমরা তুমিরা থাকি—এখন, লাইসেন্স পারমিট ছাড়া ব্যবসা চালানো অসম্ভব কিন্তু বাঙালীর পক্ষে এগুলি সঁজএছ করা খুব কঠিন। উপরের দিকে খুঁটের দোর না থাকিলে উহা পাওরা বার না। কেন্দ্রীয় সেক্রেটারীয়েটের এখন যে অবস্থা, তাহাতে বাঙালীর পক্ষে সাহায্য লাভ একরূপ অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, ট্যাক্স ব্যবস্থা এত ধার্মবেরালী এবং বৈষম্যমূলক যে তাহাও বাঙালীর শিল্পোন্নতির পক্ষে একটি প্রধান বাধা। অবাঙালী বড় বড় ব্যবসায়ীরা ট্যাক্স কাঁকি নিতে পারে, বাঙালীদের শিবিরা এ বাঁটতি মিটানো হয়। সেল-ট্যাক্সের অধ্যাচার বাঙালী শিল্পকারী এবং ব্যবসায়ীদের উপর এত প্রচণ্ড হইয়াছে, উহা এত সাংঘাতিক ভাবে বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রয়ুক্ত হইতেছে যে, অনেকে কারবার বন্ধ করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহাতে সর্কাপেক্ষা ক্ষতি হইতেছে সং ব্যবসায়ীদের। আমরা এরূপ দুঃস্থ জাতি। তৃতীয়তঃ, ছোট বাঙালী ব্যাঙ্কগুলি বাঙালী ব্যবসা ও শিল্পে অর্থ সাহায্য করিত। এগুলি বন্ধ হইয়া বাওরার এবং বেগুলি আছে সেগুলি যারেল হওয়ার বাঙালী ব্যবসায়ীদের অর্থসাহায্য লাভের পথ বন্ধ হইয়াছে। বড় ব্যাঙ্ক ছোট ব্যবসায়ীকে টাকা দেওয়ার কামেলা লইতে চাহে না। একটি প্রাথমিক ইন্ডাস্ট্রিয়াল কিনাঙ্ক কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতে পারে। এরূপ কথাও উঠিয়াছে কিন্তু কাজ অগ্রসর হয় নাই। বাঙালী ব্যবসা ও শিল্প বাঁচাইতে হইলে এইরূপ ব্যাঙ্ক অবিলম্বে গঠন

করা প্রয়োজন। বাংলার শিল্পবিভাগ বাঙালী শিল্পগণেরই করণ সাহায্য করে নাই, এখনও করিতেছে না। অর্থ-সচিবের হুতপূর্ব লাইব্রেরিয়ানকে ঐ পদে বসাইয়া রাখা হইয়াছে, ইনি অমতিজ্ঞতার দরুন বিশেষ কোনরূপ সাহায্য বাঙালী শিল্পসমূহকে করিতে পারিতেছেন না। এই পদে এক জন উপযুক্ত লোক নিয়োগ করিলে বাঙালী শিল্পগণেরই অনেক সাহায্য হইবে। এই কাজ করিতে সময় লাগিবে কেন, এত দিন করাই বা হয় নাই কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।

বাংলার বাহিরে বাঙালী

বাংলার বাহিরে বাঙালীর অবস্থা ক্রমশঃ ধার্মপের দিকেই চলিয়াছে। দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সেক্রেটারীয়েটে কেবিনেট মর্যাদাসম্পন্ন বাঙালী মন্ত্রী একজনও নাই। একজন ছাড়া গুরুদায়িত্বসম্পন্ন কোন বিভাগীয় সেক্রেটারীও নাই। দিল্লী সেক্রেটারীয়েটে বাঙালী কর্মচারীর স্থান ক্ষুদ্র সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। বিহারে ও আসামে বাঙালী বিেষ কিছুমান করে নাই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠনের ক্ষত বাংলার দাবিকে গলা টিপিয়া হত্যা করা হইয়াছে। নূতন রাষ্ট্রবিধিতে প্রাদেশিক নীমা পরিবর্তন সম্বন্ধে এত কঠিন বিধি আরোপিত হইয়াছে—বাহার কলে ভবিষ্যতে বনভাষাতারী অঞ্চলগুলিকে বাংলার কিরাইয়া আনা হুঃসাধ্য হইবে। বাটশীলা প্রভৃতি স্থানে বাঙালী কলোনি স্থাপনে সরকারী মহল হইতে বাধা দেওয়া হইতেছে। বিহারে যে সমস্ত বাঙালী উদ্যোগ গিয়াছে তাহা—দিল্লীকে বনভাষাতারী ছেলা মানভূমে বা অত্র বনভাষাতারী অঞ্চলে বসবাস করিতে দেওয়া হইতেছে না। ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা, সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনে বিশ বৎসর পূর্বেও বাঙালী যে ভাবে যোগ দিত আজ তাহা পারে না। ইহার কারণ কতকটা বাহিরের চাপ, কতকটা বাঙালীদের নিজদের সজোচ। অথচ দেখা গিয়াছে যে, সব প্রদেশেই কঠিন দায়িত্ব-পূর্ণ পদে এখনও বাঙালীই সর্কাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। বিহারেই ইহার প্রমাণ আছে। প্রদানমন্ত্রী ঐক্যক সিংহ চৌরাকারবারীকে রাষ্ট্রদ্রোহী কার্যকলাপের অভিযুক্ত করিয়া কঠোর হস্তে উহা দমন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। হুনীতি দমন বিভাগের ভার এতদিন একজন বিহারী কর্মচারীর উপর ত্য ছিল। সত্যি এই ব্যক্তির হুনীতিপরায়ণতা বরা পড়িয়াছে এবং তৎফলে একজন বাঙালীকে নিরুক্ত করা হইয়াছে। বাঙালীকে বাদ দিয়া চলা কাহারও পক্ষে বাহাতে লাভজনক না হয় এই ভাবে বাঙালীরা চলিতে আরম্ভ করিলে বাংলার বাহিরে বাঙালীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে বেশী কঠিন হইবে না। মানভূম লোক-সেবক সল মিঠার সহিত জনসেবা এবং তাহাদেরই সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হইয়া গণসেবার আদর্শনিয়োগের দ্বারা

যে নূতন ইতিহাস নষ্ট করিতেছেন তাহার কল নূরপ্রদারী হইবে।

ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি

ভারত-সরকারের সংযোগ-সচিব রক্ষি আহমেদ কিদোরাই মনিঅর্ডার, রেজেষ্ট্রী, ডি.পি. পার্শেল প্রভৃতির মাডল বৃদ্ধির প্রস্তাব পার্লামেন্টে আনিয়াছেন। লোকাল চিঠিতে এক আদার খামের যে সুযোগ এক বৎসর আগে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও প্রত্যাহার করা হইবে। মাডল বৃদ্ধির কৈকিরং দেওয়া হইয়াছে এই বলিয়া যে পোষ্ট আপিসের কাজ বাড়িয়াছে, লোক বাড়িয়াছে হইয়াছে এবং অতিরিক্ত লোকের বেতন বাবদ ১,৩৫,০০,০০০ টাকা খরচ বাড়িয়াছে। এই অতিরিক্ত খরচটা তাহার ডাকমাণ্ডল বাড়ানোর ভুলিতে চান। তিনি পোষ্টকার্ডের দাম বাড়ানোর কথাও বলিয়াছিলেন; তার জন্য এই বৃদ্ধি দিয়াছিলেন যে, খামের দাম দুই আনা এবং পোষ্টকার্ড তিন পয়সা হওয়াতে লোকে খামের পরিবর্তে বেশী করিয়া কার্ড ব্যবহার করিতেছে। ইহাতে আর বাহা হইতে পারিত তাহা হইতেছে না। সুতরাং খামের দাম কমাইতে হইবে। মতেং পোষ্টকার্ডের দাম বাড়াইতে হইবে। মাডল বৃদ্ধির প্রস্তাবে দেখা গেল আপাততঃ তিনি ইহা হসিত রাখিয়াছেন।

কিদোরাই সাহেবের কোন বুদ্ধিই বিচারসহ নহে। ডাক, টেলিগ্রাফ ও টেলিকোম ভিন্নটাই এখন একটি বিভাগের অন্তর্গত। এই ভিন্নটির আর একসঙ্গে বরিতা সেই তাবে লাভ-লোকসান দেখা উচিত। তিনি তাহা করেন নাই। টেলিগ্রাফ ও টেলিকোমে প্রচুর লাভ হইতেছে, পোষ্টে হ্রাস কিছুটা বাটতি পড়িতেছে। সমগ্র ডাক বিভাগের এই ভিন্নটি নাখা মিলাইয়া সমস্ত হিসাব একত্র করিলে বাটতি হয় না, ডাকমাণ্ডল বাড়াইলে যে লাভ হইবে তাহা কি হইবে? গবর্নেন্টকে দেওয়া হইবে কিনা তাহা স্পষ্ট বলা হয় নাই। গবর্নেন্ট রেল, পোষ্ট আপিস প্রভৃতিকে রাজস্ব আদায়ের উপায় হিসাবে বরিতে আরম্ভ করিলে উহাদের মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। অতঃ পোষ্ট আপিসকে কিছুতেই আরের পথ হিসাবে ব্যবহার করা উচিত নয়, ইহাতে বাটতি হইলে তাহা সাধারণ রাজস্ব হইতে দেওয়া উচিত। আধুনিক যুগে ব্যবসা-বাণিজ্যে কাজ-কারবারে ডাকের গুরুত্ব খুব বেশী বাড়িয়া গিয়াছে। ডাক সত্তা, নিয়মিত এবং দ্রুত না হইলে উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। একেই ভেবে রবিবারের ডেলিভারী বন্ধ করিয়া ডাকের নিয়মিত বিকটী নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সপ্তাহের শেষের দিকে শুক্র-শনিবারে কোন চিঠি ডাকে দিয়া তার জবাবের উপর নির্ভর করিয়া পরের সপ্তাহের পোষ্টার বিক্রেত কোন কাজে নির্ভর করা অসুবিধাজনক হইয়া উঠিয়াছে।

যদি বাবিলে সপ্তাহে একদিন ডাক বন্ধ রাখিয়া এবং তার জন্য সপ্তাহান্তিক ডাকে বিশৃঙ্খলা আনিয়া ক্রিভাবে চলিবে আমরা তাহা বুঝিতেছি না।

কিদোরাই সাহেব বলিয়াছেন যে, ট্রাঙ্কিক বাড়িয়াছে বলিয়া ১,৩৫,০০,০০০ টাকা খরচ করিয়া অতিরিক্ত লোক লইতে হইয়াছে। রবিবারে ডাক বিলি বন্ধ করার কত টাকা বাটতিয়াছে তাহা তিনি উল্লেখ করেন নাই। ট্রাঙ্কিক বৃদ্ধির পরিমাণও খুব বেশী নহে। ডাক বিভাগ পার্লামেন্টে কয়েক-দিন আগে যে বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাতে ট্রাঙ্কিকের নিয়োক্ত হিসাব দেখিতেছি :

	১৯৫০-৫১	১৯৪৯-৫০
আনুমানিক হিসাব	প্রকৃত হিসাব	
রেজিষ্টার্ড পোষ্ট	৭ কোটি ১৮ লক্ষ	৭ কোটি ৭০ লক্ষ
মনি-অর্ডার টাকা	১৭২ কোটি টাকা	১৬০ কোটি টাকা
মনি-অর্ডার সংখ্যা	৪ কোটি ৮৮ লক্ষ	৪ কোটি ৮০ লক্ষ
সেভিংস ব্যাঙ্ক হিসাব	১ কোটি ১৭ লক্ষ	১ কোটি ১০ লক্ষ
ডাকমাণ্ডল সেভিংস		
সার্টিকিফেট	১৫ লক্ষ	৪২ লক্ষ
মোট ডাকের ভিন্নি	২০৩ কোটি ৪০ লক্ষ	২১৬ কোটি ৬০ লক্ষ
মোট ২১৬ কোটি হলে	২০৩ কোটি ডাকের ভিন্নি	হওয়াত্রে ট্রাঙ্কিক বৃদ্ধি বলে এবং তার জন্য আর দেক কোটি টাকা ব্যয়ে নূতন লোক নিযুক্ত করিতে হয় ইহার ভাংপড়া আমরা বুঝিলাম না।

টেলিগ্রাফ এবং টেলিকোমেও বিশেষ কিছু বৃদ্ধি হয় নাই, হইলেও তার খরচ ডাকের ব্যাচে চাপিবে কেন? ঐ দুই শাখার আরের টাকা ডাকের বাটতি মিটাইতে দেওয়া হইবে না, তাদের সংখ্যা বৃদ্ধির খেসারৎ দিবে ডাক, ইহাই বা কেন হইবে? উহাদের ট্রাঙ্কিক বৃদ্ধি এইরূপ :

	১৯৫০-৫১	১৯৪৯-৫০
আনুমানিক হিসাব	প্রকৃত হিসাব	
টেলিগ্রাম	২ কোটি ৬৮ লক্ষ	২ কোটি ৬২ লক্ষ
টেলিকোম কানেকশন	১,৩৮,৭৫৬	১,২৯,৫৭২
ট্রাঙ্ক কলের সংখ্যা	৫৭ লক্ষ	৫২ লক্ষ

ডাক বিভাগের চারিটি শাখা—পোষ্ট, টেলিগ্রাফ, টেলিকোম এবং রেডিওয় হিসাব একত্রে বাজেটে বরা হয়। তাহাতে প্রচুর উন্নত থাকে। এক একটি শাখাকে আলাদা ভাবে লাভজনক করিবার জন্য মাডল বৃদ্ধির প্রস্তাব বোধ হয় এই প্রথম হইল। গত বৎসরেও পোষ্টের হিসাবে প্রচুর বাটতি ছিল, তৎসত্ত্বেও তাঃ মাঝাই মাডল বৃদ্ধি ত করেনই নাই, বরং লোকাল চিঠি, লেটার কার্ড প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া সুবিধাই দিয়াছিলেন। লাভ লোকসানের হিসাব এইরূপ :

	১৯৪৯-৫০	১৯৫০-৫১	১৯৫১-৫২
হাজার টাকা	হাজার টাকা	হাজার টাকা	হাজার টাকা
ডাক	- ৭৯,৩৭	- ৪৫,০০	- ১,৩৯,৩১
টেলিগ্রাফ	+ ১,৩০,৫০	+ ১০,৯৯	- ২,৩১
টেলিফোন	+ ২,০৩,৬২	+ ৩,৬২,০০	+ ৩,৬২,৫০
হেভিও	- ১৬,৮৭	- ২০,৭২	- ২১,১৯
মোট বিভাগ	+ ২,৩৭,৮৮	+ ৩,০৭,২৮	+ ১,৯৯,৭২

সমগ্র ডাক বিভাগের ব্যালাল-সীটের এই অবস্থার মাতুল হুজির কেন্দ্র কোথায়?

আমাদের দেশের লোক গরীব এবং তাহাদের জরুরিতির তুলনায় ডাক মাতুল বেশী ইহারও প্রমাণ কিম্বোয়াই নাহেবই বিবেচন। তিনি বলিয়াছেন যে গত বৎসর টেলিগ্রামের মাতুল ১০ আনা হইতে কমাইয়া ১২ আনা করাতেই ২ লক্ষ টেলিগ্রাম বেশী হইয়াছে এবং ট্রাঙ্ক কলের চার্জও সামান্য কমানোতে ৫০ লক্ষ কল বেশী হইয়াছে। দুই আনার খাম লোকে কিম্বোয়া পায়ে না, তিন পয়সার পোষ্টকার্ডে অহুবিয়া হইলেও কাক সাংবে ইহাও তিনিই বলিতেছেন। এক দিকে বরক শিকার লুট বড় বড় কথা বলা হইতেছে, আর একদিকে হেভিও পার্শেল ডি-পি প্রকৃতির মাতুল হুজি করিয়া শিকা বিভাগের পথে কাটা দেওয়া হইতেছে। সারা ভারতে সংবাদ আদান-প্রদান ও যাতায়াত সভা ও আদানপ্রদান করিলে এদেশে এদেশে যোগাযোগ বাড়িয়া একতাত্ত্বীয়তার মনোভাব বাড়িবে ক্ষমিক দিয়া পোষ্ট আপিস ও রেলওয়ের যে কংক্রিট ছিল তাহাও করা হইতেছে না।

মাতুল হুজির প্রস্তাব থাকিলে বাজেটে তাহা করা হয় ইহাই প্রচলিত নিয়ম। এবার ডাকমাতুল আলাদা ভাবে বাড়াইবার যে নুতন পদ্ধতি প্রবর্তন করা হইল তাহা রীতিবিরুদ্ধ। রেল বাজেট সাধারণ বাজেট হইতে আলাদা করার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন হইয়াছিল, এখন পোষ্টাল বাজেটও আলাদা হইতে চলিয়াছে। এই নুতন পদ্ধতি আমরা সমর্থন করিতে পারিতেছি না।

চা-শিল্পের ভবিষ্যৎ

এই শিরোনামের কবিত্বগল্পের (কাহাড) গত ১৬ই ফাল্গুনের “পূর্বোচল” পত্রিকার একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বিলাতেই চা-এর প্রচলন বেশী; সেই দেশের মরমাগীই চা বেশী পান করেন। সেইজন্য তাঁহাদের প্রয়োজন অনুসারে চা-এর দাম নির্ধারিত হয় এবং এখন পর্যন্ত চা-শিল্প ইংরেজ পুঁজিপতির নিয়ন্ত্রণে আছে। এই সুযোগে তাহারা বাহা করিতেছে তাহাই, ভারতবর্ষের সর্বা-পেক্ষা অধিক চা-উৎপাদনের কেন্দ্র হইতে আমাদের সহযোগী বর্ণনা করিতেছেন:

“বাণীবত্তা লাভের পর ইউরোপীয়ান পরিচালিত বাগান-গুলির বিক্রয়সংখ্যা দিন দিনই হুজি পাইতেছে এবং তাহা খুব উচ্চ মূল্যেই ভারতবাসীরা ক্রয় করিতেছেন। চা-শিল্পে তাহাদের নিয়োজিত হুলধন এবং এই ব্যবসারে তাহাদের উৎকৃষ্ট লাভের অংশ তাহারা এখন কৌশলে সমুদ্রের পরপারে পাচার করিতেছে যে, সহজ দৃষ্টিতে তাহা বরা পড়ার কোন কথা নহে। ভারত ত্যাগের পূর্বে তাহারা ভারতীয় চা-শিল্পকে ধ্বংস করিবার বেনন সত্তর করিয়াছে, চা-ব্যবসারে লক্ষ টাকার মোটা অঙ্কও ভেদনি নানা উপায়ে নিজ দেশে পার করার চেষ্টা করিতেছে। এই উপায়ে আমাদের গবর্ণমেন্টের ইন্কাম ট্যাক্স ব্যবসার ভাণ্ডা প্রাপ্য টাকাও কটিক তাহারা হিতে পারিতেছে। ইহা কিরূপে সম্ভব হইতেছে, তাহাই বলিতেছি। চা-বিক্রয়লব্ধ যে মোটা টাকা তাহাদের হস্তগত হইতেছে, তাহা কোন অবস্থায়ই পোপন করার উপায় নাই। কাজেই এই মোটা টাকার অধিকাংশই যদি কোন হুলধন খাতে (Capital Expenditure) ব্যয় দেবান যায়, তাহা হইলে সহজেই ইন্কাম ট্যাক্স কটিক দেওয়া চলে এবং টাকাটাও লাভ সমুদ্র পাতি দিয়া তাহাদের বণোজীর সম্পদ হুজিতেও সাহায্য করে। একটু অঙ্গদান করিলে সকলেই চক্রে বরা পড়িবে যে, গত দুই-তিন বৎসর ব্যবসায় অমবরত ইউরোপীয়ান বাগানের মালিকগণ, প্রয়োজন না থাকিলেও, তাহাদের বদেশীয় বহু বহুপাতি এবং অসংখ্য মোটরবান ও অত্যন্ত জব্যাদি বাগানের উপলক্ষে বিপুল পরিমাণে আমদানী করিতেছে। এই বহুপাতি ও মোটরের দর আজকাল খুবই হুজি পাইয়াছে। কলে এই পড়ার লাভের মোটা অঙ্কটা ব্যয়ের খাতে (Capital Expenditure) লিখিয়া ইন্কাম ট্যাক্স কটিক দেওয়া হইতেছে এবং টাকাও অক্ষত অবস্থায় দেশে শিরা পৌঁছিতেছে। তাহারা ভাল রকমই জানে যে, চড়া দরে বর্ডবানে অহেতুকী বেসব বহুপাতি, পাড়ীঘোড়া তাহারা আমদানী করিতেছে, বাগান বিক্রয়কালে উহারও উপযুক্ত মূল্য তাহারা ভারতীয় ক্রেতাপণ হইতে আদায় করিয়া লইয়া বাইতে পারিবে। ইহা হইল আমাদিগকে ঠকাইয়া টাকা বদেশে পার করার একটা মাজ উপায়।”

কলিকাতা বন্দর ও জাহাজঘাটের সমৃদ্ধি এই চা-এর গতি-বিধির উপর অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে। কলিকাতা হইতেই ভারতে উৎপাদিত চা-এর বেশীর ভাগ বিদেশে যায়। সেইজন্য উপরোক্ত অমচার সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষকে পতিত-বন্ধ সরকারের সাবধান করিয়া দেওয়া উচিত। কারণ বাংলা-ভাষার লিখিত মন্তব্য সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগ বা কেন্দ্রীয় বাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রীপ্রবন্ধের গোচরে আসে না। আমরা এই অমচারের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উদ্বাস্ত উচ্ছেদ বিল

উদ্বাস্ত উচ্ছেদ বিল পাস হইয়াছে। এই বিলের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হইয়াছে। এই আন্দোলনে কিছু অভিনবত্ব দেখা গিয়াছে। কৃষক-প্রজা পার্টি, সোসালিষ্ট পার্টি এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি উদ্বাস্ত বিলের বিরোধিতা করিতেছিলেন। প্রথম ভিন হল একত্র ছিলেন, কম্যুনিষ্টরা আলাদাভাবে আন্দোলন চালাইতেছিলেন। কয়েয়ার্ড রকের এক অংশ ছিলেন প্রথম দলে, অপর অংশ দ্বিতীয় দলে। কৃষক-প্রজা দলের মধ্যেও এ বিষয়ে ঐক্য সব সময়ে রক্ষিত হয় নাই। গ্রিহরিগদ চটোপাধ্যায় মুসলমানদের হইয়া অভিহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং এ বিষয়ে কম্যুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করিয়াছেন। ব্যবস্থা-পরিষদের মধ্যে নিজের দলের নেতার সঙ্গেও তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা তাঁহার রাজনৈতিক কর্ণে বোধ্যতা হুচিত করে না। ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে বিলের যে-সব সংশোধন প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা গ্রহণ করিয়া ডাঃ রায় দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। যে সমস্ত প্রকৃত উদ্বাস্ত এখানে আসিয়া পরের জমিতে কোর করিয়া বলিয়া গিয়াছেন তাঁহারা এইরূপভাবে জমি দখলের কুল নিজেরাই অশুভব করিতেছেন। এইরূপ ক্রটিতে কখনো ড্রেন বা ইলেকট্রিক পাওয়ার বাইবে না, ইহা উত্তরাধিকারহীন প্রকরনাকেও দেওয়া যাইবে না, কলে দান-বিজ্ঞানের অধিকারও ইহাতে থাকে না। তাঁহারা জমি না পাইয়া অগত্যা বলিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার পরিবর্তে জমি পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে সর্ব্বদাই স্বীকৃতি জানাইয়াছেন। এখানে সর্ব্বপ্রথম লক্ষ্যের বিষয় তাঁহাদের জীবিকা হইল। এতদিন যে জীবিকা তাঁহারা পড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা অশুভ রাশিয়া কাহালাহি জমি দিলে ইঁহারা সামলাইয়া লইতে পারিবে না। পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তদের বসতি স্থাপন করিতে হইবে এই প্রদেশের সকলেই ইহা অশুভব করেন। বসতি স্থাপন আপোবে এবং সুশৃঙ্খল ভাবে করিলেই তাহা সব দিক দিয়া ভাল হইবে। পবনেন্ট এ দিকে এতদিন ভাল ভাবে মন না দেওয়াতেই বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহাদের এখন সতর্ক হওয়া উচিত। কিন্তু যে সব মকল উদ্বাস্ত এই প্রদেশে দীর্ঘকাল আছেন, পরের জমি সত্তার দখল করিয়া ভোগ করিবার চেষ্টা বাহারা করিতেছেন, পোলবোগ সৃষ্টি করিতে-ছেন তাঁহারা। জমি বেদখলে যে সমস্ত টেকনিক এই শ্রেণীর লোকেরা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা মাদিয়া লইলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন অভিস্রু থাকিবে না, সমগ্র সমাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। আমাদের মনে হয় জমি দখলকারী প্রত্যেক উদ্বাস্তর মার, ঠিকানা ও পূর্ব পটভর সব্বেষ্ট কর্তৃক অবিলম্বে সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক। এই তালিকা প্রকাশ হইলে জন-সাধারণই উদ্বাস্তর হস্তবিশিষ্ট বাস্তবস্থানের সারেকা করিতে

পারিবে। ইহারা সমগ্র বাঙালী জাতিকে এবং উদ্বাস্তদেরও কতিপয় করিতেছে এবং দেশে একটি অশান্তকর বিচ্ছেদ সৃষ্টি করিতেছে। গ্রিহরিগদ চটোপাধ্যায় মুসলমানদের জমিগুলি হইতে উদ্বাস্তদের সরাইবার জন্য উদ্ভীরা পড়িয়া লাগিয়াছেন, হিন্দুর জমি ইহারা দখল করিলে তাঁহার আপত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। কম্যুনিষ্টরা ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে বিশ্বাস করেন না, অতএব এই বিলে তাঁহারা মতবাক আন্দোলনকারী লাগিয়া বলিয়াছেন। সোসালিষ্ট নেতা গ্রিহরিগদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কার্যকলাপেও সামঞ্জস্য এবং সমিহার পরিচয় সব্বেষ্ট সন্দেহ থাকে। প্রথমদরী উদ্বাস্ত বিলে বিরোধী দলের কৃতিত্বের গ্রহণ করিয়া উহা বিলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া যে সমিহার পরিচয় দিয়াছেন আইনটি কার্যে পরিণত করিবার সময়েও সেইরূপ দূরদর্শিতা দেখিতে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা আশা করি। এই আইন খুব গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করিতে হইবে। ইহা ব্যক্তিগত সম্পত্তি রক্ষার সাহায্য করিবে, প্রকৃত উদ্বাস্তর অভাব মোচন করিবে এবং প্রদেশের অধিবাসী ও উদ্বাস্তদের মধ্যে যে মনোমালিন্য পড়িয়া উঠিতেছিল তাহা দূর করিবে। সুষ্ঠুভাবে আইনটি প্রযুক্ত হইলে ইহা আদৌ অসম্ভব হইবে না।

স্বয়ংসম্পূর্ণ উদ্বাস্ত বসতি

কলিকাতা হইতে মাত্র ৫৫ মাইল দূরে মদীরা কোলার জুলিয়া গ্রামে প্রায় ২,৭০০ বিঘা জমির উপর সরকার কর্তৃক এক স্বয়ং-সম্পূর্ণ বসতি স্থাপিত হইতেছে। এই গ্রামটি কৃষিবাসের জনসংখ্যা ছিল; বিগত ৬০-৭০ বৎসর ধরিয়া ম্যালেরিয়ায় আক্রমণে তাহা লোক-বিহীন ও মষ্টবাসী জনপদে পরিণত হয়। এই মৃত্যু পরিকল্পনার প্রসঙ্গে তাহা আবার কর্তৃকল, মৃত্যু জীবনে স্পন্দিত হইতেছে। এই পরিকল্পনার নাম দেওয়া হইয়াছে—“মদীরা পরিকল্পনা।” কেন্দ্রীয় সরকার ইহার ব্যয়-ভার বহন করিবেন এবং তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে এই কার্য পরিচালিত হইবে বলিয়া মনে হয়।

এই পরিকল্পনার একটি বিবরণ পাইয়াছি। যিরে তাহার সারাংশ দিলাম :

কৃষি, শিল্প, ব্যবসাবাণিজ্য কলকারখানা প্রভৃতির সমন্বয়ে সমগ্র প্রাণালীতে সম্পূর্ণরূপে আত্মকর্তৃত্বশীল ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ একটি আদর্শ নগর পড়িয়া তোলাই হইতেছে এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। পরিকল্পনাটির নাম দেওয়া হইয়াছে “মদীরা পরিকল্পনা।”

১৯৫০ সালের জুন মাসে মদীরা পরিকল্পনা অস্থায়ী সর্ব্বপ্রথম কাজে হাত দেওয়া হয়। ঐ বৎসরই আগষ্ট মাসের শেষোপশি বিভিন্ন কারিগরী ও কৃষিকরী শিলা সম্পর্কে ট্রেনিং দেওয়ার জন্য বোর্ড ১০টি শিকাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে। কারি-গরী ও কৃষিকরী শিকাকেন্দ্রগুলিতে বোর্ড ২০০ শত ছাত্র লওয়া হইয়াছে; কৃষি শিলা বিভাগে লওয়া হইয়াছে ৫০ জন। তাহা ছাড়া হাটীশিল্প, পশু, বেত ও বাঁশের কাজ এবং স্থানীয়

বিভাগে ১৫০ জন নারী শিক্ষার্থীও গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগের জন্য একজন করিয়া অভিজ্ঞ শিক্ষক আছেন। এই সকল ছাত্রছাত্রীর সকলেই উদ্বাস্ত। শিক্ষকদের মধ্যেও অবিকাংশই বাস্তবায়ন।

শিক্ষাকেন্দ্রগুলির গৃহনির্মাণ-কার্য শেষ হইয়াছে। ইট ও ‘হলোরক’ের দেওয়াল এবং এস্বেটসের ছাউনী দ্বারা গৃহগুলি নির্মিত হইয়াছে। শিক্ষার বিষয়সমূহের মধ্যে কৃষি, চিকিৎসা, বয়সভিত্তিক অংশবিশেষ নির্মাণ (কিটায় শপ), ছাপাখানা ও বই বাঁধাইয়ের কাজ, দপ্তর কাজ, বয়সনিম্ন, ওরেলিং, বুদ্ধি ও খেলনা তৈরী, কঁাসার বাসনপত্র তৈরী, স্থাপন, মজা প্রভৃতি এবং কার্টের কাজও উল্লেখযোগ্য। এই সকল কেন্দ্রের মোট ৪০০ জন শিক্ষার্থীর মধ্যে কৃষি বিভাগ ছাড়া অত্যন্ত বিভাগে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বর্ধমান ২৬৫ জন।

কৃষি কার্যের জন্য দুইটি ট্রাক্টর ক্রয় করা হইয়াছে। এই ট্রাক্টর দ্বারা পতিত জমি উদ্ধারের কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

শিক্ষার্থীদের জন্য পরিকল্পিত শহর হইতে কিছু দূরে কুলিরা টেশনের নিকট একটি অস্থায়ী ছোট্টলেন বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। নারী শিক্ষার্থীরা এবং যে সামান্য কয়েক বয়স করিয়া চাষী, তাঁতি, কর্মকার প্রভৃতি পরিবার বসান হইয়াছে তাহাদের জন্য আপাততঃ শহর এলাকার একপাশে অস্থায়ী ভাবে চালাখর বা ছাউনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে বেশ একটা কাজের আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। কেহ হাতুড়ী পিটাইতেছে, কেহ কয়াল চালাইতেছে, কেহ তাঁত বুঝিতেছে, কেহ বা ছবি আঁকিতেছে। কেহই বসিয়া নাই। তবে ছাত্রদের মধ্যে বাহাদের ভাবের কাজে ব্যস্ত বেশী পেল তাহাদের মনে কাজের আনন্দ থাকিলেও অনেকের মূখে পুষ্টির ছাপের অভাব পরিলক্ষিত হয়। কারিগরী বিভাগের শিক্ষার্থীদের অবিকাংশই ম্যাট্রিকুলেট। তাহাদের কয়েকজনকে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা সম্পর্কে অনেকজন করিয়া প্রশ্ন করিবার পর তাহারা সঙ্কোচের সহিত উত্তর দেয়। কেবলমাত্র ছোট্টলে তাহাদের বয়স বেওয়া হইয়াছে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার মধ্যে সকলে কাজে বাহির হইবার পূর্বে তাহাদের গুড়, বৃত্তি বেওয়া হয়। দুপুরে ভাত ভাল ও একটি ভরকারি বা ভাজা বেওয়া হয় এবং রাতে তাহারা পুনরাবৃত্তি করা হয়। কচিং-কবাচিং মন্তের ব্যবস্থা হয়। বৈকালে জলখাবারের কোন ব্যবস্থা না থাকায় কঠোর পরিশ্রমের পর স্নান ভাতদার তাহাদের সময় সময় বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হয়।

মহীরা পরিকল্পনা অনুসারে এই নতুন শহর নির্মাণের কাজ ১৯৫১ সালের মধ্যে শেষ হওয়ার কথা। তবে যেভাবে কাজ চলিতেছে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিতে হইলে সমস্ত বিভাগেরই কাজকর্ম তদপেকা আরও

অনেক দ্রুত করিতে হইবে। এখন পর্যন্ত ৪০ হইতে ৪৫ খানির অধিক বাড়ী নির্মিত হয় নাই। এই সমস্ত বাড়ীর কতকগুলির কাজও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। মোট গৃহ নির্মাণ করা হইবে ১,০০০টি। প্রতি গৃহ গড়ে পাঁচ জনের এক একটি পরিবারকে বন্দোবস্ত দেওয়া হইবে। নতুন মগরীর অধিবাসীদের সকলকেই শ্রমের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে। প্রতি গৃহে একটি শ্রমকর্ম, একটি রান্নাঘর ও একটি পারখানার ব্যবস্থা হইবে। একটি গৃহনির্মাণে ব্যয় পড়িবে ১৪ শত টাকা। এই টাকা গৃহের বাসিন্দাদের নির্দিষ্ট কিস্তিতে পরিশোধ করিতে হইবে।

মহীরা পরিকল্পনা অনুযায়ী শহর নির্মাণের জন্য যে সকল শ্রমিক ও কর্মীর প্রয়োজন পড়িবে তাহাদিগকে উদ্বাস্তদের মধ্য হইতেই গ্রহণ করা হইবে। কৃষি, শাকসব্জীর চাষ এবং স্থানীয় শিল্প শিকার উপরই বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করা হইবে। স্থানীয় চাহিদা মিটাইয়া বাহা কিছু উৎপাদ থাকিবে সেগুলি বড় বড় শহরে চালান দেওয়া হইবে। বয়সভিত্তিক ও সাহায্য ব্যবস্থাকে এই পরিকল্পনার একেবারেই স্থান দেওয়া হয় নাই। এই সমস্ত কার্য পরিচালনার ভার একটি পরিষদের উপর চাপ থাকিবে। বয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নিয়ন্ত্রিত সংস্থাগুলি হইতে পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইবে বলিয়া পরিকল্পনার উল্লেখ করা হইয়াছে :

(১) নিরম ও সৃখলা রক্ষার জন্য পকারেং, (২) বৈদ্যনিম্ন প্রয়োজনীয় প্রব্যাদি বণ্টনের জন্য কেন্দ্রীয় কেন্দ্রসমূহ, এবং (৩) উৎপাদনে নিযুক্ত কর্মীদের সংস্থা, কেন্দ্রীয় উৎপাদক সম্মেলন।

ইহার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে সকল ব্যাপারে আনুগত্যবোধের বয়সসম্পূর্ণ সমাজ গঠন। তাহাদের কলকারখানার বাহা উৎপন্ন হইবে না, এই ব্যবস্থার স্থানীয় উৎপন্ন উৎপাদ প্রব্যাদির বিবিন্নয়ে সেগুলি বণ্টন করা চলিবে।

আন্দামানে বাঙালী “উদ্বাস্তু”

“রূপান্তর” পত্রিকার ২রা চৈত্র একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল আন্দামানে “নতুন প্রাণের সন্ধান” সম্বন্ধে। পত্রিকার ঠাক রিপোর্টার তার লেখক। তিনি বাঙালী উদ্বাস্তুদের নতুন জীবনের সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করিয়া এইরূপ আশার চিহ্ন ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন।

ভারতবর্ষের একটি বিরাট দ্বীপ এই উদ্বাস্তু সমভার সমাধান। মহিলে কোন কেন্দ্রীয় সরকার বা রাজ্য সরকার বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সরকার শাসিত কাল করিতে পারিবে না।

এই অবস্থার আন্দামানে বাঙালী উদ্বাস্তু বাহা করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং বাহা করিতে পারিবেন তার বর্ণনা ভারতীয় রাজনীতির অঙ্গ।

“পূর্ববঙ্গের যে সব উদ্বাস্তু আন্দামানে গিয়াছে তাহারা সেখানে আবার জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। পুনরায় তাহারা সেখানে মাঠে মাঠে চাষ করে, ক্ষেতে কদল কলার, বগে উঠার সোনারী বাস আর প্রচুর ডাকা শাকসব্জী। আন্দামান উদ্বাস্তুদের কাছে ‘সুখ’ হয় নাই বটে, কিন্তু সেখানে তাহাদের জীবনের বহুসংগতি আবার প্রবাহিত হইবার পথ খুলিয়া পাইয়াছে।

বিগত ১৯৪৯ সালে প্রথম এক হল উদ্বাস্তুকে পুনর্বাসিতের লক্ষ্য সরকারী ব্যবস্থার আন্দামানে প্রেরণ করা হয়। তার পর হইতে এ ব্যবস্থা আরও অনেক উদ্বাস্তুকে তথায় প্রেরণ করা হইয়াছে। বর্তমানে আন্দামানে প্রায় ২,০০০ উদ্বাস্তু পুনর্বাসিত হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশই কৃষিকারী। সরকার হইতে তাহাদের চাষের জমি দেওয়া হয় আর দেওয়া হয় প্রথম ৬ মাস করিয়া জীবনধারণের জন্য কিছু কিছু করিয়া তাত।

এসব কৃষিকারী উদ্বাস্তু আন্দামানের অনেক অনাবাসী জমিতে চাষ করিয়া কদল উৎপন্ন করিয়াছে। ১৯৪৯ সালে যে সব উদ্বাস্তু গিয়াছে তাহাদের প্রায় সকলেই একপে আত্মনির্ভরশীল হইয়াছে। ১৯৫০ সালে তাহারা গিয়াছে তাহারাও গভ মরতমে কিছু-না-কিছু কদল বগে তুলিয়াছে; তবে এখনও আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠিতে পারে নাই। পবর্ষে হইতে ইহাদের অত্যন্ত কার্যে নিযুক্ত করিয়া ও কিছু কিছু কৃষিগণ দিগা আগামী বানের মরতম পর্যন্ত সাহায্য করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

১৯৫০ সালের উদ্বাস্তুদের মধ্যে এগারটি পরিবার সম্প্রতি আন্দামান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহারাত্ত কৃষিকারী। কিন্তু গভ মরতমে ইহারা তথায় চাষে মোটেই সুবিধা করিতে পারে নাই। সেইজন্য ইহারা পবর্ষে নৈকট আরও এক বৎসর সাহায্য চাহিয়াছিল। কিন্তু সেইরূপ সাহায্য দিবার নিয়ম নাই বলিয়া এবং এই পরিবারগুলির সকলের ভার কাছ করার মনোবৃত্তি নাই এরূপ অভিযোগে পবর্ষে হইতে তাহা-নিগকে আর সাহায্য দিতে অস্বীকার করা হইয়াছে। কলে এই পরিবারগুলি ফিরিয়া আসিয়াছে।

আন্দামানে গভ দুই বৎসরে ঐ সকল কৃষিকারী পরিবারের মধ্যে প্রায় ২০ বর দর্জি, পত্রাধিক ও ছোট ব্যবসায়ী পরিবারও গিয়াছিল। তাহারা ইতিমধ্যেই দর্জির বোতাম, চাষের বোতাম, ছোটল প্রভৃতি তুলিয়া ও কাড়ব্যবসার করিয়া নিজ নিজ পরিবারের আর সংস্থান করিতেছে। উচ্চবর্ণের কয়েক বর উদ্বাস্তুও গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন এ্যাড্‌রেট ও কয়েকজন মাস্ট্রিক পাস ব্যক্তিও ছিলেন। এ্যাড্‌রেট তরলোক একপে পোর্টরোয়ারে উচ্চ বিদ্যালয়ে এবং মাস্ট্রিক পাস হুবকরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কার্য

এখন করিয়াছেন। যে সব অকলে উদ্বাস্তু উপনিবেশ স্থাপন করা হইয়াছে সেই সব এলাকার ছোট পাঁচটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং উদ্বাস্তু পরিবারগুলির বালক-বালিকারা ঐ সব বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে।

সম্প্রতি প্রায় ৪০টি ব্যবসায়ী উদ্বাস্তু পরিবারকে আন্দামানে প্রেরণ করা হইয়াছে। তাহারা ইতিমধ্যেই মানানস পোর্ট ছোট ছোট ব্যবসার আরম্ভ করিয়াছে। শুক্রবার ৩৬টি পরিবারের আরও এক হল উদ্বাস্তুকে আন্দামানে প্রেরণ করা হইতেছে।

কিছুদিন পূর্বে প্রায় ৫০ জন উদ্বাস্তু তরুণকে আন্দামানে কাছাঙ্কের মাল বোঝাই, মাল খালাস প্রভৃতি প্রমকার্যের লক্ষ্য সংগ্রহ করিয়া আন্দামানে প্রেরণ করা হয়। উদ্বাস্তু পুনর্বাসন পরিকল্পনাবাহীনে এই সকল উদ্বাস্তুকে আন্দামানে পাঠানো হয় নাই। একপ্রথমেন্ট একচেতনের মারকত আন্দামানে ঐ সব কার্যের জন্য এক হল বাঙালী তরুণকে সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। শিক্ষিত উদ্বাস্তু তরুণরাও এই দলে বাইবার লক্ষ্য লিখেদের নাম লিখান। ঐ ৫০ জন তরুণের মধ্যে ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েকজন এবং মাস্ট্রিক পাস কয়েকজন তরুণও আছেন। তাহারা পশ্চিমবঙ্গে বেকার জীবনধারণ করিয়া অনাহারের সম্মুখীন হওয়া অপেক্ষা আন্দামানে গিয়া বন্দরে তুলির কাজ করিয়া জীবিকার্জন করা প্রেরণ বলিয়া মনে করেন। তাহারা তুলিরপে আন্দামানে গিয়া পোর্ট রোয়ারের বন্দরে প্রকৃতই তুলিরপে কাজ করিতে থাকেন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ তরুণদের এই অতুতপূর্ণ উদ্যম বেশিরা আনন্দিত হন। তাহাদের চেষ্টায় ইতিমধ্যেই একজন মাস্ট্রিক পাস তরুণ একটি মোটরলকে কাজ পাইয়াছেন। অপর কয়েকজন শিক্ষিত যুবক অত্যন্ত কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। কেউ কেউ বা চাপরাসী, শিরম প্রভৃতির কাজ পাইয়াছে। এই দলের প্রায় দুই-পঁচিশ জন তরুণ এখনও কাছাঙ্কের মাল খালাস ও মাল বোঝাইয়ের কাজ করিতেছেন।

এই ভাবে আন্দামানে উদ্বাস্তুরা নূতন জীবন রচনা করিয়া চলিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনাহারে হুত্বার বিতীৰিকা অনেকখানি ভিরোহিত হইয়াছে। শিবির-জীবনের মানিকর পরিবেশ হইতে হুয়ে সরিয়া গিয়া তাহারা প্রথমল কলে কতকটা নির্ভরশীলতার জীবন ফিরিয়া পাইয়াছেন।”

এই বর্ণনা পাঠ করিয়া কোন্ বাঙালী লিখে জাতির নজি-সামর্থ্য সম্বন্ধে আর সন্দেহান হইবে? প্রাচীন সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার উদাহরণে ইতিহাস পূর্ণ হইয়া আছে। রাষ্ট্রীয় বিপ্লব বা বর্ষ বিপ্লবের বাপটে আত্মসম্মানবোধ-সম্পন্ন মরনারী এই ভাবেই বিদেশে নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। বাঙালী জাতির ইতিহাসেও সেইরূপ উদাহরণের অভাব নাই। ঐঙ্গির বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার বাঙালী

সেই রাজ্যপথে অভিযান আরম্ভ করিল। তাহাদের হুঃখ-কষ্ট, অকাজল করতল হটক। উষাত্বিপের আশ্রয় প্রার্থনা কলি-কাতার সংবাদপত্রগুলির একাংশ কটীতি ও ব্যঙ্গোক্তিভেদে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কল অতরূপ হওয়ার তাহাদেরই মূর বদলাইতেছে। ইহাও আশার কথা।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

আজ বাঙালী হজরত; বাঙালী-জীবন বিধিত—পূর্ব বঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে। পূর্ববঙ্গে হিন্দু সন্মানের সহিত বাস করিতে পারিতেছে না। তবুও প্রবর্তক সন্ম পূর্ববঙ্গে নিজের কাজ চালাইয়া বাইতেছে। সেইজন্য পাকিস্তানের এই অংশের রাজনীতি, সংস্কৃতি নাগরিকের মান ও প্রাণের প্রশ্ন সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়।

প্রবর্তক সন্ম আজ প্রায় ৪০ বৎসর হইতে জাতির নব সংগঠনের দ্রুত গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে। বিশেষতঃ বাঙালীকে আত্মর ও আত্মনামা হিত করিবার দার নিজের মাথার উপর তুলিয়া লইয়াছে। তাহার মূখপত্র ‘নবসন্ম’ ইহার এইরূপ আলোচনা দেখি :

“এই প্রসঙ্গে আমরা বাংলা বানাম ও লিপির পরিবর্তে আরবী অথবা উর্দু বানাম বা লিপি প্রবর্তনের যে একটি গুঢ় অপপ্রয়াস চলিয়াছে, তাহারও দিকে মনীষিপণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি। আমরা জানি—ভাঃ শহীদুল্লা সাহেব এ বিষয়েও ইতিপূর্বেই তাঁহার সুস্পষ্ট অভিমত দিতে ক্রটি করেন নাই এবং ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে, প্রধানতঃ তাঁহারই প্রতি-কূলতার রাজকর্তৃপক্ষের এই অভিসন্ধি বেশী দূর কার্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই। তবুও সে তেঁা তাঁহার সম্পূর্ণ পরিভ্যাগ করিয়াছেন বলিয়াও কোন রাষ্ট্রীয় ঘোষণা এ পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই। তাই পূর্ববঙ্গের জন-মন এ সম্বন্ধে আশঙ্ক ও নিশ্চিত হইতে পারিতেছে না, ইহাই আমাদের আশঙ্কা হয়। ভাঃ শহীদুল্লা পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়াই কুশিয়ার সম্মেলনে প্ররোজন হইলে ‘বিজোহ’ করিবেন, এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন কি না, জানি না; কিন্তু তিনি এ বিষয়ে স্থানীয় জনমত ও সমগ্র বাঙালী জাতির মনোভাব বুঝ ভাল করিয়াই অবগত আছেন, এ সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। বাংলা ভাষার বানামকে উর্দু চণ্ডে ঢালাই করা বা বঙ্গ-লিপির পরিবর্তে উর্দু বা আরবী লিপির প্রচলনে উৎসাহ দেওয়া—বঙ্গ-ভাষাতাবী হাজ হাজীবেদের উপর ভিন্ন ভাষা চাপাইবারই একটা অগণকৌশলমূলক অপচেষ্টা। এই অগণকৌশল ও অপচেষ্টা অল্পেই বাহাতে বিনষ্ট হয়, সেই দিকে পূর্ববঙ্গের মনীষিগণ নিশ্চয়ই অবহিত হইবেন, আমরা আশা করি। আমরা পাকিস্তানে এইমাত্র একখানি পত্র পড়িলাম :

‘এক দিকে ঐরূপ ব্যাপার (হিন্দু কতাকে শাসনি চিঠি), অত দিকে পূর্ব বাংলার শিকাবিতাপ প্রচারিত পাঠ্যভাষিকা-

তুল্য পুস্তকগুলি (বিশেষতঃ সাহিত্য ও ইতিহাস) হিন্দু হাজ-হাজী ও অভিভাবকদের প্রকৃতই ভাবাইয়া তুলিয়াছে। পাকিস্তান যে কেবল মুসলমানদের মতে, হিন্দুগণও যে ভাষার শক্তিসুখে বসবাস করিয়া পুস্তকভাষিককে ঘণা ঘাহু করিতে বসাবতঃই ইচ্ছুক, পাকিস্তানের শিকাবিতাপ সেই বিষয়ে আদৌ চিন্তা করেন নাই। নিরপেক্ষ হিন্দু বা মুসলমান প্রত্যেকেই স্বীকার করিবেন যে, পূর্ব বাংলার শতকরা ৯৫টি মধ্য ও উচ্চ ইংরেজী বিভাগের হিন্দুদের স্থাপিত এবং বেশ বিভাগের অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত প্রধানতঃ হিন্দুদের অর্থে সুপরিচালিত হইয়া আসিয়াছে। তাহা হাজা, অনাবর্তক আরবী, আরবী, উর্দু শব্দের গুরুত্বের বাংলাভাষাকে বেরূপ পরিবর্তিত করা হইয়াছে, তাহাতে অল্প কাল মধ্যে পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার জন্ত বাংলা ভাষার বস্ত্র অভিযান নিশ্চিত আবর্তক হইবে। অবস্থা এইরূপ চলিতে থাকিলে প্রকৃতই হিন্দুদের জন্ত পাকিস্তান কোমণ্ড শক্তি-সুখপ্রদ স্থান হইতে পারে না।’ পত্রলেখক একজন মুসলমান। তিনি পাকিস্তান-কর্তৃপক্ষকে অনুরোধপূর্বক কহিয়াছেন—‘বাহাতে হিন্দুদের মধ্যে কোমরূপ ঘাণা না লাগে ও সন্দেহ না জন্মে, সর্বোপায় ও আশু তাহা করা কর্তব্য। হিন্দুদেরও উচিত স্পষ্টাকরে অতাব-অভিযোগ সরকারকে জানান।’ ”

পশ্চিমবঙ্গে “অধিক খাণ্ড ফলাও” প্রচেষ্টা

পশ্চিমবঙ্গের সংসদে যে সব বক্তৃতা প্রদত্ত হয় তাহা হইতে মনে হইবে যে, পশ্চিমবঙ্গের কৃষক-সম্প্রদায় একেবারে নিরক্ষর। কিন্তু বিগত ২২শে চৈত্রের সংবাদপত্রে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে মনে হয় একেবারে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। সেইজন্য এই বিবরণের একটি সারাংশ তুলিয়া দিলাম :

“দেশের খাদ্যসম্পত্তা সমাধানে সরকারী কৃষি বিভাগের সহিত জনসাধারণকে সহযোগিতা করিবার আবেদন জানাইয়া বুধবার ষাণ্মাসচিব ত্রিপ্রহরচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাঞ্চলে ‘অধিক খাদ্য কলাও আন্দোলনে’ কৃষী কর্মীদের পুরস্কার বিতরণ করেন। টালীপুত্র সরকারী কৃষি গবেষণা ভবন প্রাঙ্গণের এই অস্থানে কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর ত্রিপ্রহর চন্দ্র সেনের ঘোষণা করেন যে, হরিপাল ষাণ্মাস মালিকুল গ্রামে ত্রিপ্রহরচন্দ্র পাল এক একর জমিতে ৬২২ মণ আন্ড উৎপাদন করিয়া সর্বসাধারণের রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। ইহার পূর্বেই রেকর্ড ছিল উত্তর প্রদেশের ত্রিপ্রহরচন্দ্র কৃষক এক একর জমিতে ৫২৮ মণ আন্ড উৎপাদন। ৮০ বৎসর বয়স্ক বয়স্ক প্রসাদ চক্রবর্তী (আনন্ড, হাওড়া) এক হাজার মণ কম্পোষ্ট সার তৈয়ার করিয়া পুরস্কার পাইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করিলে, ষাণ্মাসচী তাঁহাকে মাল্যকৃত করিয়া বিশেষভাবে সম্মানিত করেন।”

এই অস্বাভাবিক উপলক্ষে খাদ্য-বিভাগের মন্ত্রী জীএফসে সেন যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তার মধ্যেও ভরসার কথা আছে :

“পশ্চিম বাংলা বাহাতে আগামী ১৯৫২ সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে খাদ্য সম্পর্কে বরং সম্পূর্ণ হইয়া উঠে, তত্বে মন্ত্রী-সভার একটি সাব-কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই সাব-কমিটি খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে নানা প্রকার পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিতেছেন। জনসাধারণও যদি প্রেমের আবর্জনা হইতে কচুরীপানা তুলিয়া সার প্রস্তুত করেন, তবে জমির উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া কসল বৃদ্ধি হইবে।

জীএফসে সেন বলেন যে, পশ্চিম বাংলার বিধা প্রতি গড়ে বানের কলম সাড়ে পাঁচ মণ। এই সাড়ে পাঁচ মণকে বিধা প্রতি সাড়ে ছয় মণে বৃদ্ধি করাইতে পারিলেও রাজ্য খাদ্য সম্পর্কে বরং সম্পূর্ণ হইবে।

হাওড়া ও হুগলী জেলার বান উৎপাদন প্রতিযোগিতার আটশটি খানা হইতে আটশ জনকে ২,৮০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়। গ্রাম্য আবর্জনা হইতে সার প্রস্তুত প্রতিযোগিতার ৬,৬৭৬ টাকা; কচুরীপানা হইতে সার প্রস্তুত প্রতিযোগিতার ২,১৫০ টাকা; হুগলী, বড় শূকর বন প্রতিযোগিতার ৭,৭১৬ টাকা; আলু উৎপাদন প্রতিযোগিতার ১,৫০০ টাকা এবং কৃষি বিভাগের বিভিন্ন কর্মচারীকে ১,৩৭৬ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়।

চব্বিশ পরগণার বান কলম প্রতিযোগিতার সাইক্লিষ্ট খানার সাইক্লিষ্ট জনকে ৩,৭০০ টাকা, কচুরীপানার সার উৎপাদন প্রতিযোগিতার ২,০০০ টাকা, কৃষি বিভাগের কর্মচারীদের ৬০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়।

কেবল হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণার কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই নৃতন জাগৃতি দেখা দেয় নাই। বর্তমান জেলার কৃষকও পশ্চাতে পড়িয়া নাই। আসানশোলার “বলবাগী” পত্রিকার ১৩ই চৈত্রের সংখ্যার একটি প্রদর্শনীর শেষে পারিতোষিক বিতরণের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি দেখিতে পাই :

“১৯৪৯-৫০ সালে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাধিক বৈশিষ্ট্য হারে (১ একর জমিতে, ৩ বিধা) ৭৩ মণ ৩০ সের খাদ্য উৎপাদন করিয়া যিনি ভারত প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক “কৃষি পণ্ডিত” উপাধি লাভ করিয়াছেন, মেদিনীপুর জেলা-নিবাসী সেই জীবোৎসবের পানি মহাশয় কৃষি সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। তাঁহার বক্তৃতার শেষে মন্ত্রী জীএফসে সেন মহোদয়ের পানি মহাশয়কে বরং মাল্য ভূষিত করেন।...তৎপরে বর্তমান, বীরচূষ, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার মধ্যে বাঁহারা কৃষিকার্যে অধিক উৎপাদন দেখাইতে পারিয়াছেন মন্ত্রী মহোদয় তাঁহাদের পুরস্কার বরং অর্থ প্রদান করেন। এই অর্থের পরিমাণ

১,৫০০ হইতে ৫০ টাকা অবধি ছিল। মেদিনীপুর জেলার জীএফসে সেন মহোদয় ও বর্তমান জেলার জমিদার মহোদয় মহোদয় প্রত্যেকে ১,৫০০ করিয়া পুরস্কার লাভ করেন। ইহা ছাড়া উল্লিখিত চারিটি জেলার বহু চাষী এবং কম্পোষ্ট ও আবর্জনা সার উৎপাদনকারী মন্ত্রী মহোদয়ের হস্ত হইতে বিভিন্ন পরিমাণের অর্থ পুরস্কার বরং লাভ করেন। ইহাতে চাষী-ভাইদিগের মনে বিপুল উৎসাহ ও আনন্দের সঞ্চার হয়।”

বাঁকুড়া জেলা—ভারতরাত্ত্রের স্বরূপ ?

বাঁকুড়া জেলার “প্রচার” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার গত ৫ই চৈত্রের সংখ্যায় বাঁকুড়ার অবস্থা বর্ণনা করিতে করিতে লেখক মনে হয় ভারতরাত্ত্রের সর্বাঙ্গীন দৈন্যের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“বাঁকুড়া জেলার কথাই বলি। বাঁকুড়া জেলার অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপনের জট বাহা কিছু একান্ত আবশ্যক তাহার মধ্যে কোন্‌ ক্রিমি বাঁকুড়া জেলার উৎপন্ন হয়, তাহার বিচার করিতে হইবে। ডাল—মুগ, মুসুর, ছোলা এমন কি যে বিবিধ ডাল জেলার প্রদান খাত তাহার কোনটাই জেলার লোকের চাহিদামত উৎপন্ন হয় না। সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে হয় না। একটা জেলার জট বাৎসরিক যে ডালের আবশ্যক হয় তাহা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হয় না। ডাল হয় না, আটা হয় না।—দশ পনের বৎসর পূর্বে বাঁকুড়া জেলায় যে পরিমাণ আটার আবশ্যক হইত বর্তমানে তাহার পরিমাণ ৮।১০ গুণ হইয়াছে। জেলার কতকগুলি ভৈলার কল আছে কিন্তু সরিষা জেলার বাহির হইতে এমনকি পশ্চিম বাংলার বাহিরের রাজ্য হইতে আমদানী করিতে হয়। পল্লী-অঞ্চলের বাঁহারা বড় চাষী তাঁহারাও সরিষার তৈল টিন টিন শহর হইতে কিনিয়া লইয়া বান—চাষের জমিতে সরিষা উৎপন্ন জেলার চাষীরা করেন না। গম চাষ করেন না, সরিষা চাষ করেন না—কার্গাস চাষ বহুদিন উঠিয়া গিয়াছে—বলিও কৃষিবিদগণ বাঁকুড়া জেলার বিভিন্ন অঞ্চলের চাষের জমির মাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে চাষ করিলে এ জেলার জমিতে উন্নত ধরনের কার্গাস জমিতে পারে। জেলায় যে আর্থ জর্মে এবং তাহা হইতে যে গুড় উৎপন্ন হয় তাহাতে জেলাবাসীর সকলের চাহিদা এক মাসও মিটবে কিনা সন্দেহ। চিনির কথা না হয় নাই বলিলাম। একমাত্র জর্মে বান ভাও যদি সময়ে মুরটি হয়। কিন্তু এই বানজমির মালিক বাঁহারা তাঁহারা অনেকেই চাষে পরিশ্রম করেন না—সুতরাং অধিকাংশ লোক জমিহীন, বান চাল কিনিয়া সংসার-মির্জাহ করে। জীবন-ব্যাপনের ও আত্ম-বিলাসের অপূরণীয় সৌধীন দ্রব্যাদির চাহিদার কথা আলোচনা না করাই ভাল। এই সব জিনিষের চাহিদা আছে কিন্তু জেলার কোনটাই উৎপন্ন

হয় না। এই একই অবস্থা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের এবং সেইরূপ অবস্থা সমগ্র ভারতব্রাহ্মণের।...

বাড়গ্রাম কৃষি বিদ্যালয়

বিগত চৈত্র মাসের “এবানী”র সম্পাদকীয় মন্তব্যে এই বিভাগের সম্বন্ধে কিছু লেখা হইয়াছিল। তাহার পরিপোষক হিসাবে এই বিভাগের অধ্যক্ষ ইংরেজী ভাষার একখানি পত্র লিখিয়াছেন। তাহার নাম সংশোধন করিয়া জানাইয়াছেন যে তাহা পবিত্র হার লেন—এশান্তকুমার নর।

অজ্ঞাত বিষয়ে তাহার পক্ষে সংশোধনের কিছু দাবিলাভ না। আমরা লিখিয়াছিলাম সম্বন্ধে কৃষি বিদ্যালয়ের গোড়া-পত্তন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, তাহা ব্যারাকপুর অঞ্চলে হইবে। তাহার পর কি অস্থিবিহার পত্রিকা তাহা বন্ধ হইয়াছিল তাহার উত্তরে তিনি লিখিতেছেন যে, গত বিশ্বব্ধের সময়ে তাহা সরকারের অধীনে যায় এবং বিমানকেন্দ্রে পরিণত হয়।

এই অবস্থা হইতে রক্ষা করেন বাড়গ্রামরাজ ঐনরসিংহ মল দেও মহাশয়। পশ্চিমবঙ্গে এই কৃষি বিদ্যালয়টি ‘সবেদন মীলমনি’ এরূপ বহু বিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে। বাড়গ্রামের বিদ্যালয় বলবিরল কৃষি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া নিজের কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। তাহার উদাহরণের অস্থ-প্রেরণার অজ্ঞাত অঞ্চলে ঐনরসিংহ মল দেওয়ের মত বদাত ব্যক্তির আবির্ভাব হইবে। সেই শুভদিনের প্রতীকার আমরা ‘অনিহি’। তাহার আগমন নির্ভর করে বাড়গ্রাম কৃষিবিদ্যালয়ের সাকল্যের উপর। এই পরীক্ষা সার্বক হইলে অজ্ঞাত অঞ্চল আপনা হইতে তাহার অক্ষরণ করিবে।

বর্ধমানের মোহনপুর বাঁধের অবস্থা

বর্ধমানের দাবোদর পত্রিকার গত ২৫শে কাশ্বদ সংখ্যার নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচমন্ত্রী জীতুপতি মজুমদারের আশ্রয়ে সরকার বিখ্যাত মোহনপুর হানায়ুধে পাকা বাঁধ নির্মাণ করিয়া দাবোদরের দক্ষিণতীরস্থ নত নত গ্রামকে রক্ষা করিয়াছেন এবং এই বাঁধের কলে সহস্র সহস্র বিঘা পতিত ও হাক্য কৃষি উৎপাদিত হইয়া এই অঞ্চলের অন্নভাব নিবারণ করিয়াছে। কিন্তু উক্ত হানা বাঁধের কয়েক নত নত পশ্চিমে গ্রামরক্ষী বাঁধে যে দুইটি ভাঙ্গন হইয়াছে, তাহা আত্ম পরীক্ষা না বাঁধার বতাপীড়িতদের মধ্যে আতঙ্কের স্রষ্টা হইয়াছে—যে মোহনপুর হানা বাঁধ নির্মাণ করিয়া সরকার আত্ম পরীক্ষা গ্রাম তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন, উক্ত ভাঙ্গন দুইটি না বাঁধিলে মোহনপুর হানা বাঁধের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ঐ ভাঙ্গন না আটকাইলে আপানী বর্ষার উত্তা বিরাট হানার পরিণত হইয়া মোহনপুর বাঁধে নিশিঃ পূর্বের তার এই অঞ্চলকে বিপর্যস্ত করিবে। দাবোদর

বতাপীড়িতদের সমিতির ভাষ্য হইতে জানা দিয়াছে ঐ ভাঙ্গন বন্ধ করিতে নান পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এই সামান্য অর্থ ব্যয়ে বাঁধ বেরোত না হইলে সরকারের তিন লক্ষাধিক টাকা জলে বাইবে।

“মোহনপুর হানা বাঁধের কয়েক নত নত পশ্চিমে যে দুইটি ভাঙ্গন হইয়াছে, দাবোদর বতাপীড়িতদের সমিতি হইতে তাহার পরিমাণ করা হইয়াছে। (ক) মোহনপুর ভাঙ্গন—লম্বা ১৬০ ফুট, চওড়া ৩৬ ফুট, উচ্চতা ১৫ ফুট—৮৬,৪০০ ফুট। (খ) মজুর ভাঙ্গন—লম্বা ৬৭ ফুট, চওড়া ৩৬ ফুট, উচ্চতা ১৫ ফুট—৩৬,১৮০ ফুট; মোট ১,২২,৫০০ ফুট। মাটি কাটার দর উচ্চতম হারে হাজার প্রতি ২৫ টাকা হইলে ৩০৬২১০ টাকা ব্যয় হয়। অজ্ঞাত বরচ-সহ ইহা মোটেই ৫০০০ টাকা অধিক হইবে না।”

আমরা আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছি যে, সামান্য অর্থের দ্বারা সরকারের কাছে দরবার করিতে হয়, কন্সার্নেশন করিতে হয়। এই উপায়েই কি কৃষক-মজুর-রাজ পত্রিকা উদ্ভিবে? সাধে কি আত্ম দেশের এই দুঃস্থতা।

আঞ্চলিক সেনাবাহিনীর আদর্শ

“বোম্বায়ে” রেলওয়ে কর্মীদের “সেবার দ্বিতীয় সাময়িক পত্রিকা।” ইহার মধ্যে পূর্বাঞ্চলে রেলওয়ে ব্যবহার মানা থবর পাওয়া যায়। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে রেলওয়ে আঞ্চলিক বাহিনীর সাময়িক বিদ্যার বর্ণনা উপলক্ষে নিম্নলিখিত একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়। যে আশ্রয়ে রেলওয়ে কর্মী এই দুঃস্থ বিদ্যা-অর্জনে আগ্রহান হইয়াছেন, তার উদাহরণ সমাজের সকল স্তরে বিস্তৃত হউক :

“অনেকে হয়ত রেলওয়ে আঞ্চলিক সেনাবাহিনীতে বেশের সেবা করিবার বাসনা লইয়া বোম্বা দিয়াছেন, কেহ বা অর্ধোপার্জনের আশায়, আবার কাহারও বা হয়ত কামা শুধু সুখবিদ্যা শিক্ষা করা, আবার চাকুরীতে উন্নতি এবং বেশ ভ্রমণও হয়ত কয়েকজনকে প্রেরণা দিয়াছে। বাহ্যিক কেবলমাত্র অর্ধোপার্জন কিংবা চাকুরীর উন্নতির আশায় বোম্ব দিয়াছেন তাঁহারা তাঁহাদের এই সকল কামনা পরিবর্তন করিতে পারেন। কিন্তু অন্য সকলের জন্য ইহা এক ভাল সুযোগ আনিয়া দিয়াছে এবং তাঁহাদের ইহার সন্ধানদায় করা উচিত।

জামালপুরে গত বার্ষিক ট্রেনিং ক্যাম্পে আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহা হইতে বলিতে পারি যে কেহ কেহ হয়ত উহা ঠিক গুরুত্ব করেন নাই। অপর কেহ বা আশ্রিতে বোম্ব দেওয়ার দরুন প্রয়োজন হিসাবে এই ক্যাম্প জীবনকে পূর্ণবোধিত বৈবোধ্য নদে বীকার করিয়াছেন। অবশিষ্ট অধিকাংশের নিকট উদার উদ্বুদ্ধ পরিবেশে খেলাধুলা ও সুখখলভাবে পোষ্ট জীবনযাপনের এই অবকাশ আদরীয়

হইয়াছে। প্রথম ক্যাম্প হিসাবে এইবার ঐনিডের কতকগুলি বিশেষ ছিল না এবং অতিরিক্ত পরিপ্রভের কাজ কাহাকেও এইবার করিতে হয় নাই। তথাপি বাহাদুরের শরীর ভেদন মন্বন্তর নয় তাঁহারা বজাবজট ক্লান্ত ভটরা পড়িতেন।

ক্যাম্পের শেষদিন, অর্থাৎ বিনামের কণে, শিক্ষার্থীদের ভিতর কেহ কেহ আরও অধিক দিন এই জীবনযাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন; আমি ইহাতে কম বিন্মিত হই নাই। তাঁহারা কয়েকটি প্রশ্নও করিয়াছেন এবং স্বাধাযোগ্য উত্তর দিতে পারিয়া আমি খুসী হইয়াছি।

প্রশ্নগুলি আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল; কারণ তাহা হইতেই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম প্রশ্নকর্তারা (শিক্ষার্থীগণ) বিশেষ আগ্রহ ও আন্তরিকতা লষ্টয়া এই বাহিনীতে যোগদান করিয়াছেন। ক্যাম্পজীবনের সারল্যা, জাত্ব ও বৈজ্ঞানিক তাঁহাদের ক্যাম্প জীবনযাপনে আকৃষ্ট করিয়াছে। অধিকাংশ সমস্তের মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম, বেশকি সেবা করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা—বাহাতে জগৎসংসার আমাদের প্রজাতন্ত্রী ভারত পৌরষের আসন অধিকার করিতে পারে।”

খেজুর মাহাত্ম্য

সম্প্রতি ভারতবাসীর বেশকি রকম হইতে বাধ্য-জবোর পরিপূরক হিসাবে খেজুর বিক্রয় হইতেছে। সেইজন্য সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় খেজুরের মাহাত্ম্য কীর্তন করা হইতেছে। গত ১লা চৈত্র “আনন্দবাজার পত্রিকা” অধ্যাপক শচীন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক লিখিত খেজুরের গুণাগুণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। রাসায়নিকের বিশ্লেষণ-ভাণ্ডে খেজুরের নিম্ন-লিখিত গুণাগুণ বরা পড়িয়াছে :

খেজুরের রাসায়নিক উপাদান

রাসায়নিক বিশ্লেষণে খেজুরের ভেতর যে সমস্ত জিনিসের সম্বাদ পাওয়া গেছে, তা দেখে মনে হয় যে, খেজুরের বাধ্যগুণ মেহাং কম নয়। সমস্ত খেজুরটির শতকরা ৮৫ ভাগ শর্করা, আর বাকিটা শক্ত বীচি বা আঁটি।

ইরাকী খেজুর

শর্করার উপাদান	শতাংশ
বাধ্যগুণ : প্রোজিন	২.২
রেহভাতীর পদার্থ	৬
বেতসার	১৫.৪
খনিজ : ক্যালসিয়াম	০.১২
পটাশিয়াম	০.১৫
কসকরাস	০.৬০
গন্ধক	০.৬৫
সোড	০.০২

ভিটামিন : থায়ামিন	৬০—১০০ মাইক্রোগ্রাম
রিবোফ্লেভিন	৪৫
ভিটামিন এ	৬০—৩০০

(ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট)

আফ্রিকার বেঙ্গুর-শাসে আছে, জল শতকরা ২৫ ভাগ, প্রোজিন ১.৭ ভাগ, ক্যাট ২.১ ভাগ, গ্লুকোজ ও অজাত চিনি ৪১ ভাগ, খনিজ ১.৭ ভাগ, এবং সেলুলোজ ৩.৫৫ ভাগ।

ভারতীয় খেজুরের কেবল আঁটিই সার। অন্যান্য ভাণ্ড্য জাতব্য।

ইরাকের লোকেরা বেষ্ট খেজুর বেয়ে থাকে, গড়ে মাথাপিছু দৈনিক ৫ আউল। আমাদের প্রদেশেই খুব বেশী খেজুর হজম হবে না, তবে বিভিন্ন খাদ্যে এর ব্যবহার হতে পারে, যেমন—পারেস, হালুয়া, জ্যাম, জেলী, মালশো, খেজুরের সিরাপ ইত্যাদি। ইরাকে গর-বাহুরকেও খেজুর খাওয়ানো হয়।

বিভিন্ন প্রয়োজনে খেজুর গাছ

খেজুর ও খেজুর গাছের আরও বহু ব্যবহার আছে। কচি খেজুর গাছের মরম শীর্ষভাগটি কেটে দিয়ে তার কোল রান্না করে বেতে নাকি খুবই ভাল লাগে। সম্রাট্ বাবরের নাকি এটা প্রিয় খাদ্য ছিল।

খেজুরের শক্ত আঁটি পানের সঙ্গে সুপারির কাজ দেয়, আঁটি পুড়িয়ে যে করলা চর, সেই করলা রৌপ্যকারদের কাছে লাগে। আঁটি ভেঙে করে উটকে খাওয়ানো হয়, রং করে মালা তৈরী করা যায়। পাতা থেকে সুঁকি, আসন, পাট, আঁশ থেকে দড়ি, বোলনা এবং কাঁঠ থেকে আলানী পাওয়া যায়।

পশ্চিম পঞ্জাবের নির্বাচন

গত ২৫শে কানুন হইতে পশ্চিম পঞ্জাবের পরিষদের নির্বাচনপর্ক আরম্ভ হইয়াছিল। ৪৫ দিনের মধ্যে তাহা শেষ হয়। তাহার কলাকল সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তদ্ব্যতীত বেখা যায় যে, ১৯৭টি আসনের মধ্যে ১৪১টি মুসলিম লীগের প্রার্থীদ্বন্দ্ব অধিকার করিয়াছে, ৩২টি করিয়াছে জিন্না আওয়ামী লীগ, এবং বাকী ২৪টি করিয়াছে কয়েকটি দল যাদের প্রতিপত্তি নাই বলিলেই চলে। এই দলসমূহের মধ্যে একটি ছিল মৌলানা-মৌলবী স্প্রেইর, তাঁহারা ইসলামের নামে ঈর্জায়া রাজ একটি আসন অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই পরাজয় কিন্তু চূড়ান্ত নয়। যেমন ইন্দোনেশিয়ার “মাকল ইসলাম” নামে একটি দল আছে যারা মাকলুদ দল হইতে পৃথক হইয়া খুদজবন করিয়া রাষ্ট্রের গদি দখল করিতে চায়, যেমন মিশরে “ইসলাম জাত্ব দল” নামে একটি দল আছে যারা মন্ত্রীদেব খুন করিয়া হাত পাকাইতেছে, সেইরূপ পাকিস্তানে মৌলানা-মৌলবী স্প্রেইর দল এক দিন প্রবল হইয়া উঠিবে।

বিদ্যা আওয়ারি দলের নেতা হুই জন; এক জন আবারের পুত্রাতন বন্ধু হুয়েন নহিয সোরাবর্ধি, আর একজন মায়-দোভের মবাব ইকতিকার উকিন—পশ্চিম পঞ্জাবের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী বিনি বর্গড়া করিয়া মুসলিম লীগ ছাড়িয়া নুতন দল গড়িয়াছেন।

আর হুইট ভ্যের উয়েথ প্রবোজন। ১০ লক নির্বাচকের মধ্যে ৩০ লক নির্বাচনে যোগদান করিয়াছে, এবং লীগ দল ও বিরোধী দলসমূহের প্রায় সমান ভাগে নির্বাচকমণ্ডলী ভোট দিয়াছে। এই ভাষা নাকি ভবিষ্যৎ মুসলিম লীগের পক্ষে আশাশ্রয় মর।

ইরাণে খুনাখুনি

সম্প্রতি ইরাণের সম্রাট্ একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘেরেকে দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন। তাহার কয়েকদিন পরেই ইরাণের প্রধান মন্ত্রী আলি রাজমারাকে একজন গুলি করিয়া হত্যা করে। তৎকালিক সমবেত প্রাণ্যের যোগদান করিবার ভয় মসজিদে বাইতেছিলেন; সেই সময় উগ্র ইসলামপন্থী একজন তাঁহাকে হত্যা করে। আমরা জানিতাম যে শিয়া সম্প্রদায়ের লোকজন উৎকট ইসলামপন্থী নয়। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডে আবারের সে ভুল ভাঙিল।

এই হত্যার কারণ সম্বন্ধে জরনাকল্পনা চলিতেছে। পাক্ষাত্য শক্তিমিত্রের—সোভিয়েট রাষ্ট্র, মার্কিন ও ব্রিটিশ গোষ্ঠীর—দ্বন্দ্বের সম্মুখে রাজমারা বলি পড়িলেন। পারস্যের কেরাসিন ভেলের ধর্মির উপর মালিকানা ও কর্তৃত্ব এত দিন ব্রিটেনের ছিল। গত বিশ্বযুদ্ধের পর মার্কিনী ধর্মিক গোষ্ঠীকে তার ভাগ দিতে হইয়াছে। এই প্রাধান্যের বিরুদ্ধে ভারের আর্মলের রাশিয়ার আক্রোশ ছিল প্রবল। আজ কম্যুনিষ্ট আর্মলে তাহা হইয়াছে আরও প্রবল ও ব্যাপক।

ইরাণের শাসক-গোষ্ঠী চান এই সব ভৈলের ধর্মি তাঁহাদের রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে। ব্রিটেন বাণ্য দিতেছে, সেই কাকে শিহনে থাকিয়া মার্কিনীরা যোগদান দিতেছে। কম্যুনিষ্টরা যে নির্বিকার হইয়া বলিয়া আছে তাহা মনে করিবার কারণ নাই। সুতরাং “মধ্যপ্রাচ্য” বলিয়া পরিচিত অঞ্চলে কোরিয়ার মত অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে। রাজমারার হত্যা তাহার সুখবদ বলিলে অম্যার হইবে না।

কর্মচ্যুত ম্যাকআর্থার

এত দিন পরে, প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে-এশিয়ার কর্তৃত্বের পর এই মার্কিন সৈন্যবাহকের সামরিক জীবনের এক পর্যায় শেষ হইল তাঁহার ৭১ বৎসর বয়সে। জাপানের দখলভার সৈন্যবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ রূপে নিজের জ্ঞান বিধান মতে চলিতে গিয়া তিনি মার্কিন রাষ্ট্রপতি ট্যানান কর্তৃক পদচ্যুত হইলেন।

বিলাতের প্রমিষ্ট পবর্ষেটের চাপে গড়িয়া ট্যানানকে এই কাজ করিতে হইয়াছে।

তার কলাকল বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। অতীতে মনে করেন ম্যাকআর্থারের সামরিক নীতি নুস্তিসমত, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের শক্তিশেলির অগ্রসরম রোধ করিতে হইলে, এই নীতি ছাড়া গত্যন্তর নাই। মার্কিন রাষ্ট্রপতি ভুল করিলেন। ইহাতে ইশিয়ার কম্যুনিষ্টগণ আনন্দিত হইবে।

ম্যাকআর্থারের পদচ্যুতির আর একটা শিকা আছে। মার্কিন পররাষ্ট্রবিদ আওয়েন ল্যাটিমোর গত ১৪ই চৈত্র তারিখে এক বেতার-বক্তৃতা উপলক্ষে তৎসময়ে যাহা বলিয়াছেন তাহার কল স্মরণসারী। চীন পশ্চিমী গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির হাত হইতে একেবারেই বলিয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন। তাঁহার মতে ইহা এক নিদাক্ষণ বিপর্যয় এবং অতি বড় বিরোগাত নাটক।

“মার্কিন রাষ্ট্রের প্রতি সহায়ত্বপূর্ণতার একটা শান্তি-পূর্ণ ও গণতন্ত্রী রাষ্ট্ররূপে চীনকে গড়িয়া তোলার যে বিরাট আশা এক সময় পোষণ করা হইত, এখন হইতে আশাশ্রয়কে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে।”—চীন সম্বন্ধে ইহাই মার্কিন দৃষ্টিভঙ্গী।

চীনের মত ভারত, ব্রহ্ম ও এশিয়ার অপরাপর দেশও কয়েক বছরের মধ্যে হাতছাড়া হইয়া যার, এইরূপ ভ্রান্তনীতি অনুসরণ করা হইতেছে কিনা, ভিজ্জাসিত হইয়া মিঃ ল্যাটিমোর বলেন, “পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলি বাহিরে কয়েকটি প্রধান ব্যাপারে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া এশিয়ার উপর তাহা চাপানোর যে চেষ্টা করিতেছে, তাহার গোড়ারই ভুল রহিয়াছে।

যে ভাবে ভারত, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া ও ব্রহ্মদেশে কম্যুনিষ্ট সম্রাট আয়ত্তে আনয়ন করা হইয়াছে, এশিয়ার তাহা উৎসাহব্যঞ্জক। একমাত্র ভিতর হইতে চেষ্টা করিয়াই যে কম্যুনিষ্ট সম্রাটর সমাধান সম্ভব, পাক্ষাত্য শক্তিমিত্রকে এই শিকালাত করিতে হইবে। যদি কোন দেশ কম্যুনিষ্টর দমন করার জন্য বাহিরের সাহায্য চায়, সেই দেশে বড় কম্যুনিষ্ট উৎখাত হইবে, তাহার চেয়ে বেশী সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে।”

মার্কিন চাহিয়াছিল অর্থ দিয়া চীনকে ভাসাইয়া দিবে, শির-কৌশল ও অভিজ্ঞতা দিয়া ৪৫ কোটি মর-মারীকে পুনর্গঠিত করিবে, সে আশা পূর্ণ হইল না। আবার প্রমাণিত হইল যে টাকা দিয়া দ্বন্দ্ব জয় করা যায় না। মার্কিন এই শিকালাত করিলে এখনও সকলের মনল হইবে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রে নুতন কৃষি পরিকল্পনা

কিছুকাল পূর্বে সোভিয়েট সরকার এইরূপ ঘোষণা করেন যে, আত্মমায়িক আত্মাই লক ঘোষণা দান্যরকে একসঙ্গে দিলাইয়া অপেক্ষাকৃত অরসংখ্যক অতি বিরাট ‘ধানারে’

পরিণত করা হইবে এবং সেই নিমিত্ত কেন্দ্র হইতে সেন্ট্রাল পরিচালিত হইবে। অর্থনৈতিক সুবিধাই ইহার কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছিল।

সম্প্রতি সোভিয়েট সরকার এক নূতন বোষণার আদায়ীরাহেন যে, তাঁহাদের পরিকল্পিত ‘কৃষি মগ্নরগুলি’তে রূপ কৃষকগণকে শিরা বাস করিতে হইবে। পল্লী অকলে কৃষাণ-মজুর সমাজ প্রতিষ্ঠাই ইহার উদ্দেশ্য।

এই বিরাট পরিকল্পনার ব্যাখ্যা করিয়া মার্কিন সংবাদপত্র যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা কৌতূহলোদ্দীপক। তাঁহারা দেখিতেছেন ইহাতে তাবী কৃষক ‘বিক্রোহের’ বিরুদ্ধে টালিনের আরোহণ। এরূপ বিরূপ সমালোচনার সার্থকতা বেশী নাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমূহে মার্কিনের বিরুদ্ধে দিনের পর দিন এরূপ বিরূপ আলোচনা চলে; তাহা আমরা পাঠ করি। কিন্তু তার কলে আমাদের মনে কেবল বিভ্রাৎ জাগ্রত হয়। মার্কিন সংবাদপত্র সমূহে এরূপ মনোভাবের সৃষ্টি অস্বাভাবিক হইবে না।

‘মার্কিন বার্তা’ হইতে এরূপ অসুস্থ মনোভাবের পরিচয় কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি :

‘নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন’ পত্রিকার রোড্‌মি গিল্‌বার্ট লিখিয়াছেন :

“মার্কসবাদের পুরাতন পথে সোভিয়েট রূপ ক্রিয়রা চলিয়াছে। আত্মসচেতন কৃষক শ্রেণীর অবদৃষ্টি বটাইবার উদ্যোগ সেখানে আরম্ভ হইয়াছে। জমির লাভ-ক্ষতির সহিত রূপ কৃষকের আর কোনও সম্পর্ক নাই, ভবিষ্যতে পুনরায় কোনও সম্পর্ক হইবার আশাও তাহাদের নাই। কৃষকেরা এখন কেন্দ্রের জনমজুরের পর্যায়ে নামিয়া বাইবে এবং গ্রাম্য প্রজাতন্ত্রের এক একজন সদস্য হইয়া দাঁড়াইবে।

“ইহার বিরুদ্ধে যে প্রবল অনমত রহিয়াছে তাহার প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে—বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি সরকারের সাবধান-বাণী উচ্চারণের মধ্যো।’

পায়ারী হইতে উইলিয়াম টোন্‌ম্যান লিখিতেছেন :

“সোভিয়েট রূপ আবার এক বিরাট পরীক্ষামূলক কাজে হস্ত দিতেছেন। এই পরীক্ষার কাজে নির্ভরভাবে উৎসর্গ করা হইবে দরিদ্র রূপ কৃষককেই।

“ট্যালিন এইরূপ আদেশ দিয়াছেন যে, বৌধ বাম্বারের সমুদ্র রূপ কৃষককেই বস্ত শীঘ্র সম্ভব তাহাদের গ্রাম্যকল ছাড়িয়া নবগঠিত ‘কৃষি মগ্নরগুলি’তে শিরা দলে দলে ছাড়িয়া হইতে হইবে।

“বিশেষজ্ঞগণ ট্যালিনের এই আচরণের নিহিত উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, জনগণ যে শেষ পর্যন্ত এক দিন বর্তমান সোভিয়েট শাসনের বিরুদ্ধে বিক্রোহ বোষণা করিবে, এই আশঙ্কা ট্যালিনের মনে বহুদিন ধাবং রহিয়াছে। ট্যালিনের মনে আছে যে, সোভিয়েট বিক্রোহের সময়ে

রাজধানীর শ্রমিক-মজুর দল ধান্যভাবে ক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় প্রতি-বিলম্ব বটাইতে বলিয়াছিল।

“প্রায় দুই কোটি কৃষক পরিবারকে এই ব্যবস্থার কলে তাহাদের ‘বাম্বার’ ও পল্লী ভবন ছাড়িয়া নূতন ‘কৃষি মগ্নর’ বাইতে হইবে। বিপত্ত বিপর্যয়ে জার্মান আক্রমণের পরে রূপ কৃষকের মনে ভবিষ্যতের আশা-ভরসা বেটুই ক্রিয়রা আসিয়াছিল ট্যালিনের বর্তমান ব্যবস্থার কলে তাহার চিন্তাবাহক তাহাদের মনে অবশিষ্ট থাকিবে না।”

বৌধ ‘বাম্বার’ প্রতিষ্ঠার সোভিয়েট রাশিয়ার পূর্বেকার দুই বারের চেটার এবং শেষে, ১৯৪০ সালের অভিযানের উল্লেখ করিয়া টোন্‌ম্যান মন্তব্য করিয়াছেন যে, রূপ কৃষকের নিজস্ব ক্ষেত্রবাম্বার বলিতে এখন আর কিছুই নাই। তিনি ইহাও উল্লেখ করেন যে দ্বিতীয় বারের অভিযানের (১৯৩৩) কলে প্রায় ৪০ হইতে ৬০ লক্ষ রূপ কৃষক হত্যাকার মারা যায়।

“কিন্তু রূপ কৃষকেরা যদিই কোনও কারণে তাহাদের বৌধ ‘বাম্বার’ ছাড়িয়া বাইতে না চায় কিংবা তাহাদের প্রয়োজনীয় কাজ যদি আশপাশে না কোটে তবে কি হইবে?

“ট্যালিনের আদেশে তখন ইহাদের বেগার শ্রমিকরূপে হরত বাটানো হইবে। কারণ বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্ত বথেট শ্রমিকের প্রয়োজন সেখানে রহিয়াছে। একটা ভিম্বি ইহাতে বেশ স্পষ্ট দেখা বাইতেছে, সেট হইল রূপ কৃষকদের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি ট্যালিন সম্পূর্ণ নির্বিকার।”

ভারতব্রাট্টে সংস্কৃত ভাষার স্থান

অনেক পণ্ডিত ও বর্তমান শিক্ষাপ্রাপ্ত চিন্তানারক ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার বোগ্যতা একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই আছে বলিয়া মনে করেন এবং শাসনভিত্ত প্রণয়নকালে এই প্রস্তাব কেহ কেহ সংবিধান পরিষদে পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। কেন তাহা গ্রহণ করা হয় নাই, তাহা জানা না থাকিলেও, কল্পনা করা কঠিন নয়। হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা হইয়াছে, এবং এখনও হিন্দি ও ‘হিন্দুস্থানী’ এই দুই ভাষার ও লিপির ভর্ক তনা যায়।

তবুও সংস্কৃত ভাষার সপক্ষে যে সব তথ্য ও যুক্তি দেওয়া সম্ভব তাহা জানিয়া রাখা ভাল। বর্তমানের “জী” (মাসিক) এই সম্বন্ধে গত মাস সংখ্যার তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। “জী” প্রাচীন মতাবলম্বী; সেই জন্ত তাহা তুলিয়া দিলাম :

“বর্তিত ভারতের রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষ বর্তমান বংসরের লোকগণের সংস্কৃত ভাষাকে মৃতভাষা (dead language) বলিয়া গণ্য করিবার আদেশ দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। যে ভাষার অধ্যয়ন অধ্যাপনা ক্রম হইয়া গিয়াছে এবং বাহা নিত্যকার ব্যবহারিক জীবনে অপ্রচলিত তাহা অবশ্যই মৃতভাষা। এখন বিবেচ্য, সংস্কৃত কি এই পর্য্যায়ের মধ্যো পড়িতেছে? ভারতবর্ষীয় অধ্যাপক, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, পুরাণ-ইতিহাস, আয়ুর্বেদ,

বুড়িশার বাবতীর এই উক্ত দেবতাবার নিষিদ্ধ। যে বর্ষাহুষ্ঠান, পূজা-পার্বণ প্রভৃতি এবং উপনয়ন, বিবাহবিহীন সংকার, জ্ঞান-তর্পণ ভারতীয় রাষ্ট্রের অবিকাংক্ষ প্রজা কর্তৃক অদীকৃত ও অস্বীকৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা সংকট শব্দ-সম্মত। যে প্রণব ও গায়ত্রী মন্ত্র ভারতীয় জনগণের নিত্য জাপ্য, তাহা বেদসম্মত; তদ্ব্যতীত আর্থ্যাবর্গে ও হাকিমীভ্যো বহুসংখ্যক চতুশ্রী রহিয়াছে, যেনে প্রধান প্রধান মঠ ও ভীষণকল্প-ভলিতে সংকটেরই প্রোভাত এবং বহু জ্ঞান পণ্ডিত এই দেবতাবার অনর্গল কথা কহিতে ও বক্তৃতা দান করিতে লক্ষ্য। একতাবার সংকট তাহাকে বক্তৃতা বলিয়া গণ্য করা যে কেবল অর্কাটীনতা এমনই নহে, উহা আত্মজ্যোহী হৃদয় পরিচায়ক। বর্তমানে দেশ সর্বভোভাবে বর্জিততার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহারই অস্তর নির্দেশ। রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষের সুদৃষ্টি উল্লেখের চেষ্টা করিয়া কোনও কলোয় হইবে না ইহা নিশ্চিত। আমাদের মনোভাব কতটা আত্ম-বিষিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্যই বাক্যমাণ আলোচনার অবতারণা। শুধুও বসিতেছি—প্রত্যং—নিজ-বতার প্রতি প্রজ্ঞাসম্মত হও।

দিনেমার বালক-বালিকার সং দৃষ্টান্ত

“কোপেনহেগেন রিভিউ” নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র ছাপা প্রচারপত্র আরম্ভ হইয়া থাকে। সেই পত্রিকার কান্ডন-চেষ্টা সংখ্যার নিম্নে বর্ণিত সংকল্পটির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শিক্ষার বিশ্ব-সেবা বা লোক-সেবা বলিয়া লব্ধের যোগ্য।

“ড্রিক টোল” নামে এক প্রকার ডাক টিকিট দিনেমার দেশের বালক-বালিকা ক্রয় করিয়া গ্রীস দেশে একটি বিভাগের গৃহ-নির্মাণের ব্যয় নির্বাহ করিয়াছে। “ড্রিক” শব্দের অর্থ “ইট”; সেইজন্য এই নামকরণ আবোদীপক। প্রায় ১,২৫,০০০ জন বালক-বালিকা এই বৈশাখ মাসের মধ্যে এই ডাক টিকিট ক্রয়ের অর্থে মূল-গৃহের ব্যয় সংগ্রহ করিবে বলিয়া ভরসা করে। এই ১,২৫,০০০ কোমার (দিনেমার মুদ্রা) প্রায় ৮৪,০০০ টাকার সমান। দশ সপ্তাহের তার সংগ্রহের শেষ হইবে। অন্যান্য উপায়েও অর্থ সংগ্রহ করিয়া ৪২৫ জন ছাত্রছাত্রীর উপযোগী একটি বিদ্যালয়-গৃহ নির্মিত হইবে। একজন দিনেমার স্থপতি, মিঃ সুড ম্যাডসেন পদ গ্রহণ হইতে গ্রীসে আছেন। তাঁহার পরিকল্পনামুযায়ী এই গৃহের নির্মাণ আরম্ভ হইবে।

গ্রীস দেশের সরকার এই সংকল্পের প্রতিষ্ঠানে দিনেমার বিদ্যালয়সমূহে গ্রীসদেশীয় কলা-শিল্পের ২০০ ছাপ পাঠাইতে-ছেন।

এই পত্রিকার দেখা যায় যে এশিয়া মহাদেশের কয়েকটি রাষ্ট্র দিনেমার বিশেষত্ব আনিয়া তাহাদের নানাবিধ পরি-কল্পনার রূপদান করিতেছেন। সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া লইয়াছে পণ্ডিত্যবিদ্যার দৃষ্ট; পাকিস্তান নিরুক্ত করিয়াছে এক জনকে তার হৃদয় উন্নতকরে। এই আমদানীর একটা গুণ আছে যে, দিনেমার দেশ কখনও বিশেষজ্ঞের মাধ্যমে কোন রাজনীতিক সুবিধা আদায় করিতে চেষ্টা করিবে না।

নিখিল-ভারত বুনিয়াদি শিক্ষাসম্মেলন

পদ ১৯ ও ২০শে কান্ডন সেবাশ্রমে এই সম্মেলন অস্বীকৃত হয়। এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের প্রত্যেক অঞ্চলের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন।

সেবাশ্রমের বাহির হইতে আগত ৬৩৪ জনের মধ্যে ৩৮৪ জন সরকারী ও বেসরকারী পরিচালকবর্গের নিরুক্ত প্রতিনিধি, ব্যক্তিগত বর্ণক ৪৬ জন এবং ‘নই তালিম’-এর শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগের হইতে আগত ২০৪ জন ছাত্র বর্ণক। রাজ্য হিসাবে ঘরিলে উহা এইরূপ হইল :

আসাম—৫	হারদ্বারাবাদ—১৩	নেপাল—২
বাংলা—৪০	অম্ব-কান্দীর—১	ওড়িশা—১৪
বিহার—১৪৪	মধ্যভারত—১	পঞ্জাব—৩৯
বোম্বাই—১৪৮	মধ্যপ্রদেশ—১২০	রাজস্থান—১
সৌরাষ্ট্র—৬	মাজা—১০	জিলাহুর কোচিন—১
কন্নড়—১	মহীশূর—১৩	মিল্লী—৩৩
উত্তর প্রদেশ—১৭		

২১শে কান্ডন তারিখে প্রতিনিধিদের এক সভার অধিল ভারত “নই-তালিম” শিক্ষকসম্মেলন গঠিত হয় এবং ত্রিআর্য্যনারকহ সভাপতি, ত্রিয়ারিকাপ্রসাদ সিংহ সহ-সভাপতি ও ত্রিষোপেশ্বর-নন্দ শর্মা সম্পাদক নির্বাচিত হন। একটি কর্মপরিকল্পনা নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ঠিক হয়, প্রথমবার সভাপতিই বিভিন্ন রাজ্য হইতে উহার সভ্য মনোনীত করিবেন। সম্মেলন গঠনমূলক নিয়মাবলীর বস্তু তৈরি করার জন্য একটি সাব-কমিটিও নিয়োগ করা হয়।

৩ ওয়ার্ডার গঠনমূলক কর্মী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণ এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত।

ভাবীকালের ভারতীয় চিত্রের রূপ

অধ্যাপক শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আজকের অপরাহ্নে আমরা, সমবেত হয়েছি একজন চিত্র-শিল্পীর সাদর নিমন্ত্রণে। এই চিত্রের ভূমিভোজনে এসেছেন অনেক গণ্যমান্ন নাগরিক ও রূপরসিক। তাঁদের মধ্যে পক্ষপাতিত্ব করে বক্তাকে দেওয়া হয়েছে সম্মানিত অতিথির আসন। আজকালকার এই সম্মানিত ‘অতিথি-চয়ন’ের নূতন প্রথা আমার ভাল লাগে না। অন্ত সত্যের কথা বলতে পারি না। শিল্পের জগৎ সাম্যতন্ত্রে স্থপতিষ্ঠিত—এখানে অধিকারীভেদের সুযোগ নেই; জাতি, গুণ, ধনী-নিধন-নিবিশেষে সকলেরই রসের পংক্তিভোজনে আসন গ্রহণ করবার সমান অধিকার, সমান দাবি আছে। এইরূপ নিমন্ত্রণ-সভায় সকলেই সম্মানিত অতিথি। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে একজনকে সম্মানের আসনে বসাবার কোনও অর্থ হয় না। অনেকে বলবেন, এই অতিথি-চয়নের পশ্চাতে একটা গুঢ় উদ্দেশ্য থাকে,—সম্মানিত অতিথির নিকট একটি ছোটখাটো বক্তৃতা আদায় করা। এই উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে আমার বথেষ্ট আপত্তি আছে। কারণ অতিথিকে গৃহস্থায়ী ভোজ্য, পেয় ইত্যাদি উপভোগ্য বস্তু দান করে আপ্যায়িত করবেন, অতিথির নিকট কিছু আদায় করা সমাজধর্মের ভিত্তিগত নীতিবিরুদ্ধ নিষ্পনীয় প্রথা। আমার দ্বিতীয় তপস্বি হ’ল এই যে, ছবির শব্দহীন রাজ্যে কথা বলা অত্যন্ত অশোভন।

কথার কথা শুক না হলে ছবির কথা শুনতে পাওয়া যায় না। রূপবিদ্যার দরবারে কারো কথা বলবার অধিকার নেই, মুখটি বন্ধ করে চোখ দুটি আকর্ণ বিস্তৃত করে ছবি দেখতে হবে, ‘নিরক্ষর’ের ভাষায় লেখা ছবির কথা শুনতে হবে। ছবিকে তার কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই ছবিকে প্রশ্নবাহ্যে জর্জরিত করা—ছবির সহিত মিতালি পাতাবার প্রকৃষ্ট পথ নয়। আতাউল্লার ‘আ’ বলবার আগেই যদি আপনারা বিনামা বর্ণন করেন তা হলে রূপকার যে রস পরিশ্রমণ করতে চান—তা থেকে আপনারা বঞ্চিত হবেন। রসের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই ব্যর্থ হবে এবং রসের পরিবেশক গৃহস্থায়ীর অপমান করা হবে। আমাদের সমাজে প্রাচীনকালে সাধারণ ভোজনব্যাপারে কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল—তার নিশ্চয়ই একটা বৈজ্ঞানিক কারণ আছে। চিত্রের নিমন্ত্রণ সভায় এই কথা না-বলার নিয়ম বিশেষ ভাবেই প্রয়োজ্য।

কারণ রূপশিল্পী কথার অতীতকে, অনির্কলনীয়কে

‘—যতো বাচো নিবর্তন্তে’ সেই নিগূঢ় সত্যকে, সেই “এগোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্”কে রূপের ভাষায়, নৈশব্যের ভাষায় প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন। আমরা যদি গোড়া থেকেই কথা বলতে শুরু করি—তা হলে চিত্রকে তার বক্তব্য প্রকাশ করবার সুযোগ দেওয়া হবে না।

এই সম্বন্ধে আমার মত অর্কটীনের কথা আপুর্বাক্য বলে আপনারদের মেনে নিতে বলি না। কিন্তু আমার বড় নজির আছে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-মনীষীর উক্তি। রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন—

“অরি চিত্রলেখা দেবী, ক্ম যোরে, তোমার মহিমা
বদি ধর্য করে থাকি দিতে গিরে বাক্যে বেরা সীমা,
যাকোর অতীত তুমি। আপন প্রকাশ আপনাতে
নিরে সাথে নিজে দাঁও দেখা, বচনের মন্দিরাধে
জ্ঞাপক কর না কভু।”

সুতরাং চিত্রশালা কথা কাটাকাটির ব্যায়ামশালা নয়। এখানে নিষ্কিচাবে একতরফা ছবির কথা মুখ বুজে শুনতে হবে। কথার দোরাঙ্ঘ্য এখানে চলবে না। জিহ্বার যথেষ্টাচারের জগৎ অনেক ক্ষেত্রেই পড়ে আছে—যারা কথা কাটাকাটি করে আনন্দ পান তাঁদের জন্য আছে ক্লাব, সভা ও সংবাদপত্রের স্তম্ভ।

এইজন্য এই সম্মানিত অতিথির আসন আমাকে বড় বিপদে ফেলেছে। আমার বিবেকবুদ্ধি বলছে, ছবির সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলা মহাপাপ, ছবি এবং ছবির স্রষ্টাকে অপমান করা। এই মহাপাপকেই জন্য ‘চিত্রলেখা দেবী’ নিশ্চয়ই আমাকে অভিশাপ দেবেন এবং এই শাপ-মোচনের জন্য হয়ত আমাকে দীর্ঘকাল মৌনব্রত অবলম্বন করতে হবে। পাপ যখন করেইছি তখন আরও বেশী দুটো কথা বলে নি।

কথাটা হচ্ছে ভারতের ভারতীয় চিত্রকর কোন্ ভাষায় চিত্র রচনা করবেন—দেশের ভাষায় না বিদেশের ভাষায়? এই প্রশ্ন করেছিলেন প্রায় সত্তর বৎসর আগে একজন ফরাসী রূপরসিক—মরিস্ মেজঁ :

“L’ Art dans l’Inde sera indienne. ou il ne sera pas ?”

অর্থাৎ—ভারতের শিল্প ভারতীয় রূপ ও রীতি গ্রহণ করবে, না অন্য কোনও রীতি অঙ্গসরণ করবে?

এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছেন আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ দেশীয় ভাষায়, দেশীয় পদ্ধতি ও রীতিতে চিত্র লিখে।

তিনি প্রমাণ করেছেন যে, ভারতের একটি নিজস্ব চিত্রের ভাষা আছে এবং সেই ভাষা পৃথিবীর অন্য কোনও ভাষা অপেক্ষা হীন নয়, অধিকন্তু অনেক বিদেশী ভাষার চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ও শক্তিমান। সে ভাষার মধ্যদ্বারা রক্ষা করে তাকে আরও শক্তিমান এবং প্রকাশরীতিতে আরও বড় করে তোলা, আরও সমৃদ্ধ করে তোলা, প্রত্যেক ভারতীয় চিত্রশিল্পীর অবশ্যপালনীয় ধর্ম। জননী, জয়ভূমি ও জয়ভূমির ভাষাকে বর্দ্ধন করে কোনও মানুষই মহত্ত্বের পরিচয় দিতে পারেন না।

ভারতীয় নিজস্ব চিত্রের ভাষাকে বর্দ্ধন করা দেশপ্রীতির বিরুদ্ধে মহাপাপ, দেশের বিরুদ্ধে মহাপাপ। এই মহাপাপ থেকে আমাদের ভারতীয় রূপকারদের রক্ষা করুন ভারতের প্রাচীন শিল্পদেবতা।

রবীন্দ্রনাথ কখনও বিদেশী ভাষায় কাব্য রচনা করেন নি, বিদেশের নানা সাহিত্য থেকে বহুমূল্য উপকরণ আহরণ করে তাঁর নিজস্ব কাব্যলব্ধীকে অলঙ্কৃত করেছেন, সমৃদ্ধ করেছেন, কিন্তু বাংলা ভাষা বর্দ্ধন করে বিদেশী ভাষার আশ্রয় নেন নি, কিংবা বিদেশী ভাষার অঙ্কুরণ করেন নি। তাঁর জয়ভূমির ভাষাকে, মাতৃভাষাকে পরি-মার্জিত ও পরিপুষ্ট করে অলৌকিক রূপে ও শোভায় উজ্জল করে রেখে গেছেন। মাতৃভাষাকে বর্দ্ধন করে কোনও রূপ জাতীয় সাধনার প্রকাশ-চেষ্টা বাতুলতার নামান্তর।

বিদেশের কবিতা আপন আপন মাতৃভাষা ব্যতীত অন্য ভাষায় কাব্য রচনা করেন না। আমাদের দেশে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় প্রধানতঃ দুই জন কবির রচনায়—তাঁদের এক জন তরু দত্ত এবং অন্য জন সরোজিনী নাইডু। সরোজিনী নাইডুকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘কংগ্রেসে যোগ দেবার পর আর আপনি কবিতা লেখেন না কেন?’

উত্তরে তিনি তিরস্কার করে আমাকে বলেছিলেন, ‘গান্ধী! তোমার মুখে এ প্রশ্ন সাজে না, কারণ আমি এখন কবিতা কেন লিখি না তার কারণ তুমি সকলের চেয়ে বেশী জান!’

তাঁর বক্তব্য ছিল এই যে, জাতীয়তার পতাকা বহন করে কেজো ব্যাপারে দাঁড়ে ঠেকে ইংরেজী বলা যদিও সাজে, কবির মনের কথাই প্রকাশ মাতৃভাষা ব্যতীত অন্য ভাষায় হওয়া অত্যন্ত অশোভন এবং মানসিক বিকার-প্রসূ বিজাতীয় বাতুলতা।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই মাতৃভাষার প্রতি একান্ত অঙ্কুরাণ ও নৈতিক তত্ত্বি এখনকার কালের অতি-আধুনিক সাহিত্য-

সেবায় স্বীকার করে নিয়েছেন—যদিও তাঁরা নূতনতঃ দাবি নিয়ে স্বীকার পছা ও রীতিতে সাহিত্যের নবনঃ রূপসৃষ্টির পথে সাধনার ত্রুটি হয়েছেন। আপনারা জানেন যে, “রবীন্দ্রোত্তর যুগে” কতিপয় অতি-আধুনিক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পথ ও প্রকাশভঙ্গী এবং রীতি বর্দ্ধন করে নূতন নূতন পথে আত্মপ্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর ইউরোপের নবযুগের সাহিত্যের রীতি-পদ্ধতি ও প্রকাশ-ভঙ্গী অঙ্কুরণ করে সাহিত্য-সৃষ্টিতে মৌলিকত্বের আমদানী করবার নানা পরীক্ষা ও চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তথাপি এই মৌলিকত্বের প্রয়াস বাংলা ভাষা ত্যাগ করে কোনও সার্বজনীন এসপেরেন্টোর আশ্রয় নেন নি।

চিত্ররচনার পথে এর ব্যতিক্রম কেন হবে তা বোঝা যায় না। কিন্তু আমরা দেখছি যে, কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের কয়েক জন প্রতিভাবান চিত্রকর ভারতের প্রাচীন ও শক্তিশালী চিত্রের ভাষা বর্দ্ধনপূর্বক মাতৃভূমি ও জাতীয়তাকে অপমান করে ইউরোপের অতি-আধুনিক চিত্রের ভাষার অঙ্ক অঙ্কুরণ করেছেন মৌলিকত্ব ও উৎকট স্বাধীনতার ব্রাহ্ম দাবি নিয়ে। সাহিত্যের ভাষার ন্যায় আমাদের দেশের চিত্রের ভাষাও যুগে যুগে নূতন রীতি ও পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছে। কেবলমাত্র অজ্ঞতার পদ্ধতি বা মুঘল শৈলীর অঙ্ক অঙ্কুরণ করে বা প্রাচীনত্বের একই নির্দিষ্ট পথে ভারতের নানামুখী চিত্রশিল্প একই পদ্ধতির রূপ সৃষ্টি করে নাই।

ভারতের চিত্রশিল্পের ইতিহাস ধারা অন্বেষণ ও আলোচনা করেছেন তাঁরা জানেন যে, সাত শতকের পর ভারতের চিত্রশিল্প নূতন নূতন রীতি-পদ্ধতি আবিষ্কার করে নূতন নূতন চিত্রশিল্পের শৈলীর জন্ম দিয়েছে—অজ্ঞতার বা মুঘল শৈলীর অঙ্ক অঙ্কুরণ করে নি। কিন্তু এই নব নব রীতির প্রবর্তনের পথে মূল ভারতীয় চিত্রশিল্পের ভিত্তিগত ভাষাকে বর্দ্ধন করা হয় নি।

বর্তমান যুগে ভারতের নিজস্ব জাতীয় চিত্রের মাতৃ-ভাষাকে বর্দ্ধন করবার কি যুক্তি আছে তা সাধারণ মানুষের বোধগম্য নয়। এক কথায় বলতে গেলে ভারতীয় চিত্রের মাতৃভাষার ভিত্তিগত প্রকৃতি হ’ল—আলো-ছায়া বিবন্ধিত, রেখা-প্রধান, প্রকাশরীতির ভাষা। চীন, জাপান ও ইরানের চিত্রশিল্পেও এই ভিত্তিগত রীতির মিল পাওয়া যায়।

পঞ্চাশতের বাস্তবিকতার উৎকট আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ইউরোপের সাধারণ চিত্রপদ্ধতি চিত্রশিল্পে রেখার প্রাধান্য স্বীকার করে না, আলো ও ছায়া এবং বর্ণের গভীর প্রলেপ দ্বারা রূপের বিশিষ্ট আকৃতিকে আচ্ছন্ন করা হয় ইউ-

রোপের পদ্ধতিতে। এই পদ্ধতি ভারতীয় চিত্রশিল্পের জাতিগত পদ্ধতির বিরোধী।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের নানা শাখার মধ্যে মুঘল স্থল বা শৈলী সর্বাঙ্গেক্ষা বাস্তবধর্মী প্রকৃতিবাদী পদ্ধতি। কিন্তু মুঘল-শৈলীর 'বাস্তব' পন্থায় ভারতীয় চিত্রের বিশেষ লক্ষণ রেখার প্রাধান্যকে হ্রাস করা হয় নি। অর্থাৎ মুঘল শিল্পীরাও (যারা ছিলেন বেশীর ভাগ ইরান থেকে আগত বিজাতীয়, বিধর্মী শিল্পী) ভারতীয় চিত্রশিল্পের 'জাত' মারতে পারেন নি। পরন্তু ভারতীয় চিত্রশিল্পের ভিত্তিগত লক্ষণ রেখার প্রাধান্যকে স্বীকার করে নিয়ে ভারতের চিত্রশিল্পের মূল বৃক্ষের একটা নতুন শাখা রচনা করে গিয়েছেন, প্রাচীন বটবৃক্ষকে সমূলে উৎপাটিত করে তার স্থানে ইরানী শিল্পতত্ত্ব রোপণ করেন নি। অর্থাৎ ভারতের চিত্রশিল্পের মাতৃভাষাকে বর্জন করে একটা নতুন বিজাতীয় ভাষা সৃষ্টি করেন নি।

এমন কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুঘল যুগের নতুন উর্দু ভাষা নিছক ফার্সী ভাষার অঙ্ক অঙ্কস্বরূপ নয়। পরন্তু এই নতুন ভাষা ভারতীয় ভাষার সঙ্গে ভিত্তিগত সমন্বয় করে ভারতীয় ভাষাকে এক অভিনব রূপ ও প্রকাশ-শক্তি দান করেছে।

বিদেশের চিত্রশিল্প থেকে নব নব রীতি ও প্রকাশভঙ্গীর শক্তি আহরণ করার স্বাধীনতা প্রত্যেক ভারতীয় শিল্পীর অবশ্যই আছে, কিন্তু এই তথাকথিত নতুন আমদানী ভারতের মূল চিত্রের ভাষাকে বিপর্যস্ত করলে কিনা তার নিগূঢ় বিচার করে নতুন আমদানীর মূল্য নির্ধারণ করতে হবে।

আমাদের নব স্বাধীনতার পরিবেশে জাতীয় ঐক্য-সাধনার উদ্দেশ্যে বিদেশের দাসত্বের চিহ্ন ইংরেজী ভাষাকে বর্জন করে একটা সার্বজনীন ভারতীয় ভাষা প্রবর্তনের চেষ্টা চলছে। ইংরেজী ভাষার দাসত্ব স্বাধীন ভারত আজ আর স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত নয়। জাতীয় চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে বিদেশের দাসত্ব স্বীকার করা সমীচীন কিনা সেটাও ভেবে দেখবার সময় উপস্থিত হয়েছে।

কথায় কথায় অনেক কথা বেড়ে গেল। 'সে কহে বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর।' আজ আমরা শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ দাশ মহাশয়ের চিত্রমালায় প্রদর্শনী দেখতে এসেছি। তাঁর চিত্র ভাল কি মন্দ তার বিচারের পূর্বে এই প্রশ্নই সকলের আগে করবার আমাদের অধিকার আছে—ভারতের চিত্রশিল্পের ভাষাকে তিনি স্বীকার করেছেন কিংবা সমন্বানে স্বীকার করে নিয়ে ভারতের রূপের ভাষাকে নতুন সম্পদে, অভিনব কল্পনায় সুসজ্জিত ও ঐশ্বর্যশালী করে তুলেছেন?

এই প্রশ্নের সহজতর উপর তাঁর রূপসৃষ্টির সাকল্য নির্ভর করবে। আশা করি, তিনি এই অগ্নিপরীক্ষা মাথা পেতে নেবেন এবং এই পরীক্ষায় সমন্বানে উত্তীর্ণ হয়ে, নতুন ভারতীয় চিত্রকে পুরাতনের প্রসিদ্ধি এবং গৌরব দিয়ে ভারতীয় চিত্রশৈলীর গৌরব বৃদ্ধি করবেন; ভাবী-কালের ভারতীয় চিত্র কোন্ দিকে বাবে তার পথনির্দেশ করবেন।*

* শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ দাশের প্রদর্শনীর উদ্বোধনে প্রবন্ধ অভিভাষণ।

শুভ বৈশাখ । ১৩৫৮

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

জ্যোতির্ষ্য যে এসেছে মোদের এসেছে রাজাধিরাজ,
অভিষেক তার দশ সহস্র হেম চম্পকে আভা।
কমল বিষমল,
হইরাছে চকল,
লাগে হিলোল কল-কল্লোল সপ্ত-সাগর মাঝ।

পোহালো ক্রৈব্য-কলুষ-লিপ্ত কলকমর রাত,
এলো সহস্র বৎসর পর শুভ সুপ্রভাত।

পরাদীনতার মানি
আজ মুছে গেল জানি
হে দেব রজত-গিরি-সন্নিভ, লও লও প্রণিপাত।

তব আগমনে বিশাল ভারত উজ্জ্বল হোক
ধ্বনিত হউক সর্গাপরাধ-ভঞ্জন-করা শ্লোক।

পরমানন্দে নাচি
নৃতন করিয়া বাঁচি
পাখির রজ: হলো মধুময়—অমৃতময় লোক।

রানী রাসমণি ও নবদ্বীপের পণ্ডিত

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলাদেশে অতি বিস্ময়কর এক সামাজিক ঘটনা হইয়াছিল, বাঙ্গলার সমাজবিবর্তনের ইতিহাসে বাহার গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নহে। অথচ ঘটনাটি এখন বিস্মৃতির অঙ্ককারে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ১২৫৭ সনের মাঘ মাসে (অর্থাৎ ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ-মাসে) চন্দ্রগ্রহণ হইয়াছিল—তদুপলক্ষ্যে দক্ষিণেশ্বর তীর্থে প্রতিষ্ঠাত্রী স্প্রসিদ্ধ রানী রাসমণি চৌধুরাণী (১২০০—৬৭ সন) বহু দানধর্ম করিয়াছিলেন। তৎকালে শ্রীরাম শিরোমণি প্রমুখ নবদ্বীপের প্রধান পণ্ডিতগণ প্রত্যেকে তাঁহার নিকট একখণ্ড বনাত ও নগদ ৫০ পঞ্চাশ টাকা পাইয়াছিলেন। এই দানগ্রহণব্যাপার দেশে কিরূপ বিপুল আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল তদানীন্তন “সংবাদভাস্কর” পত্র তাহা রমাল করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ সনের ভাস্কর আমরা দেখি নাই। সৌভাগ্যবশতঃ “সমাচার-দর্পণ” ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ সেপ্টেম্বর তারিখের সংখ্যায় “অন্ত পত্র হইতে গৃহীত” বলিয়া “নবদ্বীপের পণ্ডিত” শীর্ষক একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল (পৃ. ১৫৮২)। তৎকালে সমাচারদর্পণ ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায় প্রকাশিত হইত এবং উক্ত সংবাদের একটি কৌতুকজনক ইংরেজী অনুবাদও মুদ্রিত হইয়াছিল। মূল সংবাদটি অবিকল উদ্ধৃত হইল :

নবদ্বীপের পণ্ডিত

সমাজ নবদ্বীপের মাজবর অধ্যাপক মহাশয়েরা বৃষ্টি ধর্মঘটক করিয়া আপনাদিগের ব্যবসায় ধর্মকে ঘটের মধ্যেই দিলেন, গত মাঘ মাসে চন্দ্র-গ্রহণ সময়ে তাঁহারা জানবাজারনিবাসিনী শ্রীমতী রাসমণী চৌধুরাণীর দান গ্রহণ করেন তৎকালেই নবদ্বীপ হইতে ডাকবোগে আমারদিগের নিকট এক প্রেরিত পত্র আইসে আমরা ২০ মাঘের ভাষ্যে তাহা প্রকাশ করিয়াছি, পত্র প্রেরক মহাশয় তাহাতে লেখেন “প্রধান পণ্ডিত শ্রীমতী শ্রীরাম শিরোমণি ও মাধব তর্কসিদ্ধান্ত ও গোলোকনাথ স্তায়রত্ন ও লক্ষ্মী-কান্ত স্তায়রত্ন ও ব্রজনাথ বিহারত্ন ও কৃষ্ণচন্দ্র চূড়ামণি প্রভৃতিকে ৫০ পঞ্চাশ পঞ্চাশ ভক্সা নগদ ও একখান ২ বনাত প্রদান করিয়াছেন তৎপরে কিছুকাল আর উচ্চবাচ্য ছিল না, অনন্তর নবদ্বীপাবিরাজ শ্রীমদ্বাহারাজ বাহাদুর ষীদ দৌহিদের অঙ্গপ্রাশনে ঐ দান গ্রহণে পণ্ডিত বলিয়া অধ্যাপক মহাশয়দিগের নিমন্ত্রণ রহিত করেন তাহাতেই রাগান্বিত হইয়া অধ্যাপকেরা ২ ভাত্র তারিখে ধর্ম ঘট করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন রাজবাটিতে আর বাইবেন না শ্রীমত মহারাজ বাহাদুরকেই একঘরীয়া করিবেন, এবং শ্রীমতী রাসমণী চৌধুরাণীর... লইয়া ব্যবসায় চালাইবেন, আমারদিগের কোন

সমাচারবাতা ছই পড়ে এই বিষয়ের এসল লিখিয়াছিলেন আমরা ভাস্করে তাহার কিয়দংশ প্রকাশ করিয়াছি ইহাতেই আকুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কলিকাতা প্রদেশীয় বার্ষিকবর হিন্দুদলপতি মহাশয়গণ বিশেষতঃ শ্রীমতী রাজা মাধাকান্ত বাহাদুর, শ্রীমত রাজা শিবকৃষ্ণ বাহাদুর, শ্রীমত বাবু শিব নারায়ণ ঘোষ, শ্রীমত বাবু দেবনারায়ণ দেব, শ্রীমত বাবু জগদ্রাজ সুখো শ্রীমত বাবু দুর্গাচরণ দত্ত, শ্রীমত বাবু আশুতোষ দেব, শ্রীমত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, শ্রীমত বাবু জয়চন্দ্র মিত্র ইত্যাদি সকলে ঐক্যবাক্য হইয়াছেন নবদ্বীপের অধ্যাপকগণকে নিমন্ত্রণ করিবেন না আর গোলদুর্গাংসবাদিতে বার্ষিক দিবেন না এবং এই সকল দলপতি মহাশয়গণের আত্মীয় লোক বাহারা বিদেশে আছেন তাঁহাদেরিগের নিকটেও পত্র প্রেরণ হইতেছে, সে সকল হুলেতেও পূর্বোক্ত অধ্যাপক মহাশয়দিগের নিমন্ত্রণ ও বার্ষিক বন্ধ হইবে, তবে যদি অধ্যাপকেরা বখাশাত্ত প্রারম্ভিত করিয়া শুদ্ধ হইয়া নবদ্বীপাধিপতির মোহরাক্ষিত ছাড়পত্র দেখাইতে পারেন তখন নিগ্রহ পরিবর্তে অনুগ্রহ প্রকাশ দলপতি মহাশয়গণের ইচ্ছার অধীন, অনুগ্রহ করিলেও করিতে পারেন, বাহা হউক, আগাতত দুর্গাংসব নিকট হইল, অধ্যাপকেরা ইহাতে অনেকহলে বার্ষিক পাইয়া থাকেন তাহা গেল।

বাবু দেবনারায়ণ দেব ও বাবু আশুতোষ দেব পুজার পূর্বে একোদ্বিষ্ট ব্রাহ্ম নিমন্ত্রণ করিবেন না তাহাতেও অধ্যাপক মহাশয়দিগের বিস্তর ক্ষতি হইবে, তবে ধর্ম ঘট করিয়া কি ব্যবসায় ধর্মকে ঘটের মধ্যে দিলেন, কলিকাতা নগরে অধ্যাপকগণের বিষয়ে যখন এই গোলযোগ হইতেছিল এমন সময়ে তাঁহাদেরিগের ছাত্রেরা আসিয়া কহিলেন এ বৎসর নবদ্বীপে শাস্ত্রব্যবসায় হয় নাই, ছাত্রেরা অধ্যাপকদিগকে পণ্ডিত বলিয়া তাঁহাদেরিগের নিকট অধ্যয়ন করেন নাই, বরং অধ্যাপকেরা ছাত্রেরদের গৃহপ্রব্রিষ্ট হইলে ছাত্রগণ তাঁহাদেরিগের সাক্ষাতেই পাকের হাড়ী ও জলের কলসী ফেলিয়া দিয়াছেন, তবেই অনুমান করিতে হইল নবদ্বীপ আর সে নবদ্বীপ নাই মরিচ উপদ্বীপের স্তায় নবদ্বীপ হইয়াছে, ইহাতে কি নবদ্বীপে আর উচ্চ বিদ্যা হইবেক, অধ্যাপকেরা প্রকান্তে হবিষ্যে থাকিয়া মৎস্তের উপর মোহ করেন চুণা পুটি পথ্যস্তুও বাছেন না, এরূপ হইলে কি সম্মান থাকে, এইক্ষণে তাঁহাদেরিগের উপায় কি; শ্রীমতী রাসমণী চৌধুরাণী দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাতীরে দেবালয় নির্মাণাদি বৃহৎ কাজ করিতেছেন সেই স্থানে এক শত খর বিশষ্ট ব্রাহ্মণকে বাসস্থান দিবেন, নবদ্বীপের অধ্যাপকেরা যতপি তাহাকে অনুরোধ করিয়া দক্ষিণেশ্বর আসিয়া বসতি করেন তবে দক্ষিণেশ্বরকে নবদ্বীপ করিয়া তুলিতে পারেন, পণ্ডিতেরা যদি বনে থাকেন, তবে বনভূমিও বিবিধ বিদ্যাভূমি হয়, কালিদাস এই সাহসে অনেকবার মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এইক্ষণে নবদ্বীপে মথুরানাথ, জগদীশ, গদাধর ভট্টাচার্য্য, মধুসূদন, মহিবদ্রাম, হারিহরাম, শঙ্কর পণ্ডিত থাকিলেও এইরূপ করিতেন, সে নবদ্বীপচন্দ্রও নাই, সে সকল পণ্ডিতেরাও লীলা সঞ্চরণ করিয়াছেন, আশানুযায়িত খেদোক্তকোভাষ মহাশয়গণ অহঙ্কারের প্রজা হইয়াছেন। “নাহঙ্কারং পরো রিপুঃ।” ভাস্কর। ৪ সেপ্টেম্বর।

(লক্ষ্য করা আবশ্যক যে দুইটি অণুচ্ছেদের মধ্যে ‘কমা’ ভিন্ন কোন বিরামচিহ্ন নাই, কেবল সর্লশেষে দাঁড়ি আছে)।

* ইংরেজী অনুবাদে আছে—have held a synod.

† ছই অক্ষর এখানে ত্রুটিত, শব্দটি বোধ হয় ‘দান’ (ইংরেজী অনুবাদ assistance)।

* ইংরেজী অনুবাদ they have produced no end of row.

সমাচারটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব আলোচনার পূর্বে নামনির্দিষ্ট পণ্ডিতদের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিত হইল। শেবাংশে নবদ্বীপের সাত জন প্রাচীন মহাপণ্ডিতের নাম কীৰ্ত্তিত হইয়াছে—“নবদ্বীপমহিমা” নামক গ্রন্থে তাঁহাদের প্রবাদমূলক বিবরণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রায় সকলেরই জীবনী ও কীৰ্ত্তিকাহিনী বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে অজ্ঞাপি অনালোচিত রহিয়াছে। সম্ভ্রুতপ্রকাশিত পরিষৎ-পত্রিকায় (১৩৫৭ সনের শেষ সংখ্যায়) আমরা “মথুরানাথ তর্কবাগীশের” প্রকৃত পরিচয়াদি দিতে চেষ্টা করিয়াছি। জগদীশ, গদাধর, হরিনাম ও সুবিখ্যাত শঙ্কর তর্কবাগীশের পরিচয় নবদ্বীপমহিমা গ্রন্থেই আপাততঃ দ্রষ্টব্য। দুইটি নাম সম্পূর্ণ নূতন—মধুসূদন ও মহিষারাম। উভয়েই নবদ্বীপের অপর একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার ভবানন্দ সিদ্ধান্ত-বাগীশের সম্ভান ছিলেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৫ ভাগ, পৃ. ৬০-৬২)।

এক শত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের প্রধান পণ্ডিতদের মধ্যে ছয় জনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। (১) শ্রীরাম শিরোমণি (১২০০—৬৫ সন) বিখ্যাত গ্রন্থকার গদাধর ভট্টাচার্য্যের বৃদ্ধপ্রপৌত্র। ১২২৬ সনে পিতা কৃষ্ণকান্ত বিদ্যালঙ্কারের স্বর্গারোহণের পর মাত্র তিন জন ছাত্র লইয়া তিনি অধ্যাপনা আরম্ভ করেন এবং অত্যল্পকালমধ্যেই নবদ্বীপসমাজের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। তৎকালে নবদ্বীপে নব্যশাস্ত্রচর্চার দুইটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল, এক সম্প্রদায়ের সমস্ত প্রতিভা কেবল অহুমান-খণ্ডের আলোচনায় নিবদ্ধ ছিল। শঙ্কর তর্কবাগীশের সম্প্রদায়ে নব্যন্যায়ের সকল প্রচলিত গ্রন্থই অধীত হইত। শ্রীরাম প্রথম সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন—অহুমানখণ্ডের হেতুভাসপ্রকরণে তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য প্রচারলাভ করে। ১২৩২ সনে কালীনাথ তর্কচূড়ামণির স্বর্গারোহণের পর শ্রীরাম শিরোমণি নবদ্বীপের “প্রধান নৈয়ায়িকের” পদে অধিষ্ঠিত হন* এবং দীর্ঘ ৩০ বৎসরের পর ১২৬১ সনে পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। ১২৬৫ সনের ৪ আষাঢ় জামাই-বধী দিন তিনি স্বর্গত হন। ঐ

* নবদ্বীপ-মহিমার মতে (১ম সং, পৃ. ১০৪; ২য় সং, পৃ. ৩২৩) কালীনাথের পর “দত্তী” প্রধান নৈয়ায়িকের পদ প্রাপ্ত হন। ইহা ঠিক নহে, শঙ্কর-পুত্র শিবনাথের পরেই রাজা গিরীশচন্দ্র বিদ্যোদী দত্তীকে ঐ পদে বৃত্ত করিয়াছিলেন (সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ৪২), কিন্তু তাঁহার প্রাধান্য পণ্ডিতসমাজে স্বীকৃত হয় নাই। এই দত্তী গোষাণীর নাম ছিল “বরপ্রকাশ” এবং তিনি ও ভদ্রীর পদাধিকারী দত্তী গোষাণী “ঈশ্বর ব্রহ্মজ্ঞান” স্বদীর্ঘকাল “দত্তীর টোলে” স্থাতিত সহিত চর্চাশাস্ত্র পড়াইয়াছেন।

সনের “সংবাদপ্রভাকর” পত্রের ১৮ আষাঢ় সংখ্যায় তাঁহার মৃত্যুসংবাদ ঘোষিত হইয়াছিল :—

“আমরা সীমান্ত শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া প্রকাশ করিতেছি। নবদ্বীপনিবাসী সুবিখ্যাত পূজ্যবর ৮শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় এতদ্ব্যায়াময় সংসার বিনিময়করত বোগ্য-ধামে যাত্রা করিয়াছেন, এই মহাশয় যদিও বহু শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু ইদানীং একদিকে তাঁহাকে সকলে তর্কশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়া পরিগণ্য করিতেন। অতএব তদ্ব্যয়্যার লোকান্তরগমন সংবাদ শ্রবণমাত্রেই তাবতে ক্ষুব্ধ হইবেন, তাহাতে আর সম্বন্ধ কি?”

(২) মাধব তর্কসিদ্ধান্ত সুপ্রসিদ্ধ শঙ্কর তর্কবাগীশের পুত্র শিবনাথ বিদ্যাবাচস্পতির ছাত্র ছিলেন এবং শ্রীরাম শিরোমণির বয়োজ্যেষ্ঠ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ১২৬১ সনে শ্রীরাম রোগগ্রস্ত হইলে “প্রধান রীতি যে সভারূঢ় হইয়া সমস্ত শাস্ত্রীয় পূর্বপক্ষ সিদ্ধান্তদ্বারা সভাজনাস্তঃকরণকে সন্তোষিত করণ তৎপক্ষে অক্ষম হইয়াছেন, এই সকল হেতুপন্যাসপূর্বক শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে (রাজা শ্রীশচন্দ্র) তাঁহার পূর্বপুরুষ কল্পিত নিয়মানুসারে সকল পণ্ডিতাভিপ্রায় গ্রহণক্রমে ১২ আশ্বিন তারিখে প্রাধান্যপদে নিযুক্ত করিয়াছেন” (সংবাদ ভাস্কর, ১৭১০-১৮৫৫ ইং, পৃ. ৩১৭)। ১০ বৎসর প্রাধান্য পদে অধিষ্ঠান করিয়া ১২৭২ সনের বৈশাখী শুক্লাদশমীতে মাধবচন্দ্র ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। মাধবচন্দ্র একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার ছিলেন। নব্যন্যায়ের কোন কোন প্রকরণে “মাধবী” পত্রিকা পাওয়া যায় এবং নানা শাস্ত্রে তদ্রচিত বহু গ্রন্থ এক সময়ে প্রচারিত হইয়াছিল। তদ্ব্যয়্যে কারকচক্রের ও শক্তিবাদের টীকা মুদ্রিত হইয়াছে।

(৩) গোলোকনাথ ন্যায়রত্ন (১২১৩—৬১ সন) পূর্বোক্ত শ্রীরাম শিরোমণির প্রধান ছাত্র। শ্রীমাধব ভট্টাচার্য্য রচিত “চরিতচতুষ্টয়” গ্রন্থে (১২৮১ সনে প্রকাশিত, পৃ. ৩৪-৬২) তাঁহার প্রামাণিক জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল। নব্যন্যায়ের বহুপ্রকরণের উপর তদ্রচিত অতি সুন্দর বিচার-পূর্ণ “টিপ্পনী” ভারতের সর্বত্র প্রচার লাভ করে—নবদ্বীপে নব্যন্যায়চর্চার ইহাই সর্বশেষ পরিণতি। তাঁহার অকাল-মৃত্যুর পূর্বকরণে তাঁহার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্যা হইয়াছিল প্রায় ২০০। নবদ্বীপের ৫০০ বৎসরের সারস্বত ইতিহাসে কেবল শঙ্কর তর্কবাগীশ ব্যতীত এই ছাত্রসম্পদের সীমা কেহ অতিক্রম করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

(৪-৫) লক্ষ্মীকান্ত ন্যায়ভূষণ ও তৎপুত্র ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন নবদ্বীপের প্রধান স্মার্তপণ্ডিত ছিলেন। ন্যায়ভূষণ ১২৬১ সনে পরলোক গমন করেন (সংবাদপত্রে সেকালের কথা,

১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ, পৃ. ৪৭৭), তৎকালে তাঁহার বয়স ২০ বৎসর হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ আছে। বিদ্যাবতী ১২২১ সনের ২১ চৈত্র ৮২ বৎসর ৭ মাস বয়সে ওলাউঠা রোগে পরলোক গমন করেন।

(৬) কৃষ্ণচন্দ্র চূড়ামণির নাম নবদ্বীপে সম্পূর্ণ অপরিচিত। ঐ সময়ে শিবনাথ বিদ্যাচাম্পতির কনিষ্ঠ পুত্র “কৃষ্ণনাথ” চূড়ামণি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাঁহারই নাম অভ্যাসকারে উল্লিখিত হইয়াছে।

এক শত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের শীর্ষস্থানীয় এই সকল পণ্ডিতের শুধু নিমন্ত্রণে ও বাবিকেরই এত প্রচুর আয় হইত যে এক খণ্ড বনাত ও ৫০ নগদ তাঁহাদের নিকট লোভনীয় হইতে পারে না, ইহা সর্বত্রই স্বরণ রাখা কর্তব্য।

পূর্বে ভারতের সর্বপ্রাচীন বিদ্যাসমাজ নবদ্বীপের বাবড়ীয় অধ্যাপকের সহিত স্বয়ং নবদ্বীপাধিপতির এই বিষয়ক সংঘর্ষ, বাহাতে পণ্ডিতেরা হইলেন “পণ্ডিত” এবং তাঁহারা ধর্মঘট করিয়া রাজাকে করিলেন “একধরীয়া”, বর্তমান পরিস্থিতির ভাবায় রূপান্তরিত করিয়া লিখিলে হয় এইরূপ—বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষমণ্ডলী ধর্মঘট করিয়া চ্যান্সেলার প্রদেশপালকে বর্জন করিলেন এবং প্রদেশপালও অস্পৃশ্য বলিয়া অধ্যক্ষমণ্ডলীর নাম কাটিয়া দিলেন!! এই অভাবনীয় ঘটনা ভারতেতিহাসের হিন্দুযুগে ও মুসলমান আমলে কুজাপি কখনও ঘটে নাই, ইহা জোর করিয়াই বলা চলে। ইংরেজ আমলে বিদ্যাসমাজের এই শোচনীয় পরিণতি কি করিয়া ঘটতে পারিল তাহা বিশেষ গবেষণা ও আলোচনার বিষয় হওয়া উচিত। বাঙ্গলার সারস্বত ইতিহাসের উপ-করণরাজি বর্তমান শিক্ষিত সমাজের অনাদর হেতু যেভাবে বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় নবদ্বীপ বিদ্যাপীঠের অস্তিত্বই হয়ত কালে প্রমাণভাবে সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিবে। আমরা কতিপয় বিষয় বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচনার স্বত্বরূপে উল্লেখ করিতেছি। পলাশীর যুদ্ধের ফলে মুসলমান আমলের অবসান ঘটিলে বণিকপ্রধান ইংরেজ জাতির হস্তে বঙ্গদেশের শাসনভার ক্রমশঃ পতিত হয়। পাঠান ও মুঘল শাসনকালে ধর্মশাস্ত্রের ব্যবহারকাণ্ড বহুলাংশে অচল হইয়া গেলেও শাস্ত্রশাসিত হিন্দুসমাজের সংহতি, শৃঙ্খলা ও শক্তি অনেকটা অব্যাহত ছিল। সমগ্র বাঙ্গলাদেশ ঐ সময়ে বহুসংখ্যক সীমানির্দিষ্ট “বিদ্যাসমাজে” বিভক্ত ছিল, বাঙ্গলার প্রত্যেকটি গ্রাম কোন-না-কোন সমাজের অন্তর্গত ছিল এবং প্রত্যেকটি হিন্দুর শাসনবিধান তত্ত্ব সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের হস্তে ন্যস্ত ছিল। তৎকালে সমাজের শীর্ষস্থানে স্বভাবতই শাস্ত্রব্যবসারী পণ্ডিতগণ অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তাঁহারা প্রায় সকলেই

নিঃস্বার্থ, ধর্মভীরু, বিবরণব্রাহ্মণ ও তেজস্বী ছিলেন। বর্তমানে আমরা তুলিয়া গিয়াছি যে, অধ্যয়ন-অধ্যাপন মাত্র প্রধানতঃ বাহাদের ব্যবসার ছিল তাঁহাদের মধ্যে গুরুত্ব ও বাজকতা ব্যবসায় প্রায়শঃ ছিল না এবং কচিং থাকিলেও অতীব গৌণভাবে। অর্থাৎ গুরুত্ব ও বাজকতা ব্যবসারী-দের শিষ্য ও বর্তমানসম্পদ অত্যুচ্চ সামাজিক মর্যাদার নিদান হইলেও তাঁহাদের মধ্যে শাস্ত্রকার ও শাস্ত্র-ব্যাখ্যাকার প্রায় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, রঘুনন্দনের স্মৃতি বাঙ্গলাদেশে শাসন করিত, ইহা বস্তুতঃ এক ভ্রমাত্মক উক্তি। কোন কোন সমাজে পৃথক শাস্ত্রগ্রন্থ প্রমাণরূপে গণ্য হইত—উদ্যার রঘুনাথ সার্কভৌম, ত্রিবেণীর চন্দ্রশেখর বাচম্পতি, খানাকুল-কৃষ্ণনগরের নারায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থকার নিজ নিজ সমাজে রঘুনন্দনের উপরও লেখনী চালনা করিয়াছেন এবং প্রত্যেক সমাজে শাস্ত্রব্যবসারী পণ্ডিতের ব্যবস্থাপকই জজ কোর্টের সিদ্ধান্তের ন্যায় কার্যকরী হইত—রঘুনন্দনের মূল সন্দর্ভ নহে। বেহুলে প্রবল পক্ষ ঐরূপ ব্যবস্থাপকের বিচার কামনা করিত সে স্থলে নবদ্বীপসমাজের অভিমত চরম সিদ্ধান্তরূপে গৃহীত হইত—অর্থাৎ নবদ্বীপের বিনি “প্রধান” সার্ক হইতেন তাঁহার মর্যাদা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির অপেক্ষা ন্যূন ছিল না। তৃতীয়তঃ, এই সকল সামাজিক ব্যবস্থা সমাজের অন্তর্ভূত সমস্ত শ্রেণী ও সম্প্রদায় কর্তৃক শ্রদ্ধা ও শৃঙ্খলার সহিত পালিত হইত এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে, ব্রাহ্মণ হইতে অন্ত্যজ কিংবা মল্ল পধ্যস্ত, পরম্পর জ্ঞানতা ও সহায়ত্বভীর অভাব পরিলক্ষিত হইত না।

সুপ্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া দেশকালভেদে আবশ্যক পরিবর্তনসহ যে শাসনপদ্ধতি ভারতের প্রায় সর্বত্র বিপুল বিপ্লব ও বিপ্লবের মধ্যেও সাধারণ জনগণের স্বধনশক্তি বিধানের বহুলাংশে সমর্থ হইয়াছিল, সূচতুর ইংরেজ বণিক মূলতঃ দুইটি মাত্র অন্তের স্তনিপুণ পরিচালনা দ্বারা তাহা চুরমার করিয়া দিল—ভেদনীতি ও দুর্নীতি। বাঙ্গলাদেশই এই ধ্বংসলীলার প্রধান রক্তভূমি—দুর্নীতির রাজধানীস্বরূপ কলিকাতা নগরী হইল ইংরেজ শাসকের ভিত্তিহীন দুর্নীতিপরায়ণ ধনিকশ্রেণীর আবাস-স্থল। হিন্দু সভ্যতার উপর এই মারাত্মক আঘাতের প্রথম ও প্রধান ফল হইল বিদ্যাসমাজসমূহের বিলোপসাধন এবং ইংরেজ ও ইংরেজীভাবী বাঙ্গালীকর্তৃক সমাজের শীর্ষস্থানীয় শাস্ত্রব্যবসারী পণ্ডিতদের দলন, লাঞ্ছনা ও বিনাশ, বাহা অদ্যাপি ছলে বলে চলিতেছে। এই আঘাত গুরু ও বাজকশ্রেণীর উপর ওতটী মারাত্মক হয় নাই। শাসন ক্ষমতার অধিকাংশই ইংরেজ স্বদেশের বিজাতীয়

আদর্শে নানাবিধ প্রতিষ্ঠান ও বিভাগ সৃষ্টি করিয়া বহুতে কাড়িয়া লইলেন এবং অবশিষ্ট সামান্যংশ ক্রমশঃ কলিকাতার খনিকশ্রেণীর হস্তে চলিয়া আসিতে লাগিল। বিলুপ্ত বিদ্যাসমাজসমূহের ইতিহাস ও বিবরণ উদ্ধার করা ক্রমশঃই উপকরণভাবে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িতেছে। অথচ ভাষ্যভিত্তিকে বাঙ্গলার সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস বিকলাক ও অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে।

নবদ্বীপের পণ্ডিতদের একটি আচরণকে উপলক্ষ্য করিয়া কলিকাতার পরম্পর বিবর্তমান “নল”পণ্ডিতের ও তাঁহাদের আশ্রিত পণ্ডিতদের এই বিশ্বজনক আন্দোলন ইংরেজ-প্রবর্তিত ভেদনীতির এক চরম অভিব্যক্তি বলিয়াই আমরা মনে করি। ইহার পরিণাম কি হইয়াছিল আমরা অবগত নহি। ভাস্কর-সম্পাদক নবদ্বীপের ছাত্র ছিলেন না, নবদ্বীপের মধ্যাদাহানিতে তাঁহার গূঢ় উল্লাস অস্বাভাবিক বোধ হয়। তাঁহার উদ্বেগ সফল হইয়াছিল কিনা সন্দেহ।

দেখা যায়, রাধাকান্ত দেব “পতিতোদ্ধারিনী সত্য” প্রতিষ্ঠা করিয়া পতিতোদ্ধার বিবরণ এক ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করেন। ১৭৭৫ শকে তাহা মুদ্রিত হইয়াছিল—তাহাতে ৬০ জন পণ্ডিতের স্বাক্ষর আছে এবং ১২ জনই হইল নবদ্বীপের। আমরা মূল ব্যবস্থাপত্রটি চুঁচুড়ার এক ব্রাহ্মণগৃহে দেখিয়াছি। ইহা সমরোপযোগী এবং ভাস্কর-প্রবর্তিত উক্ত আন্দোলনের সাক্ষ্য সূচনা করে না। পক্ষান্তরে নবদ্বীপাধিপতিও পরে বাৎসরিক “ইচ্ছাভোজনে” নবদ্বীপের যাবতীয় পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপ্যায়িত করিয়াছিলেন এইরূপ প্রমাণ আছে। একটি কথা আমরা উপসংহারে উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। রাজা রাধাকান্ত দেব সেকালের অতুলনীয় পণ্ডিতসেবী ছিলেন, কিন্তু শব্দকল্পদ্রুম মহাভিধান কোন্ কোন্ বিশিষ্ট পণ্ডিতের সাহায্যে রচনা করিয়াছিলেন তাহা ঘৃণাক্ষরেও কুজাপি উল্লেখ করেন নাই। ইহার হেতু বুঝা কঠিন নয়।

পুনর্নবা

শ্রীমহাদেব রায়

হিম-স্পর্শ মরণের কোলে
বিব রহে সুপ্ত-নিশ্চেষ্টম,
মাধবীর কোমল পরশে
জাগি লভে বর্ণ-সুশোভন,
বকোবাস-কিসলয়-ভলে
প্রাণ-হৃদ, আমল্য অপার,
অদে অদে বর্ণ-আভরণ
—অন্তরালে কোরক-সজার।
কনক-কুসুম রাশি রাশি
গর্ভবাসে বহে দীপ্তি-ভার,
উপচিত কাকমের আভা—
বকে বহে সুরভি-বিধার।
নিধিলের অদে অদে জাগে
মাধবীর মধুর পরশ,

সোহাগে-আদরে-হর্ষ-ভরে
করে তার বিহ্বল-বিবশ।
জাজি নবজাগরণে জাগে
পুমর্তব লাবণ্য-সুরভি,
ককে-ককে, বকে-বকে তার
মধু-মাধবীর মন-হ্রাতি।
নবরাগে নবীন সুরভি
জাগে মাধবীর শুভকণে,
রসে-রসে বিপুল-লভ্যারে
হলে-গকে মুক্ত বাতায়নে।
মবাংগুক পলাশ-কিংকর
কাণ্ডার ইটলে আগল,
শোনে কবি—মহরার বনে
বাঁজি উঠে হিন্দোলে মাদল



একটি নাটক

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

পাণ্ডপাণ্ডী

কমল—বুক, একটা বনী ছিল, এখন নিঃখ

কপোতী—কমলের গ্রী

বরগী—কমলের বাবসাদী বহু

বর্ণ—বরগীর গ্রী

নরেন—কমলের উকিল বহু

সমীর—কমলের শিল্পী বহু

একটা হল, বড়লোকের কুচি ও আসবাবপত্র দিয়ে
সাজানো। দেয়ালে বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা ছবি। বরগী
ও তার গ্রী প্রবেশ করে অতি সম্মুখে বসে।

বরগী—(চাপা গলায়) ঘরে যেন একটা বিম্বাদের ছায়া
পড়েছে।

বর্ণ—(বরা গলায়) আছে সব অর্ঘ্য কিছুই যেন নেই।

বরগী—সত্যিই কিছু নেই, সব গেছে। অতবড় কারবার,
রাজশাসনের মত বাড়ী, দাসদাসী, আসবাবপত্র কিছু নেই,
সব গেছে।

(বর্ণ চোখে ক্রমাল দেয়)

বরগী—(বরা গলায়) কোন দিন তাবতে পেরেছ এমন
তবে ?

বর্ণ—বলেও যে তাবতে পারা যায় না।

বরগী—যাক্ কেল পড়ল, কারবার নষ্ট হ'ল, দেখায় বাড়ী,
গাড়ী বিক্রী করে গেল, কিছু রইল না।

বর্ণ—হায়, বাক্য বলে পথের ডিবাগী।

বরগী—কমলের মনে যে কতবড় আঘাত লেগেছে তা
আমি কল্পনাও করতে পারছি নে।

বর্ণ—আর কপোতী। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের
বউ, সে কি এ আঘাত সহ করতে পারবে ?

বরগী—(চিন্তিত ভাবে) বিশেষ সম্ভেদ আছে।

বর্ণ—কি বলে সাধুনা দেব ওদের, কি বলে বোকাব।
(চোখে ক্রমাল দেয়)

(নিঃশব্দে নরেন প্রবেশ করে)

নরেন—(চাপা গলায়) ওরা কোথায় ?

বরগী—ভিতরে।

নরেন—দেখা হয় নি ?

বরগী—না, এবার পাঠাই নি।

বর্ণ—সাহস হচ্ছে না।

নরেন—আমাদের এত বিকল হলে চলবে কেন, একটা
কিছু করতে হবে তো।

বরগী—সাধুনা দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার আছে
নাকি ?

নরেন—করবার অনেক আছে, অন্ততঃ একটা পরামর্শ তো
দেওয়া যেতে পারে।

বরগী—(ব্যগ্রভাবে) আছে নাকি কোন উপায় ? তুমি
তো নামকরা উকিল, কাক কিছু আবিষ্কার করতে পারলে ?

নরেন—করেছি বৈ কি, বগেট কাক রেখেই আইন তৈরি
হয়।

বর্ণ—তাই-ত বলি, আবালত থাকতে বেয়ার দারে কার লক্ষ্য বিকোর।

বরগী—বুড় ভাল পরার্ব, যোককরা চালিয়ে দিক। এ লব ব্যাপারে কিছু পরিজ্ঞান করতে হবে বৈ কি।

মরেন—বিশেষ পরিজ্ঞান করতে হবে না, গোটাকরেক মিছে কথা বলতে হবে নাজ।

বরগী—গোটাকরেক কেন, দরকার হলে মুক্তি মুক্তি মিছে কথা বলবে।

বর্ণ—বল কি—এত সহজে হবে ?

মরেন—মিছে কথা সহজভাবে বললেই তা সত্যি বলে মনে হবে।

বরগী—(উৎসাহিত হয়ে) আমি তার নিচ্ছি, কমলকে আমি দু'দিনে শিখিয়ে তৈরি করে দেব।

বর্ণ—ভগবান করুন—ওদের এ বিপদ কেটে যায়।

মরেন—কিও ওদের কোন সাড়া নেই কেন ?

বর্ণ—আহা, আক সাড়া আসবে কোথেকে। অথচ এ বাতীতে বেন চক্ষিণ বণ্টা উৎসব লেগে থাকত।

মরেন—আমরা এসেছি এ ববরটা ত দেওয়া দরকার।

বরগী—তুমি একবার ভিতরে যাও বর্ণ।

বর্ণ—না, না—তা আমি পারব না। কেমন বেন সব চূপচাপ, ভিতরে গিয়ে কি জানি কি দেখব।

বরগী—এতকণ একটা চাকরেরও দেখা পেলাম না। উজ্জমখানেক চাকর ছিল, ইতিমধ্যে সবগুলোকেই বিদেয় করেছে নাকি ?

বর্ণ—অমন কথা বল না তুমি। (চোখে ক্রমাল দেয়)

বরগী—আসবার সময় কটকে দারোজানটাকে দেখেছি বলে ত মনে হচ্ছে না।

মরেন—লক্ষণ ভাল নয়।

(বর্ণর চোখ সজল হয়ে আসে, বরগী দীর্ঘনিঃশ্বাস কলে)
(সমীরের প্রবেশ)

মরেন—এস সমীর।

সমীর—(এসিয়ে এসে) এই যে তোমরা এসেছ, আমি তাবহিলাম একলা গিয়ে কি দেখব আর কি বলব।

মরেন—সে সমস্তা এখনও রয়েছে, ওদের সঙ্গে আমাদের এখন পর্যন্ত দেখা হয় নি।

বরগী—ভিতরে ববর পাঠাবার মত সাহসও আমাদের হচ্ছে না।

সমীর—(বসে) বাতীটাও বিক্রী হয়ে গেছে ?

(বরগী নিঃশব্দে থাক থাকে)

সমীর—আসবাবপত্র, শিরাদো, ছবি—সব ?

মরেন—দেয়ালের ঠিকঠিকটি পর্যন্ত।

(বর্ণ চোখে ক্রমাল দেয়)

সমীর—কেবল ছবিগুলোর পোকেই কমল পাগল হবে বাবে, এক-একখানা ছবি কিনতে ওর হাজার হাজার টাকা খরচ হয়েছে।

বরগী—ওর সৌন্দর্যবোধ ছিল।

সমীর—অনুন্নর পরিবেশে কমল থাকতে পারত না।

মরেন—কল্পনা কর, কমল মত বেলেবাটার কোম ভাড়া-বাড়ীর এক সাধারণ স্ল্যাটে বাস করছে।

সমীর—কল্পনা করতে পারছি না। কমল বললেই মনে হয়, মার্কেল পাথরের মেঝের উপর বড় বড় গালিচা, দেয়ালে আধুনিক করাঙ্গী শিল্পীর দামী দামী ছবি, আরে নতুন রোলস্‌ রয়েস্‌।

মরেন—আর কিছুদিন পরে কমল বললে মনে হবে মেটে দাওয়ার উপর ময়লা সাহু, আনালার হেঁকা চটের পর্দা, দেয়ালে কালিখাটের পট।

সমীর—দারিদ্ৰ্যের হুঃখের চেয়ে লক্ষা আরো বেশী, লক্ষ্য কমল মরে বাবে।

বর্ণ—আহা কপোতী, ওর হৃদয়োগটা এখনও সম্পূর্ণ ভাল হয় নি।

মরেন—রোগ আগে না থাকলেও এবার হবে।

বর্ণ—আমি বুঝতে পারছি কপোতীও বাঁচবে না।

বরগী—হয় বাঁচবে না, না হয় পাগল হয়ে বাবে।

সমীর—(উদ্বিগ্নভাবে) এতকণ ওদের কোন সাড়া নেই কেন ?

মরেন—অনেক কিছু সন্দেহ হচ্ছে।

সমীর—বরগী তাই, তুমিই ভিতরে যাও।

বরগী—(সতরে) জান তো তোমরা আমি তারি হুর্কলচিত্ত।

আর একটু অপেক্ষা করা থাক, ওরা এখানে এলে আমরা সবাই মিলে বোকাতে পারব।

সমীর—তুমি প্রথমে আবাস দেবে।

বরগী—বর্ণ, তুমি কপোতীর কাছে বলবে।

সমীর—তার পরে বীরে বীরে কথা শুরু করবে।

মরেন—মার্ভাস হলে চলবে না।

বর্ণ—কপোতী যদি হঠাৎ হুর্জিত হয়ে পড়ে তা হলে ?

বরগী—সে সম্ভাবনা ঘোল আনাই আছে।

সমীর—আমার মনে হয় এখানে একজন ডাক্তারের উপস্থিত থাকা উচিত।

মরেন—দরকার হলে চাই করে কোম করে দেওয়া বাবে।

বরগী—(চিন্তিতভাবে) ওরা করছে কি ?

সমীর—ইতিমধ্যে কিছু একটা করে বসে নি তো ?

বর্ণ—হয়তো কপোতী বিহান্না নিয়েছে।

বরগী—আর কমল তেতলার ছাদে পারচারি করছে।

বর্ণ—আবার বড় ভয় হচ্ছে।

(হঠাৎ ভিতর থেকে গানের আওয়াজ আসে—পুরুষ-কণ্ঠের গান)

শালবনের ঐ ঝাঁচল ঘোপে

বে দিন হাওয়া উঠতো কেপে

(একটু পরে নারী-কণ্ঠ গানে যোগ দেয়)

বরষা—(চমকে উঠে দাঁড়িয়ে) ওরা ছ'কনে গান গাইছে।

নরেন—(চাপা গলায়) মাথা ধরাপ হয়ে গেছে।

সমীর—মর্ডাস্ ব্রেকডাউন।

বর্ণ—কি হবে ? (চোখে ঝাঁচল দেয়)

(কমল ও কপোতী প্রবেশ করে, কমলের হাতে একটা স্ট্রুটকেন্স, কপোতীর হাতে একটা পোটলা)

কমল—(বন্ধুদের দেখে সোৎসাহে) আরে, তোমরা কখন এলে ? এতকণ ধর দাও নি কেন ?

(বরষা মুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট শব্দ বার করে, নরেন উঠে দাঁড়ায় আবার বসে পড়ে, সমীর চোখ থেকে চশমা বুলে পুছতে থাকে, বর্ণ বিবর্ণ হয়ে ওঠে সোকার কান্ড হয়ে পড়ে)।

কপোতী—দেখ, দেখ, বর্ণদির কি হ'ল ? বোব হয় ঠুঁর সেই পুরোনো কিটের ব্যানানটা (ছুটে গিয়ে কাছে বসে বর্ণকে ধরে)

কমল—(ব্যস্ত হয়ে) তাই তো ! আমি এফুনি ডাক্তারকে কোম করছি (কোনের দিকে এগিয়ে যায়)।

(বর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে উঠে বসে)

কপোতী—একটু ভাল বোধ করছেন কি বর্ণদি ?

(বর্ণ নিঃশব্দে বাড় নাড়ে)

কপোতী—আমি ভ বুঝি তর পেয়ে গিছিলাম।

কমল—(কোন ছেড়ে দিয়ে কিয়ে এসে) বরষাদাকেও বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে।

সমীর—তোমরা ভাল আছ ত ?

কমল—(হাসতে হাসতে) চমৎকার আছি। ভাল কথা তোমরা জান না বোব হয় ?

(নরেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়)

কমল—সে এমন বিশেষ কিছু নয়, বলব কপোতী ?

কপোতী—না বলবে শিগ'রী বল দাও, আর বেশি বেশি করা চলবে না।

কমল—তোমরা জান না বোব হয় আমাদের টাকাকটা বাড়ীঘর বদাসব্বি পেছে—

(বরষা মুখ দিয়ে আবার একটা অস্পষ্ট শব্দ বার করে, নরেন উঠে দাঁড়ায় আবার বসে পড়ে, বর্ণ চোখে ঝাঁচল দেয়)

কমল—তাই আমরা ছ'কনে মৈহাটি বাচ্ছি।

সমীর—মৈহাটি ?

কমল—ইঁা, মৈহাটি। সেখানে ছোট একখানি মাটি ঘর কিনেছি।

কপোতী—ঘরের সামনে ছোট বাড়িমা আছে।

কমল—সেই ছোট বাড়ির ঘরটিতে আমরা ছোট একটা সংসার পাভবো।

কপোতী—আমি তার দেখালে আলশনা দেব।

কমল—আমি তার খড়ের চালে একটা মাধবীলতা চড়িয়ে দেব।

কপোতী—আমি আঙিনাতে ছোট একটা বাগান করব।

কমল—আমি সেই বাগানে সকাল-বিকাল মাটি কোপাব।

কপোতী—হুপুরবেলা ঘরে বসে আমি কাঁধা সেলাই করব।

কমল—আমি লন্ড্যাবেলায় দাঁওয়ার চূপ করে বসে থাকব।

কপোতী—ওগো চল, আর দেবী কর না।

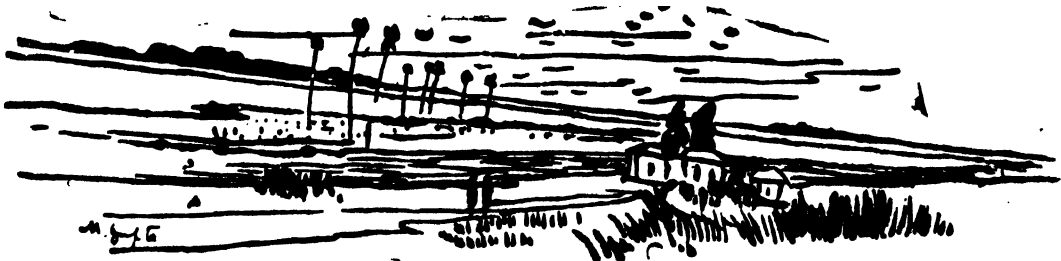
কমল—না, আর দেবী করা চলবে না। আচ্ছা, আমরা তা হলে আসি, তোমরা এক দিন আমাদের কুঁড়েঘরে বেড়াতে যেরো তাই।

(কমল ও কপোতী প্রস্থান করে, মিলিত কণ্ঠের গান ভেসে আসে)

বাই কিরে বাই বাড়ির বুকে,

বাই চলে বাই সুজি-সুবে।

(পটক্ষেপ)



আমাদের কালিম্পং

ঐদাশরথি রায়

পশ্চিমবঙ্গের কালিম্পং নহরটি আজ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অসংখ্য পকাশ বৎসর পূর্বেও এই কালিম্পংকে একটি গ্রাম বলে উল্লেখ করা হ'ত। কালিম্পংয়ের ব্যাতি যে কেবল তার অভুলনীর প্রাকৃতিক শোভার জল, তা নয়। কালিম্পংয়ের অবস্থান এমন একটি রাজনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে যার জন্ত নৌসংযোগপাথর পর্যটকদের নিকট তার যেমন মর্যাদা, অ-রসিক কঠোর রাজনীতি-পর্যবেক্ষকদের নিকটও তার ভেদনি গুরুত্ব। তত্ত্ব তুয়ারকিরীটি মগাবিহাজ হিমালয়ের কোড়ে, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় চার হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত শৈলাবাস কালিম্পং কুহেলি-অবগুঠনে কি রহস্য ঢেকে রেখেছে তা জানবার জন্ত পৃথিবীর দূর দূরান্তর হতে কত পর্যটক, কত পণ্ডিত, কত গবেষক, কত কৃৎনীতিবিদ,

“কালিম্পং কোণ”, অর্থাৎ ‘উপুত করে রাখা ময়ূর মাধার খুলি।’ ভোটদের উক্ত নাম দেবার কারণ এই হতে পারে যে, এখানে বহু ভাস্করিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন যারা মরকপাল নিয়ে ভাস্কর্যসাধনা করতেন। অথবা এও হতে পারে যে, নহরের



কালিম্পংয়ের সাধারণ বাণীর এলাকা



কালিম্পংয়ের একাংশ

কত সাংবাদিক যে এই ছোট নহরটিতে ভিত্তি করেন তার ইয়তা নাই। অথচ বাংলাদেশের এই গুরুত্বপূর্ণ নহরটি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কত কম।

পশ্চিমবাংলার দার্জিলিং জেলার উত্তর দিকের শেষ নহর কালিম্পং। “কালোন্” ও “পং” এই দুটি ভিক্ষতী শব্দের একত্রীকরণে কালিম্পং নামের উৎপত্তি হয়েছে। ভিক্ষতী ভাষার “কালোন্” নামে মজী এবং “পং” নামে সংসদ। অর্থাৎ, ভিক্ষতী ভাষার কালিম্পংকে মজীসংসদ নাম দেওয়া হয়েছিল। ইতিহাস আলোচনা করলে জানা যায়, পূর্বে আককের কালিম্পং মহকুমার সমগ্রটাই ছিল সিক্কিমের অন্তর্গত এবং তখন এখানকার অধিবাসী ছিল তবু লেপ্চা। ১৭০৬ খ্রিষ্টাব্দে কুটামের রাজা লেপ্চাদের কাছ থেকে কালিম্পং মহকুমা দখল করে নেন এবং ১৮৬৫ খ্রিঃ পর্যন্ত সমগ্র মহকুমাটি ভোটদের দ্বাভেই ছিল। ভোটরা কালিম্পংয়ের রাজা নির্বেছিল

উত্তর দিকে দেওলো পাহাড়ট দেংভে উ-টাংনো মরকপালের মত আকৃতিবিশিষ্ট বলেই ভোটরা এ নাম দিয়েছিল। যাই হোক, ১৮৬৫ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশের সঙ্গে কুটামের যে সিঙ্লা সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয় তার ফলে কালিম্পং ও ডুয়াস তারভবর্ষের

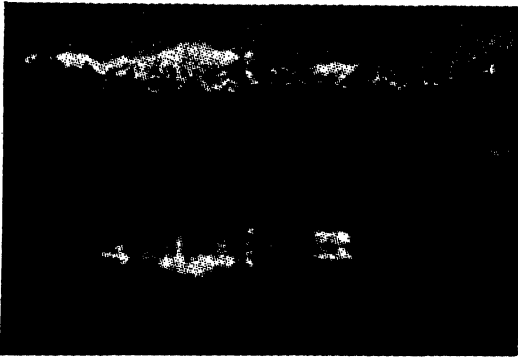


নহরের একটি চৌরাস্তা

অন্তর্ভুক্ত হয়। কালিম্পং নহর থেকে ১২ মাইল দূরে পেডং নামক স্থানের কুটামা হ্রদটি কালিম্পং মহকুমার এককালীন কুটামা প্রভুত্বের নিদর্শন রূপে আজও দাঁড়িয়ে আছে।

১৮৬৬ খ্রিঃ থেকে কালিম্পংয়ের রূপ উন্নতি হতে আরম্ভ হয়। নেপাল থেকে বহু প্রমজীবী, সিক্কিম থেকে লেপ্চা, ভোট এবং লমডলখুবি থেকে এখানে ভাগ্যাদেশী

মাকোয়াহী ব্যবসায়, বিহারী ভাঁড়ি, মুচি, বোপা, মাপিত এবং কিছু বাড়ালী তত্ত্বালোকের আগমন হ'ল। যে কালিম্পং জঙ্গলসমাকীর্ণ নেকড়ে-মৃগাল অধ্যুষিত ছিল তা রূপান্তরিত হতে লাগল জনপদে। কালিম্পঙের জনসংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে এখানকার জনসংখ্যা ছিল মাত্র এক হাজার, কিন্তু গত আদমশুমারীতে এখানে প্রায় বার হাজার লোক গণনা করা হয়েছে। এবারের লোক-গণনার শহরের লোকসংখ্যা চৌদ্দ হাজারের কম হবে না বলে মনে হয়।



দেওলো চূড়া হইতে তুষারমণ্ডিত কাকিনজার দৃশ্য

কালিম্পংকে একটি শ্রেষ্ঠ পার্ক্‌ডা-বগরী বলা যেতে পারে। বহু ইউরোপীয় পর্যটক একে "Queen of the Hill Stations" এই আখ্যা দিচ্ছেন। বিখ্যাত ভারতীয় পরিভ্রাজক পণ্ডিতপ্রবর রাহুল সাংকৃত্যারন গত বৎসর কালিম্পঙে কিছুদিন অবস্থান করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন কার্শানীতে মেতাকীর সহকর্মী ডক্টর অনন্তরাম ভট্ট। তাঁদের উভয়ের কাছ থেকে শুনেছি, কালিম্পংকে শ্রেষ্ঠ দেশী বিদেশী বহু শৈলাবাসের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ৩৯০০ ফুট থেকে ৪৬৫০ ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট কালিম্পং শহরটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যাহরণীদের অসুস্থ আনন্দ দিতে পারে। শহরের উত্তর দিকে দেওলো (৫৫৯০ ফুট) এবং দক্ষিণে হরবিন দাঁড়া (৪৫০০ ফুট)। এই দুই স্থানে দাঁড়ালে দর্শকের চোখের সামনে তেলে উঠে পর্বতের মহানুভবাবিভূত অপরূপ রূপ। শুভ্র তুষারমণ্ডিত কাকিনজার (২৮১৪৬ ফুট), সিমবু (২২৩৫৯ ফুট), সিমলু (২২৬০০ ফুট), কাবরু (২৪০০২ ফুট), লামা আমদেন (১৯২৫০ ফুট), কালা পাহাড় (১৭৫০০ ফুট), সাডাক হু (১১৯১১ ফুট), কালতু (১১৭৯০ ফুট), বাধু (১৪৪০০ ফুট) এবং কেলিপ (১৪৩৯০ ফুট)। এতগুলি গিরিচূড়া কালিম্পঙের এই দুই স্থান থেকে পরিষ্কার লক্ষ্য করা যায়। যেখানির্ভুক্ত দিনে সূর্য্যোদয়

ও সূর্যাস্তের সময় কাকিনজার যে অপরূপ বর্ণধারী পরি-লক্ষিত হয় তার তুলনা নাই। গিরিরাঙ্কের বৃক বেয়ে চলেছে ভিত্তা, রকীত আর রিলী নদী—আর তাদের কূলে কূলে ভ্রাম-শোভার সমারোহ, গিরিরাঙ্ককে শোভিত করে আছে নান রঙের বনফুল—এ দৃশ্যও দর্শকের মন তুলার।

কালিম্পং শহরটিতে বসতি খুব ঘন নয়। পরস্পর বে-খানিকটা ব্যবধানে বাড়ীগুলি তৈরী। কেবল বঙ্গপরিগ-বাড়ার এলাকার কিছু ঘন বসতি আছে। শহরের উত্তরে ডাঃ প্রেহাম হোমস্ কালিম্পঙের একটি প্রসিদ্ধ দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান ১৯০০ খ্রীঃ স্টলওডের মিশনারী ডক্টর ডে.এ. প্রেহাম এটি এখানে প্রতিষ্ঠিত করেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে শক্তিশালী করার



কালিম্পঙের একটি বাঙালী পরিবার

অন্ত বহুসংখ্যক এংলো-ইণ্ডিয়ান ও ইংরেজ স্কুলেমেদের শিক্ষা-দানের উদ্দেশ্যেই এ প্রতিষ্ঠানটির স্থাপনা হয়। প্রতিষ্ঠানটির অল্প তৎকালীন ভারত-সরকার কালিম্পঙের সর্বোৎকৃষ্ট স্থানে প্রায় দুই হাজার বিঘা জমি দান করেন। এই বিরাট প্রতি-ষ্ঠানটি হেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য বা করেছে ও করেছে তা আমাদের অনুকরণের যোগ্য। এখানে ১৬টি বিরাট "কন্ট্রোল" কিতারগার্টেন হতে আরম্ভ করে গিরির কেব্রিড পর্যন্ত পড়াবার আধুনিক ব্যবহাসবলিত বিজ্ঞান, মেয়েদের মার্শিং শিখানোর স্কুল, হাসপাতাল, গীর্জা, সিনেমা, সুবিস্তৃত কৃষিক্ষেত্র, ডেরাজী কার্শ, পুকুরি, কন্ঠাদের লজ ক্লাব, কারিগরী শিক্ষার কারখানা, ক্রীট গার্লসাইড্ কেম্প প্রভৃতি আছে। এতে পূর্বে এংলো-ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয় বালক-বালিকারাই শিক্ষালাভের সুযোগ পেন, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর প্রতিষ্ঠানটির নিয়মাবলীর পরিবর্তন হয়েছে এবং ছাত্র-সংখ্যার শতকরা চল্লিশ জন ভারতীয় হেলেমেয়ে হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

ডাঃ গ্রাহাম হোমসের এলাকা পার হয়ে কিছু দীর্ঘ এলেই কালিম্পঙের পশম-ব্যবসায়ের কেন্দ্র। তিব্বতী পশমের একমাত্র ব্যবসায়কেন্দ্র কালিম্পং এবং কালিম্পং থাকারে প্রতি বৎসর কমপক্ষে এক লক্ষ মণ পশম তিব্বত থেকে আমদানী হয়। বহু ভাগ্যবশী মাতোয়ারী বণিক নিঃস্ব অবস্থার কালিম্পঙে এসে অব্যবসার সহকারে পশম-ব্যবসারে লিপ্ত হয়ে বহু বিত্ত অর্জন করেছেন। বর্তমান লেবক এক স্থানীয় মাতোয়ারী ব্যবসায়ীর দিকট শুনেছেন যে, তিনি প্রথম জীবনে এই কালিম্পং শহরেই কোন ব্যবসাদারের “পেটভেভো” কর্মচারী ছিলেন এবং চাকুরীতে ইত্বকা দিয়ে ২০৮ টাকা মাত্র মূলধন নিয়ে পশম-ব্যবসার আরম্ভ করে আজ কোটি কোটি টাকার মালিক। পশমের ব্যবসারে এখানে মাতোয়ারী, তিব্বতী, নেপালী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির ব্যবসায়ীরা লিপ্ত আছেন; কিন্তু আক্ষর্যের বিষয় এই যে, এখানে একজনও বাঙালী পশম-ব্যবসায়ী নাই। বড় বড় পশমের গুদামগুলির বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন করে বহু জিনিস শিখবার আছে। বাংলা দেশের বাঙালীবিশীন এই ব্যবসায়-কেন্দ্রটি দেখলে একটা প্রশ্ন বহুই মনে জাগে প্রতিবৎসর বহু ধনী বাঙালী তো এই কালিম্পঙে “হাওরা

মানে পরিচিত তাই নয়, এখানকার অনেক ব্যক্তিও এই মাইল পরিচয়ে পরিচিতি লাভ করেছেন, যেমন “৯ মাইল মাসীমা”, “১১ মাইল বাজে” (বালা মশার) ইত্যাদি। মাই হোক, দশ মাইল জারপাট এখানকার প্রধান প্রাণচঞ্চল স্থান। দশ মাইলের সড়ার হু’গাশে মাতোয়ারী, চীনা,



ডাঃ গ্রাহাম হোমসের একটি কটেজে সমবেত রাজহাজী তিব্বতী, বিহারী প্রভৃতি মানা জাতির মানা বর্ণের লোকের সোকাশপাট। এখানেও সেই বাঙালী-বিশীনতা। কালিম্পঙে সপ্তাহে হু’বিন হাট বসে এবং হাটের দিনে দশ মাইল ভাণা সমগ্র শহরটিকে অত্যন্ত দিনের তুলনায় অতিরিক্ত কর্মব্যস্ত



ডাঃ গ্রাহাম প্রতিষ্ঠিত “হোমস্”

থেকে” এসে এখানকার অনেক কিছু দেখে বান, কিন্তু কালিম্পঙের এত বড় জিনিসটি তাঁদের দৃষ্টিপথ এড়িয়ে যায় কি করে? আজকাল অবশ্য ২০০৮ টাকা মূলধন নিয়ে পশম-ব্যবসার শুরু করা যায় না, কিন্তু বেশী টাকা মূলধন নিয়োগ করে নুতন ব্যবসা পত্তন করবার সুযোগ এখনও আছে বলেই মনে হয়।

কালিম্পঙের পশম-ব্যবসায় কেন্দ্রের পশ্চিম শহরের প্রধান কর্মকেন্দ্র দশ মাইল। ‘দশ মাইল’ নামে দশ মাইলব্যাপী স্থান নয় বা শহর থেকে দশ মাইল দূরের জারণা নয়। ভিত্তা থেকে কালিম্পং শহরের যে জারণার বড়টা দূরত্ব, সেই দূরত্ব হিসাবে ৬ মাইল, ৭ মাইল, ৮ মাইল, ৯ মাইল, ১০ মাইল, ১১ মাইল, ১২ মাইল ইত্যাদি নামে শহরের কতক-গুলি জারণা আছে। কালিম্পঙের জারণাগুলিই যে “মাইল”



কালিম্পঙের বিচিত্র অলঙ্কারশোভিতা নেপালী রমণী

দেখা যায়। স্কটল্যান্ডের ঐষ্টান মিশনরীরা দশ মাইলের অনেকখানি জারণা ভুকে হেলে ও ঘেরে-উভয়ের অত উচ্চ ইংরেজী বিভাগ, ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, সাধারণের অত হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন করে স্থানীয় অধিবাসীদের বহু

উপকার করেছেন এবং তার কলে এখানে ঐষ্টবর্ষের বিশেষ প্রচার ও প্রসার হয়েছে। বিশ্বমের হাসপাতালটির নাম চার্টারিস হাসপাতাল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই হাসপাতালটিতে হু'বন সরকারী ডাক্তার নিযুক্ত করেছেন এবং ঔষধপত্রাদি কিনবার জন্য বাৎসরিক ঘোড়া টাকা দিয়ে সাহায্যও করে থাকেন।

বন হাইল পার হয়ে এলেই সাধারণ বাজার এলাকা— এখানে ডাক ও তার আপিস, থানা, কয়েকটি ডাক্তারখানা, বিভিন্ন লোকামণ্ডি, মহকুমা কাছারী, বন বিভাগের কার্যালয় ইত্যাদি আছে। কয়েকটি হোটেলও এই অঞ্চলে অবস্থিত।



ভিক্ষতী নববর্ষ উৎসবে কালিম্পঙে ভিক্ষতী নৃত্য

তারপর সূর্য হ'ল "ডেভেলপমেন্ট এরিয়া"। শহরের দক্ষিণ দিকে গাড়ে পাঁচ লক্ষ বিঘা বিস্তৃত এই ডেভেলপমেন্ট এরিয়া কালিম্পঙকে আদর্শ শৈলাবাসে পরিণত করার জন্য সরকার পুঙ্খ করে রেখে দিয়েছিলেন। তাঁহার ১৯২৮-২৯ ঐষ্টাব্দে এই এলাকার জমি জরিপ করিয়ে ১ নং ও ২ নং নামে দুইটি ভাগে বিভক্ত করেন এবং প্রতি ভাগের জমি প্রট হিসাবে ভাগ করে জনসাধারণের মিকট জমি বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন দেন। জনসাধারণের মধ্যে এই সকল জমির চাহিদা এত বেশী হয় যে, ১ নং বিভাগের সমস্ত প্রট অচিরেই বিক্রী হয়ে যায়। এখন জমি কিমতে হলে ২ নং বিভাগ থেকে নির্বাচন করতে হবে। ডেভেলপমেন্ট এরিয়াতে বাটী নির্মাণ করার নিয়ম-কানুন এমন কড়া ভাবে তৈরি করা হয়েছে, যে এখানে আবাসিক পরিবেশে কোনও বাটী নির্মাণ করা চলবে না। সুবিন্যস্ত প্রয়োজনীয় স্রব্যের অভাবে এ অঞ্চলে ঘরবাড়ী বিশেষ গড়ে ওঠে নি এবং অধিকাংশ জমিই বালি পড়ে আছে। কয়েকজন প্রযাত্যদার বাঙালী ও অবাঙালী ডেভেলপমেন্ট এরিয়াতে বাড়ী করেছেন। রবীন্দ্রনাথ হ'বার কালিম্পং এসে এই ডেভেলপমেন্ট এরিয়াতে অবস্থান করে-ছিলেন। এই অঞ্চলের উত্তর সীমার রামকৃষ্ণ বিশ্বমের একটি মিজব বাড়ী আছে। রামকৃষ্ণ বিশ্বম এখনও এখানে গঠনস্থলক

কোন কর্তৃক করতে পারেন নি। আশ্রয়টিতে বিশ্বমের বিভিন্ন শাখা হতে সন্ন্যাসীগণ যথো যথো আগমন করে থাকেন।

কালিম্পঙের অভ্যন্তর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সেণ্ট জোন্সকন্স কনভেন্ট, হীয়েল্লনাথ মন্ড মহাপ্রব্রের উত্তোপে প্রতিষ্ঠিত জুবিলী স্কুল, পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষি-বাগ, বেরী কটের অভ্যন্তর, পৃথিবীর একমাত্র ভিক্ষতী সংবাদপত্র কার্যালয়, ইনস্টিটিউট অব কালচার, সরকারী সেরিকালচার কেন্দ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইনস্টিটিউটের মিজব ঘরবাড়ী এখনও হয় নি, কিন্তু জনপ্রিয়তা ও উপযোগিতার এটিকে এখানকার অভ্যন্তর প্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর. কে. স্মিথ, লণ্ডনের "বি ডেনী মেল"র ডিরেক্টর ও সাংবাদিক জি. ওয়ার্ড প্রাইস, রাহুল সাংকৃত্যারন, নৃত্যবিদ ঐসমেশের প্রিন্স পীটার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর এন. কে. সিংহ, বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তিহু কতপ প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা করেছেন এবং এর ভূমণী প্রশংসা করেছেন।



কালিম্পঙের ভিক্ষতী বৌদ্ধবিহার "বারণা হোদিং"

কালিম্পঙের আবহাওয়া অনেক পার্শ্বতা মণ্ডরের চেয়ে চেয়ে ভাল বলা চলে এই হিসাবে যে, এখানে শীত পূর্ব প্রবল নয় এবং বর্ষাও পূর্ব বেশী নয়। কাজেই বাংলাদেশের সমস্ত লক্ষ্মির লোকদের এখানে বাস করতে অসুবিধা হয় না।

কালিম্পঙের রাজনৈতিক গুরুত্ব অনেকটা তার ভৌগোলিক অবস্থানের জন্য। এই কালিম্পঙের মধ্যে দিয়া সিকিম, তুটান, ভিক্ষত এবং মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে যোগাযোগ। এই জন্য কালিম্পঙকে 'Gateway to Central Asia' বা মধ্য-এশিয়ার তোরণ-দ্বার বলা হয়। যে কোন লোকও যদি এই শহরটির হাতাঘাট ও হাটবাজারের দিকে একটু নজর দেন তা হলে তিনি বুঝতে পারবেন যে কালিম্পং বহু দৌড়ের লোকদের অধ্যুষিত একটা সুন্দর আত্মজাতিক শহর।

কিছু লেপচা, তিব্বতী, ভোট, নেপালী, চীনা, মোনোলীয়, বিহারী, মাকোয়াসী, বাঙালী প্রভৃতি নামা জাতির নামা বর্ণের লোক এখানে বাস করেন। শহরটিকে তাই বলা হয় লুই এশিয়া (Little Asia)।

মধ্য-এশিয়ার মিলনক্ষেত্র এই শহরটিতে রাশিয়ান পণ্ডিত ও শিল্পী ডক্টর বর্ক রোএরিক, প্রিন্স পিটার ও ভংগুই আইরীন অব্ এলিস, মাকিনী পণ্ডিত ডক্টর রক প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা ব্যক্তিগণ এসে তিব্বত সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। এখানে ভারত-সরকারের Tibet Liaison Office আছে এবং ভূটান রাজ্যের ভারতস্থ প্রতিনিধি এখানে বাস করেন। বর্ধমান রাজনৈতিক কারণে তিব্বতের অতি উচ্চপদস্থ বহু রাজকর্মচারী তিব্বত থেকে পলায়ন করে কালিম্পঙে আশ্রয় নিয়েছেন। নেপাল, ভূটান, সিকিম, তিব্বত, চীন, মোনোলিয়া, প্রভৃতি দেশের অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে ধারা জানতে ইচ্ছুক অথচ ঐ সকল দেশে যাবার সামর্থ্য ও সময় নেই তারা কালিম্পঙে এসে কিছু দিন অবস্থান করলে এ বিষয়ে তাঁদের কৌতুহল অনেকটা মিহত হবে। শহরের “জিগাই” নামক স্থানে “বারপাছোলিং” তিব্বতী বৌদ্ধ মঠ দর্শন করলে তিব্বতী লামাদের বর্ণকীবন ও তিব্বতী বৌদ্ধ মঠের একটা স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায়। বারপা ছোলিং মঠে ৩০ জন বৌদ্ধসন্ন্যাসী বাস করেন। মঠের প্রবেশদ্বারের বহির্ভাগে ১০৮ প্রার্থনাচক্র প্রথমের দর্শকের মনে বিস্ময় জাগায়। মঠকে দক্ষিণে রেখে প্রার্থনা চক্রগুলি পরিদ্রষ্ট্য করতে হয়। এই মঠে অতি প্রসিদ্ধ তিব্বতী “বাংকা” বা বর্ষচিহ্ন শিপো খুরলো বিশেষ দর্শনীয় জিনিস। তিব্বতী বাংকা শিপো খুরলোতে বর্ণ, মর্ত্য, মরকে জীবন যাপনের বিভিন্ন চিত্র অঙ্কিত আছে। মঠের

বেদীতে প্রভু যুদ্ধের বিরাট মূর্তি ও উক্ত মূর্তির সামনে অসংখ্য অসংখ্য মৃত্ত প্রাণী দর্শকের মনে ভক্তির উদ্রেক করে। মঠের উপরতলার এক সহস্র বুদ্ধমূর্তি আছে। এই মঠের সন্নিকট এক বড়ীতে একজন দৈবশক্তিসম্পন্ন তিব্বতী লামা বাস করেন। কিছু দক্ষিণা পেলে এই তিব্বতী লামা অতি বিচিত্র ও জমকালো পোশাক পরে তাঁর মাধ্যমে যে দৈববাণী হয় তার প্রমাণ দিতে পারেন।



কালিম্পঙের দৈবশক্তিসম্পন্ন তিব্বতী লামা

এখানে লক্ষ্য করবার অত্যন্ত বিষয় হচ্ছে, কালিম্পঙের মহকুমা শাসক, সেক্রেটারি অফিসার, ছোটবড় পুলিশের কর্মচারী প্রত্যেকেই মার্জিনাল জেলায় পার্শ্ব লোক। মহকুমা শাসকদের কাছারিতে একটুও বাঙালী কেহবাগি নাই। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ এই সীমান্ত শহরটির প্রতি আমাদের সরকারের সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য।

অভিসারিকা

ঐশিবদাস চক্রবর্তী

যৌবন চকলা অরি গিরীজ-মন্দিরী,
প্রেমের শৃঙ্খলে তুমি মহ গো বলিদী।
যে প্রেম চলার নামে গতি নিয়ে আনে
হৃৎ হৃৎ করে তারই সুরে রাগি দিনমানে
চলিছাছ আতিহারা গান গেয়ে গেয়ে
অন্তহীন পথে একা পাগলিনী ঘেরে।
হুংবে হুংবে সে-চলার নাহিক বিরতি,
যতো চলো, অদে অদে করে পাও গতি।

প্রেমের আনন্দ মাঝে প্রাণের চেতনা
হারারে কেলহ, তাই বাকে না বেদনা।
যেতে যেতে পথ মাঝে বাহা কিছু পাও
কিছু তার রাখো, কিছু কলে দিয়ে যাও।
যতো যাও কাণে তব বাকে দিনযাত্রী—
‘হুটে এসো, হুটে এসো, আরো হুয়ে আমি’।

সাংবাদিক ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত বিচারতু

১৮৪৬-১৯১৮

ঐতিহ্যবাহিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সংসারে মাঝে মাঝে আশ্রয় এমন এক-একজন কর্মীর সন্ধান পাই, যিনি কালে কোলে অবলে সর্বত্র আছেন, বাহাকে না হইলে আমাদের এক দণ্ড টলে না, অথচ শেখাশেখি বহুবাদ জ্ঞাপনের বেলায় বাহাকে আমাদের মনে থাকে না। বাংলা সাময়িকপত্র-সংসারে ক্ষেত্রমোহন এমনই একজন একান্ত প্রয়োজনীয় কর্মী এবং শেখাশেখি সম্পূর্ণ বিহীন ব্যক্তি।



ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত বিচারতু

জীবনের শেষ বিরামস্থি বৎসর তিনি বাংলা দেশের সংবাদপত্র-গুলির সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন এবং এই কার্যে এত অধিকসংখ্যক শিক্ষাবীর গুরুশিবি করিয়াছিলেন যে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাঁহার শিষ্য-সম্মুহায়ে দেশীয় সংবাদ-পত্রগুলি ছাড়া গিয়াছিল। তিনি সংবাদবিষয়ক কালে এতই অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে চলন্ত অভিযান আখ্যা দেওয়া হইত; বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক লেখার ও প্রস্তাব্য সরবরাহে তিনি অসিদ্ধী ছিলেন। তাঁহার

সাহিত্য-কীর্তি কালের কোতো ছাওয়ার দৈনিক পত্রের সঙ্গেই ইতস্ততঃ বিকিণ্ড হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। মুদ্রিত যে ভিন্ন-চার-খানি মাত্র পুস্তক তাঁহার কীর্তির বাস্তবতা আছে তাহাতে তাঁহার আংশিক পরিচয় মাত্র আছে, সম্যক পরিচয় নাই। ইহা তাঁহারও দুর্ভাগ্য, আমাদেরও দুর্ভাগ্য। শুধু কৃতী শিষ্যদের সাফল্যের উপর নির্ভর করিয়া আমরা আজ সেই অক্লান্তকর্মী সাধককে মরণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছি।

জন্ম : বংল-পরিচয়।—১৮৪৬ সনে বঙ্গের পবিত্র তীর্থ ত্রিবেণীর বৈষ্ণুপুর পরীতে এক সম্ভ্রান্ত বৈত-বংশে ক্ষেত্র-মোহনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা—শ্রীতাহর সেনগুপ্ত প্রমিষ্ট লোক ছিলেন না বটে, কিন্তু পিতামহ রামমোহন সেনগুপ্ত বিচক্ষণ কবিরাজ বলিয়া তৎকালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

বিভ্যালিক্ষা : বিবাহ।—এমাত পাঠশালার পাঠ শাক করিয়া সাত বৎসর বয়সের পর উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ক্ষেত্র-মোহন কলিকাতার আগমন করেন। তিনি “পৌষ মাসে সপ্তমের অভিক্ষম করিয়া, মাঘে অষ্টমে প্রযুক্ত হইয়া, ১৮৫৪ ঈষ্টাব্দে-মাঘ মাসে চতুর্থ দিবসে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হন।” কৃতী ছাত্র হিসাবে বিভ্যালয়ে তাঁহার বিলক্ষণ সুনাম হইয়াছিল। তিনি যথারীতি ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, শৃতি দর্শনাদি অধ্যয়ন করেন। সংস্কৃত কলেজে ক্ষেত্রমোহনের হিতিকাল ১৪ বৎসর, ইহার মধ্যে ৯ বৎসর যুগি ভোগ করিয়াছেন, কলেজের সকল যুগিই তাঁহার তাপ্যে জুটিয়াছিল। কেহ কেহ লিখিয়াছেন, তিনি এক. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দুই বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িয়াছিলেন।

পঠদশার ১৮৬৫ সনে বাহাগত মহকুমার বাহাগাত শহর নিবাসী রামরতন রায়ের কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

সাময়িকপত্র সম্পাদন।—কলেজ হইতে বহির্গত হইয়া ক্ষেত্রমোহন ১৮৬৯ সনে বেদিনীপুরে ডেপুটি ইন্সপেক্টরের পদ লাভ করেন। কিছু দিন পরে—১৮৭০ সনে তিনি সরকারী চাকরির মোহ কাটাওয়া সাংবাদিকের জীবন বরণ করিয়াছিলেন।

১৮৮১ সালের বৈশাখ মাসে (ইং ১৮৭৪) বোম্বেজনাথ বিভাটুবাণ ‘আর্যদর্শন’ মাসিকপত্র বাহির করিলে ক্ষেত্রমোহন কিছু দিন তাঁহার সহকারিতা করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি ক্রীষ্ণাপবন্তের অহাবাক, বহুবর দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় ‘প্রভাত সতীর্থ’ নামে একখানি দৈনিকপত্র প্রকাশ

করেন; ইহার ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল—১৫ বাব ১২৮১ (কাহ্নারি ১৮৭৫)। অর্থাৎবহেতু পত্রিকাখানি দাস-চারেক পরেই রচিত হয়।

“এই ‘প্রভাত সমীপে’ই কেন্দ্রমোহন সংবাদপত্রের ভাষার যে প্রোক্ততা, ওৎকিতা এবং বাগ্মীশুলত বর্ণনাপ্রবাহ প্রবর্তিত করেন, তাহাই পরে সকল সংবাদপত্রে পরিগৃহীত হয়। ‘প্রভাত সমীপে’র অন্তর্ভুক্ত হইবার পর কেন্দ্রমোহন সংবাদপত্র-পরিচালনেই জীবিকাকর্ম করিতে প্রবৃত্ত হন। তৎকালে অনেকের পক্ষে বাহা সখের কার্য বলিয়া পরিচিত ছিল, কেন্দ্রমোহনের পক্ষে তাহাই জীবিকানির্ভারের কার্য হইয়া উঠিল। এই ভূতই অনেক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রই কেন্দ্রমোহনের হস্তে তত হইয়াছিল। নববিভাকর, সহচর, সাধারণী, সাপ্তাহিক সমাচার, প্রভাতী, সমাচার চক্রিকা প্রভৃতি পত্রের সহিত কেন্দ্রমোহনের সখ্য বটীয়াছিল। নববিভাকর ও সহচরের সম্পাদন-ভারই কার্যতঃ বহুকাল বাবৎ কেন্দ্রমোহন বিভারত্বকে লইয়া থাকিতে হইয়াছিল। প্রভাতী, সমাচার চক্রিকা প্রভৃতির সহিতও তাঁহার সম্পাদকীয় সখ্য বটীয়াছিল। দৈনিকবার্তা, প্রকাবদু প্রভৃতি পত্রেরও কেন্দ্রমোহনের হাত পড়িয়াছিল। কলতঃ এক সময়ে কেন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সখ্য না থাকিলে যেম সংবাদপত্রই চলিত না। বঙ্গবাসীর বয়স বয়স প্রায় এক বৎসর [১২৮১] সেই সময়ে কেন্দ্রমোহনের সহিত বঙ্গবাসীর বনিষ্ঠতা ঘটে। সেই বনিষ্ঠতা ক্রমে পুষ্টিলাভ করিয়া, প্রায় ২১ বৎসর বিভ্রাম ছিল। কিন্তু বঙ্গবাসীর দৈনিক প্রায় আশ্রিত কালই কেন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের হস্তে ছিল। অল্প দিন অত হস্তে থাকিয়া দৈনিক প্রায় ১৪ বৎসর কেন্দ্রমোহনের সম্পাদকীয় হস্তে তত হইয়াছিল।

“এখন [ইং ১৯০৪] বঙ্গবাসীর সহিত কেন্দ্রমোহনের সখ্য নাই, তিনি বহুমতী পত্রের সম্পাদন পক্ষে সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার সাহায্যে যে বঙ্গবাসী অনেক দিন অনেক উপকার পাইয়াছে, কেন্দ্রমোহনের নানাবিধ প্রবন্ধে যে কিছুকাল বঙ্গবাসী অনেক গৌরবলাভ করিয়াছে, এ কথা বঙ্গবাসীর বহাবিকারী মহাশয় এখনও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। স্বাধীনতা এবং অর্থনীতির আলোচনার কেন্দ্রমোহনের সমকক্ষ পাওয়া দুর্লভ।...সংবাদপত্র-সম্পাদনেই তিনি জীবন অতিবাহিত করিলেন। এ কার্যে তাঁহার শিত্র-সংখ্যাও কম নহে। এ পক্ষে তিনি অনেকেরই গুরুদ্বারী।” (‘বঙ্গ-ভাষার লেখক’, পৃ. ১১৩-১৪)।

রচনাবলী।—কেন্দ্রমোহন আমরণ সংবাদপত্রেরই সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অধিকাংশ রচনাই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিকিণ্ড রহিয়াছে। দাসিকপত্রের মাঝে মাঝে তাঁহার গল্প-উপভাস প্রবন্ধাদি দ্বারা হান লাভ করিয়াছে; দৃষ্টান্ত-বরূপ ‘প্রবীণে’র (১৩০৮-১০ সাল) উল্লেখ করা বাইতে পারে।

কেন্দ্রমোহন পুস্তকাকারে বিশেষ কিছুই রাখিয়া যান নাই। আমরা তাঁহার রাজ চারিখানি পুস্তকের কথাই জামি; সেগুলি—

১। নীতিপাঠ (পাঠ্য)। (২০-২-১৮৯০)। পৃ. ১১৪।

২। ‘বঙ্গমোহন’ (উপভাসে প্রকৃত ঘটনা)। ১২৯৬ সাল (২৫-২-১৮৯০)। পৃ. ১১৯।

“বঙ্গমোহন দৈনিকের তত দিন দিন লিখিত হইয়াছিল; দিন দিন দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছিল।”

৩। ‘শিক্ষা এবং উপদেশ’। (১০ এপ্রিল ১৮৯৬)। পৃ. ১৫২।

‘দৈনিকে’ প্রকাশিত প্রবন্ধ-সমষ্টি। ইহা বিভাগের বৃত্তি-পরীকার পাঠ্য হইয়াছিল।

৪। ‘সচিত্র বয়স-বিজ্ঞা বা তাঁত-শিক্ষা’। ১৩১৩ সাল (২১ আগষ্ট ১৯০৬)। পৃ. ৭২।

বঙ্গবাসীর ইতিহাস বঙ্গ কথার সহস্রবোধ্য ভাষার লিখিত।

মৃত্যু।—২৩ মে ১৯১৮ তারিখে কেন্দ্রমোহন পরলোক-গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে জলধর সেন তৎসম্পাদিত ‘ভারতবর্ষে’ যে শোক-সংবাদ লেখেন, মিরে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, আমাদের পুঙ্খনীর দাদা মহাশয়, গত ২৩শে মে রাজ্যে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি সংবাদপত্র-লেখকগণের সকলেরই দাদা মহাশয় ছিলেন। আমরা তাঁহারই চরণ-তলে বসিয়া সংবাদপত্র সম্পাদনের প্রথম পাঠ লইয়াছি। তিনি প্রথমে স্থলের ডিপুটি ইন্সপেক্টর হইয়া কার্য্যকক্ষে প্রবেশ করেন; তাহার পর সে কার্য্য ত্যাগ করিয়া সংবাদপত্রে যোগদান করেন। প্রভাতী, দৈনিক-চক্রিকা ও দৈনিক-বঙ্গবাসীর তিনি সম্পাদক ছিলেন; এতদ্বির সহচর, নববিভাকর, সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী, বহুমতী, হিতবাদী প্রভৃতি পত্রের তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। বঙ্গবাসী-কার্যালয়েই দাদা মহাশয়ের সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। দাদা মহাশয়কে আমরা Encyclopaedia বলিতাম; ইংরাজ-রাজত্বের আরম্ভ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত এমন কোন ঘটনা নাই, বাহার সঠিক বিবরণ, দায় সম তারিখ তিনি মুখে মুখে বলিয়া দিতে না পারিতেন। সংবাদপত্র-সম্পাদনকালে তাঁহাকে, বত বড় কষ্টের বিষয়েই হউক না কেন, প্রবন্ধ লিখিতে বলিলে, পুঁথিপত্র না দেখিয়া তৎখন-তৎখন এমন প্রবন্ধ লিখিয়া দিতেন যে, আর কেহ মাসাবিক কাল পরিপ্রম করিয়াও তত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। অমন জলদ লিখিয়ে আমরা দেখি নাই, অমন বহুবর্ণী সম্পাদকও আর ছিল না।” (আবৃ ১৩২৫)

রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেমের প্রগতি

ঐগোপাললাল দে

ঐক্লপ গোষ্ঠ্যমী প্রেমের স্বরূপ সম্পর্কে 'উজ্জল নীলমণি' গ্রন্থে বলিয়াছেন :

‘অহেরিব গতিঃ প্রেমঃ স্বভাব-কুটিলি ভবেৎ ।’

প্রেমের গতি অহির গতির মতই স্বভাব-কুটিল ।

বাংলা-সাহিত্যের গোড়ার দিকে এই স্বভাব-কুটিল প্রেমের সরলতম রূপটিই কিন্তু স্থান লাভ করিয়াছে । সে রূপটি হইতেছে একটি বিশেষ নারীর প্রতি কোনও ব্যক্তির, অথবা একটি বিশেষ নরের প্রতি কোনও একটি নারীর একনিষ্ঠ প্রেম । ‘মনসামঙ্গল.’ কাব্যে বেহলার প্রেম, ‘চণ্ডীমঙ্গলে’ ফুল্লরা-কালকেতুর প্রেম, ‘ধর্মমঙ্গলে’ নায়ক-নারিকাদের প্রেম এই সরল পর্য্যায়ের । রাম-সীতা, শাবিত্রী, দময়ন্তীর প্রেম ইহাদের আদর্শ । এক পুরুষের বহুপত্নীকতা সমাজে তখন প্রচলিত ছিল; তাই দুই সতীনের মধ্যে যে ঈর্ষ্যা-কলহ সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখা দিয়াছে, তাহা এই ধরণের প্রেমকে সামান্য পরিমাণ বৈচিত্র্যবৃত্ত করিয়াছে মাত্র, কিন্তু প্রেমের পর্য্যায়ান্তর সম্পাদন করিতে পারে নাই । এই পর্য্যায়ের এক প্রান্তে সর্বজয়ী নিষ্ঠা, অপর প্রান্তে প্রভাষণ, বকনা, ব্যভিচার, কুলভাগ ইত্যাদি । নারীর চিত্তেই সর্বকালে প্রেম অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, নারীই বেনঃ-প্রেমের প্রকৃত ধারক, তাই তাহার প্রেমের দৃষ্টান্ত দিয়া ব্যাপারটি বুঝিতে চেষ্টা করা বাইতেছে ।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভালবাসা দিয়া এবং ভালবাসা পাইয়া নারী ধস্ত হইয়াছে, প্রেমের বেদীতে সর্ব স্বার্থ ত্যাগ এমন কি আত্মত্যাগও করিয়াছে এবং তাহারই বিপরীতক্রমে নারী ভ্রষ্টচরিত্রা হইয়া একেবারে কুল ও সমাজগতীর বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । যে একবার গেল, সে একেবারেই গেল আর সে পতন ঘটিতে অধিক ব্যাপারের প্রয়োজন হয় নাই । যেহেতু নারী ব্যভিচার করিলে ত তাহা ঘটিয়াছেই, আবার কোন প্রকারে নারীর মেহ অপর পুরুষ দ্বারা স্পৃষ্ট হইলেও তাহা ঘটিয়াছে । প্রথম পর্য্যায়ের এই বিপরীত ক্রম ‘মঙ্গলকাব্য’ প্রভৃতিতে দেখানো হয় নাই । আলংকারিক বলিয়াছেন, ‘রামাদিবৎপ্রবর্তিতব্যং নতু রাবণাদিবৎ ।’ হয়ত সেই উপদেশ মানিয়াই কাব্য-কর্তৃগণ ভ্রষ্টচরিত্রা নারিকার চিত্র অঙ্কন করেন নাই অথবা সেই অধঃপতিতার জীবনে হয়ত তাহার বর্ণনার যোগ্য বিষয়বস্ত্ত খুঁজিয়া পান নাই ।

সাহিত্যে এই দিকটির পরিচয় অত্যন্ত কুল ভাবে মিলিতেছে বাংলা গল্পের গোড়াকার দিকে ‘মডেল ভগিনী’ জাতীয় নানা পুস্তকে । বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ উপন্যাসে এই প্রথম পর্য্যায়ের একনিষ্ঠ প্রেমের আশ্চর্য্য সূক্ষ্মরূপ দেখা যায়—দুর্গেশনন্দিনী, আয়েষা, যুগালিনী, স্বর্ধ্যমুখী-ভ্রমরের প্রেমে । কুল পূর্ব্ব-স্বামীকে দেখে নাই বলা চল, সে প্রথম এবং একবার মাত্র ভালবাসিয়াছে নগেন্দ্রকে এবং তাহারই প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ প্রাণ দিয়াছে সমাজের দাবিতে । এই পর্য্যায়ের বিপরীত ক্রমটি বঙ্কিম পরিষ্কৃত ভাবে অঙ্কন করেন নাই; জীবন ব্যাপারে যে তাহা ঘটিতে পারে তাহা আমরা ইচ্ছিতে বুঝিয়া লই যোহিনী, হীরা প্রভৃতির জীবন হইতে । ‘চন্দ্রশেখরে’ শৈবলিনী চরিত্রে বাহা পাই তাহা এই পর্য্যায়ের নয় । দ্বিতীয় পর্য্যায়ের তাহা আমরা দেখিব ।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টিতে কিন্তু আমরা এই পর্য্যায়ের দুই প্রান্তেরই কয়েকটি অনবদ্য উদাহরণ পাই-তেছি । ‘বৌঠাকুরাণীর হাটে’ বিভার প্রেম, ‘বিসর্জন-রাক্ষসী’তে অপর্ণার প্রেম, ‘প্রতিহিংসা’ গল্পে ইন্দ্রাণীর প্রেম, ‘উদ্ধার’ গল্পে গৌরীর প্রেম, ‘ত্যাগে’ হেমন্তের প্রেম, ‘দুর্গাশা’য় নবাবপুত্রীর প্রেম এবং গল্পগুচ্ছে বর্ণিত অসংখ্য নারীর প্রেম এই পর্য্যায়ের । ‘নৌকাডুবি’তে কমলার প্রেম এই পর্য্যায়ের হইয়াও একই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । কমলা স্বামী নামধের ‘সংস্কার-বিগ্রহ’কে ভালবাসিয়াছে, বত দিন জানিত রমেশ সেই ‘সংস্কার-বিগ্রহ’ অথবা ‘ভাব-বিগ্রহ’ের দেহীরূপ, তত দিন রমেশকে একনিষ্ঠভাবে ভালবাসিয়াছে, যে মুহূর্ত্তে জানিল নলিনাক সেই ভাবময় চিত্রয় সত্তার প্রতীক, সেই মুহূর্ত্তেই কমলার একনিষ্ঠ প্রেমে রমেশের আর কোন দাবি রহিল না এবং সে তাহার একনিষ্ঠ প্রেম পরিপূর্ণ ভাবে নলিনকে দিতে দ্বিধা করিল না । বাংলা সাহিত্যে এ ধরণের বৈচিত্র্য বিরল । এই সকল নায়ক-নারিকার প্রেমে অন্য নানা দিকের বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু বর্ত্তমানে তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নয় । আমাদের নজরটি ধরিয়া আমরা চলি ।

এই পর্য্যায়ের এই প্রান্তেই ‘গল্পগুচ্ছে’ আমরা পাই ‘পুত্রবধূ’ গল্পের অভাগিনী ‘মনা’কে । তুচ্ছ এবং অতর্কিত এক ঘটনাটকে সে গৃহচ্যুত হইয়াছে । ‘কঞ্চাল’ গল্পের নারিকা বিধবা, কিন্তু সে এই একনিষ্ঠ প্রেমের বেদীতে

‘বলি’। ‘একরাত্রি’ গল্পে সুরবালায় প্রেমিক মাটার মহাশয় পুরুষজাতির পক্ষ হইতে প্রথম পর্ধ্যায়ের প্রেমের প্রতিভূ হইয়া আছেন।

এই পর্ধ্যায়ের অপর প্রান্তের সরল গুরুরূপ রবীন্দ্র-সাহিত্যে মেলে না, একথা বলিতে পারা যায়। নারী-চরিত্রের বহুবিচিত্র দীনতা ও হীনতা রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন, কিন্তু নারীর সত্য এবং স্বেচ্ছাচার কবির গভীর প্রজ্ঞা ছিল। তিনি কদাচ দেখান নাই যে, কোনও নারী ঘটনাবর্তের দ্বারা বাধ্য না হইয়া কেবল স্বেচ্ছায় ব্যক্তিচরিত্রের জীবন গ্রহণ করিয়াছে। তাই মন্দাকে তিনি ভিখারিণীরূপে দেখাইয়াছেন, কিন্তু ব্যক্তিচরিত্রী হিসাবে দেখান নাই, ‘ককালে’র নায়িকাকে আত্মজাতিনী করিয়াছেন। অল্পরূপ ক্ষেত্রে বহিমের কুন্দ ও আত্মহত্যা করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ‘মানভঞ্জন’ গল্পের ‘গিরিবালা’ স্বামী কর্তৃক অনাদৃত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে এবং অভিনেত্রীর বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে; সে ব্যক্তিচরিত্রী, এরূপ কোন ইঙ্গিত নাই।

তাহার পরে আসিয়া পড়ে দ্বিতীয় পর্ধ্যায়। এই পর্ধ্যায়ের প্রেমে জাগে অন্তর্দ্বন্দ্ব। প্রেমিক-প্রেমিকার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়ায় তৃতীয় এক পুরুষ বা নারী, প্রতিযোগী-রূপে, আরম্ভ হইয়া যায় “Eternal triangle” বা প্রেম-ত্রিকোণ, নায়ক অথবা নায়িকা অন্তর্দ্বন্দ্ব পীড়িত হয়, কারণ তাহার সরল প্রেমসাধনার পথ বিধাবিভক্ত হইতে চাহে। প্রেমের এই ত্র্যাহস্পর্শ ঘটয়াছে ‘চোখের বালি’তে। মহেন্দ্র-আশার প্রেমের পথের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়ায় বিনোদিনী, আবার বিনোদিনী-মহেন্দ্রের পথে দাঁড়ায় বিহারী। গল্পগুচ্ছে ‘মধ্যবর্তিনী’ গল্পে হরহৃদয়র সতীন আসায় তাহার জাগিয়াছে অন্তর্দ্বন্দ্ব, তৃতীয়র আগমন-আশঙ্কায় ‘দৃষ্টিগানে’ কুমুর স্বরূপ হয় অন্তর্দ্বন্দ্ব। ‘নটনীড়’ নামক গল্পে চাক্র ও ভূপতির পথে আসিয়া পড়ে অমল এবং চাক্রর মনে জাগে অন্তর্দ্বন্দ্ব। চাক্রর বেলায় আরও বৈশিষ্ট্য আছে। চাক্রর মনের যে ভাবটি তাহা অমলের প্রতি প্রেমজ আকর্ষণ, অথবা স্নেহ সখ্য বাৎসল্য অথবা ভূপতির অবহেলার প্রত্যাশার-স্বরূপ একটা প্রতিক্রিয়া সংগঠন (reaction formation), অথবা সকল কিছুর সংমিশ্রণে এক অনির্দেশ্য জটিল মনোভাব (complex) তাহা বলা কঠিন।

প্রথম পর্ধ্যায়ের সহিত ইহার পার্থক্য শুধু তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে। এই দুই পর্ধ্যায়েই শরীর, মন ও শাস্ত্র-বিধানকে অবিচ্ছেদ্য ধরা হইয়াছে। তাই সামাজিক বিধানে একজনকে কার্যমনোবাক্যে ভালবাসিবার প্রতিজ্ঞা

গ্রহণ করিয়া, কি ভাবে ‘মনপ্রাণ বাহাকে চায়’ তাহাকে ভালবাসা যায় ইহা ভাবিয়া নায়ক-নায়িকা অন্তর্দ্বন্দ্বের কতবিকৃত হইয়াছে। তাহাদের প্রেমোবোধ ও প্রেম-বোধে দ্বন্দ্ব। এই প্রেমোবোধ প্রচলিত সংস্কারদ্বারা শাসিত। এই তথাকথিত প্রেমোবোধ জয়লাভ করিলে নায়ক বা নায়িকা হইয়াছে ‘ভালো’, এবং প্রেমবোধের জয় হইলে নায়ক-নায়িকা হইয়াছে ‘মন্দ’। এই দুই স্তরেই ‘ভাল’ বা ‘মন্দ’ ব্যতীত আর কোন আখ্যায় অভিহিত হইবার সুযোগ নাই।

তৃতীয় পর্ধ্যায়ে আসিয়া নায়ক-নায়িকার অন্তর্দ্বন্দ্ব যেন পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রেম: সম্পর্কে ধারণা এ স্তরে রূপান্তর লাভ করিয়াছে। কর্তব্য সম্পর্কে নায়ক-নায়িকার আর কোন দ্বিধা নাই; প্রেম এখন ভালোমন্দের গভীরেখা অতিক্রম করিয়া যেন মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। ‘মেঘ ও রোজ’ গল্পে গিরিবালা অপরের বিবাহিতা স্ত্রী এবং পরে নিষ্ঠাবতী বিধবা হইয়াও শশিভূষণের প্রতি তাহার প্রেমকে অভিব্যক্ত হইতে দিতে দ্বিধা করে না। তাহার দেহের উপর শরীর অধিকার নাই, কিন্তু তাহার মনে তাহারই প্রতি আছে উজ্জ্বল অমুরাগ; এজন্য গিরিবালা অল্পতাপের কারণ দেখে না। ‘মহামায়া’ গল্পের মহামায়া এই পর্ধ্যায়ে পড়ে। নারীর সত্য এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আন্তরিক নিষ্ঠায়। এ পর্ধ্যায়ে নায়িকাকে অদৃষ্টতাড়িত হইয়া অপরের সহিত বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করিতে হইয়াছে, কিন্তু প্রেমিকের প্রতি শাস্ত প্রেমকে সে মনের মণিমন্দিরে চির অগ্নান রাখিয়াছে। সে ভর্তাকে দিয়াছে দেহ কিন্তু প্রেমিককে দিয়াছে হৃদয়। অন্তর্দ্বন্দ্ব আছে, তবে আছে মাত্র এই ব্যাপারে। এখানে যদি সে ভাল না হয়, তবে মন্দও নয়। সে কেবল অদৃষ্টের হাতে ক্রীড়াপুত্তল। পাঠকের হৃদয় হইতে প্রজ্ঞা বা স্মরণ পরিবর্তে সে লাভ করে সহানুভূতি ও অশ্রু।

এই পর্ধ্যায়েরই এক স্তরে পাই ‘বিচারক’ গল্পের মোক্ষদাকে। হতভাগিনী কলঙ্কিত জীবন বাপন করিয়াও তাহার প্রথম প্রণয়ী নীতিপরায়ণ ‘জজ’ মোহিতমোহনের স্মৃতি ও প্রেমকে অগ্নান রাখিয়াছে। এই নারীর সত্য এইখানে যে সে দৈনন্দিন শত ক্লিষ্টতার মাঝখানেও তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের স্মৃতিকে উজ্জ্বল রাখিয়াছে।

‘রজনী’ উপন্যাসে শচীর প্রতি প্রেমের পরিচয় দিতে গিয়া রজনী লবকে বলিয়াছে, ‘ঠাকুরাণী, তোমাদের চক্ষু আছে—চক্ষু থাকিলেও এত ভালবাসা বাসিতে পার কি?’ এদিকে অমরনাথ তাহার পৈতৃক বিষয়ের উদ্ধার-কর্তা; তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব উঠিলে রজনী

বলিয়াছে, 'তিনি (অমরনাথ) যখন অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে দানী করিতে চাহিয়াছেন তখন আমি তাঁহারই দানী হইব, আর কাহারও নহে।' অন্তরে শতীজের প্রতি ভালবাসা বন্ধা করিয়াও রজনী অমরনাথকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। লবঙ্গলতার চরিত্র বিচিত্র। সে একদা অত্যাংসাহে গৃহাগত অমরনাথের পৃষ্ঠে চিরস্থায়ী কলঙ্কলাঞ্ছন আঁকিয়া দিয়াছিল। যথাকালে প্রৌঢ় স্বামীকে বিবাহ করিয়া সে পূর্ণ উৎসাহে সংসার ও স্বামিসেবা করিতেছিল, কিন্তু একদা প্রকাশ পাইল তাহার অন্তরের গোপনতম কন্দরে অমরনাথের প্রতি প্রেম অগ্নান আছে। শরৎ চন্দ্রের বহু উপন্যাসে প্রেমের এই রূপটি প্রদর্শিত হইয়াছে। চক্কলের মাকে অচক্কলের প্রতিষ্ঠা শরৎ চন্দ্রের বহু গ্রন্থের উপজীব্য।

এই প্রেমবৈচিত্র্য অবশেষে পূর্ণতা লাভ করিল রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা' উপন্যাসে। অমিত এবং লাবণ্যর প্রেম সত্যই বিস্ময়কর। প্লেটো যে প্রেমের কথা বলিয়াছেন, তাহাই যেন সহজ স্বাভাবিক পথে অমিত-লাবণ্যের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে ইহা অদ্বিতীয়। প্রেমের অভিনয় করিতে এবং দেখিতে বাহারা চির-অভ্যস্ত, তাহারা এক দিন নিজের অস্তরে অতন্ম মনোভাবের হুর্ন্ত বিকাশ দেখিয়া বিস্মিত হইল। কিন্তু হায়, অল্পদিনের মধ্যে উভয়েই বুঝিল যে, তাহাদের প্রকৃতি যে উপাদানে গঠিত তাহাতে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহারা আকাজিকত ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবে না। আর এত বড় মহান তাহাদের প্রেমকে বৈবাহিক সম্পর্কের ক্ষুদ্র আধারে ত খরিয়া রাখা যায় না। সেখানে যে আছে অতি-পরিচয়ের তুচ্ছতা, জীবনের ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রতা ও গ্লানি। তাহাদের মহান প্রেম ত চিরাত্যস্ত সংসারের গতানুগতিক ব্যাপার-মাত্র নয়; ইহাকে কি বাস্তবের তুচ্ছতার স্পর্শে মলিন করা যায়?

তাই তাহারা মিলন নহে, চিরবিচ্ছেদকেই তাহাদের অমূল্য প্রেমের আধার রূপে গ্রহণ করিল। কিন্তু প্রাত্যহিক, সাংসারিক জীবনেও ত সঙ্গী চাই; সেই সামান্য, সাধারণ প্রয়োজনের সম্পর্কের জন্য অমিত কলাবিলাসিনী ধনীকন্যা 'পেটি'কে এবং লাবণ্য পিতৃ-নির্বাচিত শোভনলালকে বিবাহ করিতে দ্বিধা করিল না। অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অমিত-লাবণ্যর প্রেম চির-অগ্নান আনন্দময় অহুভূতিতে পরিণত হইল।

ইহার পরেও রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রেম অতি আধুনিক

রূপ লইয়া আরও অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। এই পর্যায়কে আমরা প্রেমের চতুর্থ পর্যায় বলিতে পারি। এই প্রেমের পরিপূর্ণ রূপ দেখিতে পাই আমরা 'ল্যাবরেটরি' নামক গল্পটিতে। এই গল্পের প্রধানা নায়িকা সোহিনী স্বন্দরী পঞ্চাবী মহিলা। সে এক আত্মভোলা বাঙালী বৈজ্ঞানিক নন্দকিশোরকে বিবাহ করিয়াছিল। ল্যাবরেটরিটি ছিল নন্দকিশোরের জীবনের পরম সাধনা। সোহিনী তাহার প্রিয়তমের জীবন-সাধনাকে নিজের জীবনের সাধনা রূপে গ্রহণ করিয়া, নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়া তাহার উন্নতিসাধন করিল। এদিকে ল্যাবরেটরিতে নন্দকিশোর এমনি ডুবিয়া গেলেন যে স্বচ্ছন্দে স্ত্রী সোহিনীর কথা ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার কাছে যে সোহিনীর কিছু দাবি আছে, প্রাপ্য আছে, তাহাও তিনি বিস্মৃত হইলেন। সোহিনী স্বামীকে ভালবাসে, তাই সে তাঁহাকে তাঁহার সাধনার ডুমি হইতে অপসারিত করিতে চেষ্টামাত্রও করিল না। কিন্তু পার্শ্বভৌতিক দেহেরও ত একটা ক্ষুধা, একটা দাবি আছে; সেই হুনিবার দাবি সোহিনীকে মিটাইতে হইল ল্যাবরেটরির এক সহকারীর সাহায্যে। কন্যা নীলিমার জন্ম-কাহিনীতে আছে এই রহস্য। যখন দীর্ঘ প্রেম-ভিনয়ের পর রেবতী নীলিমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল, তখন সোহিনী সহজে অসন্তোষে এই রহস্য প্রকাশ করিল। বিবাহ ভাঙিয়া গেল।

আমাদের দৃষ্টি হইতে কন্যা সরিয়া গেলে, সেখানে দেখা গেল সোহিনীকে। স্বামী দীর্ঘকাল পূর্বে মারা গিয়াছেন, সোহিনী স্বামীর জীবন-সাধনাকে নিজের জীবনের সাধনা রূপে গ্রহণ করিয়া তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের মধ্যমা অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছে। দেখকে স্বামী বা সে কেহই বড় করিয়া দেখে নাই, তাই সে বিষয়ে নীতিবাগীশদের অল্পশাসনকেও তাহারা কেহই কোন মূল্য দেয় নাই। এইখানে এই প্রেমের বৈশিষ্ট্য। তাহার পাতিব্রত—পতির জীবন-সাধনার অঙ্গসরণে।

ডক্টর শ্রীহরকুমার সেন বলিয়াছেন, "দেহের সত্যবোধ শিক্ষা-সংস্কার সাপেক্ষ। ইহার অভাবে দৈহিক শুদ্ধি যে হারাইয়াছে সেও মনের জোর থাকিলে ভালবাসার পাত্রে উপর নিষ্ঠা রাখিয়া সত্যিষের উচ্চতর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে। ইহাই সোহিনী চরিত্রের এবং 'ল্যাবরেটরি' গল্পের মূল কথা।"

মনে হয়, এই প্রেম 'ল্যাবরেটরি'তে পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে।

বর-কর্তা

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

কর্তা কোট করে বলে আছেন—মগদ বারো ন', তারপর বরাভরণ, দানসামগ্রী, মমকারী—কিরিতি ক'রে তারও হিসাব ধরেছেন আড়াই হাজার; সোনা একশ তরি, বামিসুদ ধরে মূল্য হয় হ' হাজার চার ন', একশে এই হ' হাজার এক ন' এক। এর এক পরস্য কম নয়। আর সমস্তটুকুই নেবেন মগদ। জিনিষ যখন তাঁরই ধরে উঠবে তখন তিনি নিজে দেখে শুনে যাচাই করে কিনতে চান, নিজের পছন্দমত। নইলে মেয়ের বাপ তো এও বললেই পারে—“মশাই, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমরাই আপনার ছেলের বউ পছন্দ করে দিবে আসছি।”

গণিতের একজন নামকরা অধ্যাপক, কিন্তু হিসাবে চির-দিনই অত্যন্ত কাঁচা। হিসাব অর্থে শুধু যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগই নয়, ক্লাস-ক্লমের বাইরে জীবনযাত্রার যে প্রতিদিনের ব্যাপার—তা নিয়ে তুল তো প্রতিপদে করছেনই, তা ভিন্ন সেই হিসাবেরও একেবারেই অভাব থাকে বলে কণ্ডজ্ঞান—ছনিরাটাকে এখনও ভাল করে, প্রচুর পরিমাণে দেখা হয় নি, বোকা হয় নি বলে শিশুর মধ্যে যেটার দেখা পাওয়া যায় না, আর ছনিরাটাকে প্রচুর পরিমাণে দেখবার সুযোগ হওয়া সত্ত্বেও বোকাবার অবসর হয় নি বলে হরনাথের মত মাহুঘদের মধ্যে বা অপরিচ্ছূট। হরনাথ একজন বয়স্ক শিশু; শোনা যায় এক সময় তের গড়ে তাঁর পাঞ্জাবী হ'ত একটা। অবশ্য অনেক দিন আগেকার কথা, তবে এখন যে সে-হিসাবে বয়সের অস্থপাতে তেরের কারগার একশ গজ লাগে না তার কারণ এ নয় যে হরনাথ গণিতের জগতে কোন নুতন তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন; কারণটা মাত্র এই যে বরচপজের বা কিছু ব্যাপার—ব্যক্তিগতই হোক বা সাংসারিকই হোক—সব তাঁর হাত থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সেও অনেকদিনই হ'ল পত্নী আনন্দময়ী যেদিন থেকে সংসারে এসেছেন—অবশ্য চিনে নিতে, ছলতে পুড়তে যে ক'টা দিন ঘেরি হয় সে ক'টা দিন বাদ দেওয়া যায়।

বাধ্য হয়েই হোক বা যেভাবেই হোক, ব্যবহাটা হরনাথ মেনে নিয়েছেন। একটা সুবিধা তো আছেই—নির্বঙ্ঘাট থাকে। তাতে নিজের ওদিককার কাজে সময় ঢের বেশী দেওয়া যায়। যেনে মিলেও কিছু অন্তর থেকে মানতে পারেন নি, একটা হার যেনে নেওয়াই তো। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ডক্টর, তিনি হিসাবের কিছু বোঝেন না, বড় কিছু বোঝেন উনি—পাড়াগাঁয়ের বেবে, প্রাইমারি ছাড়িয়ে মিডলের ক্লাসে ওঠবারও অবসর হয় নি, তার আপসেই বিয়ে হয়ে যোমটা টেনে বর-সংসার করতে চলে এসেছেন।

গোল হয়েচে এইখানে, এই যে অন্তর থেকে যেনে নিতে না পারায়। নিজের কাজেই থাকেন ডুব, সেইকডে কতি হয় না, তবে থেকে থেকে মনটা এক এক সময় বিজোহ করে ওঠে। ছোটখাটো যে-কোন একটা ব্যাপার উপলব্ধ করে সংসারের হিসাবপত্রের মাঝখানে এসে দাঁড়ান; ছেলেরা বড় হয়েছে, বাপের এই বামথেরালিপনার বিশেষ বাধা দিতে চায় না, গৃহিণীরও খানিকটা অমুকম্পার ভাব এসেছে, একটু টিলে যেন; খানিকটা কতি-লোকসান ঘটবে হরনাথ আবার কোন এক সময় নিজের গণিতের অরণ্যে অচ্ছিন্ন হয়ে যান। এই গার্হস্থ থেকে বানপ্রস্থ অবলম্বনের মাঝখানের সময়টা কমিয়ে আনতে পারা যায়, সুযোগমত আকার-ইদ্রিতে জানিয়ে দেওয়া যে, হরনাথ একটু মনোযোগ দেওয়ার চারদিক দিয়েই সংসারের সুবিধা হয়েছে। হরনাথ বলেন—“এই করে একটু চোপ চেয়ে চলবে; সংসার করা এমন কিছু হাতী-ঘোড়া ব্যাপার নয়; শুধু একটু হিসেবের দিকটা নজর রেখে যাওয়া। এক সময় করেছি।” আনন্দময়ী আর আজকাল সে সময়ের কথা ভোলেন না।

এই করে চলে আসছিল; এমন কি আদর্শ সংসারযাত্রার উদাহরণগুলোও আসছিল কমে; তারপর বহুদিন পরে এই আবার একটা ঝোক হয়েছে।

সবাই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে।

প্রথমত এ তো আর একটা ছোটখাটো হিসাবপত্রের ব্যাপার নয়, একটা বিবাহের সমস্ত ব্যক্তি কর্তা নিজের কাঁধে তুলে নিতে চাইছেন। পরিণাম যে কি হবে সেটা বেশ বোকা যায়। তাও না হয় যেনে নেওয়া যেতে পারে, উচিতও তো; যুক্তো মাহুঘ, নিজে উতোপ্তি হয়ে ছেলের বিয়ে দিতে চাইছেন, এই শেষ কাজও, বরচপজের একটু বিশৃঙ্খলা ঘটে বটুক না। একটু চিন্তার বিষয় হলেও বড়ছেলে অন্তরায় হতে চায় না। গৃহিণীও নয়—একে বয়সের সঙ্গে ভোলামাগ বামীর প্রতি একটু বেশিই অমুকম্পাপরায়ণ হয়ে পড়েছেন, তার ওপর বড়-ছেলের বিয়েটা তিনি নিজের হাতেই রেখেছিলেন একচেটে করে; তার বর্ধ বলেও তো একটা বড় আছে।

আসল চিন্তার কারণ ঘটেছে অত দিক দিয়ে। কর্তা বা কোট করে বসেছেন তাতে বিয়েটাই কুঁচি পও হয়ে যায়, আর সেটা শুধু চিন্তার ছেড়ু নয়, অপরিণীম একটা, হুংগের বিষয়, সবার মনেই যে একটা দাগ থেকে যাবে তা আর ইহকালে উঠবার নয়।

বিয়ের কথা এক রকম পাকাই। পাকী ওপাড়ার বিনোদের ঘরে অচলা। ওপাড়া বলতে হয় নয় এমন কিছু, বাবদশেক বাড়ী-বাগানের পরেই একটা খাল, সেটা পেরুলেই বিনোদের বাড়ী, আর হাইল পথ। বিনোদ হরনাথের প্রিয় ছাত্র, কিছু করতে পারলে না, অদর্শে বি-এ দেবার পরই বাপ মারা যেতে এবারের জুনের হেড মাঠারি ঘিরে বসতে হয়েছিল। এখনও তাই।

বাপের পরে শিষ্যের শূভ আসনটা দখল করলে অচলা। কুটকুটে মেয়েটি এতটুকু থেকেই ভাঙটো হয়ে পড়েছিল হরনাথের; প্রিয় শিষ্যের কথা মনে আসিয়ে রাগে বলে হরনাথেরও একটা মারা কমে গিয়েছিল। একটু বড় হয়ে উঠলে তার সুস্থির পরিচর্য পেরে তিনি তাকে পড়াতে লাগলেন। একেবারে এই বাড়ীরই ঘরে হয়ে উঠেছিল অচলা, এই বাড়ীর বউও হবে এটাও জানত। বড় দিন সেটুকু জানার মধ্যে লজ্জার ভেদন কিছু পার নি তত দিন সুস্থ পতিতে বাওয়া-আসা করেছে; তার পর আসা কমে কমে এসেছিল কমে; শেষে একদিন বৈঠকখানার পুরুতটাকুয়ের সঙ্গে হুখানা লগা কাগজ নামনে বিছিরে হরনাথ আর বিনোদবিহারীকে দেখে কেলবার পর থেকে একেবারেই আসা বন্ধ করে দিয়েছে।

একটা পাকাপাকির মধ্যে হরনাথের এক দিন হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল আদর্শ গৃহস্থালীতে হিসাবটাই সবচেয়ে বড় কথা। বিনোদবিহারীকে ডেকে বললেন, “ওহে বিহু, তা তো হ’ল, কিন্তু আসল কথাটারই এখনও বসে একটা ঠিক করে কেলা হয় নি যে।”

মাথ মাসের ভেসরা কি বারোই দিন স্থির হবে সেই ঘিরে একটা আলোচনা চলছিল, বিনোদবিহারী বললে, “ওটা ঠিক করে কেলছি কাকা, পুরুতমশাই বিচার করে দেখলেন এবার যেমন কোণী ভাতে ভেসরাটাই...”

“সে আমি জানি। অচু আর আসে না কেন বৌক দিতে গিরে কাল দেখলাম বাড়িতে চূণ কেনানো আরম্ভ করে দিয়েছে বিহু, বউমা বললেনও দিন হয়েছে ভেসরা। আসতে আসতে মনে পড়ে গেল, বিনোদ সব তো ঠিক করেছে, দিনও এসে গেল, কিন্তু আসল কথা এখনও পাকাপাকি করলে কৈ?”

—খুব অভিজ্ঞ বিজ্ঞ গৃহস্থের মত ঠোটের কোণে একটু হাসলেন।

বিনোদবিহারী একটু বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করলে, “কি আসল কথা কাকা? আমার তো...”

এবার বেশ একটু স্পষ্টভাবেই হেসে উঠলেন হরনাথ, এমন অবস্থায় একজন বিবাহী বরের বাপের যেমন হাসা উচিত, কতাপককে মূল প্রশ্নের বেলাতেই তাকা সাজতে দেখলে। বললেন, “আসল কথা মানে—দেমাপাওনার কথা, সেটা লম্বা যে কিছুই স্থির হ’ল না আমাদের, এখনও।”

বিনোদবিহারীর সুখখানা ছাইপানা হয়ে গেল।

কিন্তু কি কথা শুনে কতাপকের সুখের তাব কি রকম ঠাণ্ডাল অত তাবতে গলে নিজের হিতে সুখে ঘিরে লংসার করা চলে না; হরনাথ সেই রকম সপ্রতিভ ভাবেই কতুয়ার পকেটের মধ্যে থেকে একটা চিরকুট বের করে বিনোদ-বিহারীর সামনে কেল দিলেন, বললেন, “আর সময় দেই বলে কাল রাতিয়েই আমি একটা বসতা করে কেললাম, বসন্ত যেমন হলে সে হিসেবে তো তোমার আপত্তির কিছু হওয়া উচিত নয়—তবুও দেখ, কোর তো দেই কিছু...”

বরপণ—	১২০১\
বরাতরণ—	৮০০\
হান সারঞ্জী—(বাটপালং সমেত)	১৩৫০\
মমকারী—	৩৫০\
অলকার (২১ তারিখ বর্ণ) এ বাসি—	২৪০০\
	৬১০১\

বরটা একেবারে নিস্তব্ধ, বিনোদবিহারী শূভ দৃষ্টিতে কিরিসিটায় দিকে চেয়ে বসে আছে, হরনাথ তার পানে তাকিয়ে গড়গড়া টানছেন, ঠোটের কোণে সামান্য একটু হাসি, যে মাহুয়কে কাকি দেওয়া সহজ নয় তার মত।

একটু পরে বিনোদবিহারী শুভ আর কতকটা অস্পষ্ট বয়েই বললে, “এ তো আমার ভ্রাতাসনটুকু বেচলেও হবে না কাকা।...অবশ্য বসন্তকে জানাই করতে বরটা সম্ভব করব, কিন্তু সেও ত আমার পক্ষে বরটা সম্ভব...”

“ওর কমে হবে না বিনোদ, হবার কিনা তুমিই বিচার করে দেখ। সম্ভব বা সব আসছে করেকটা তো দেখেছই তুমি। এ তবু তোমার সুখ চেয়ে বয়েছি, আর অচুকে বয়ে আসতে চাই বলেই।”

একটা অতিরিক্ত বড় উজালার সুখে থাকা বেয়ে লজ্জার, নিরাশার বিনোদবিহারী যেম একেবারে কি রকম হয়ে গেছে, চোখ দুটো একটু সজলও হয়ে এসেছে, কিন্তু প্রাণপণে রয়েছে চেপে। বললে, “আমার তো ঐটুকুই ভরসা কাকা, যেহ করেন...অচলাকেও সেই চোখেই দেখেন...তবুও, না-ই তোলেম কথারটা আপনার বোমার কাছে, আমাদের অত সাহস কোথার যে অত উঁচুতে সুখ তুলে চাইব?...তারপর যখন শুভলার আপনারও মত আছে—না বললেন আপনাই পেড়েছেন কথারটা—ভবন...”

“আমার তো অন্যতম দেই বিহু, এ যেলেম অর্থে এই কিরিসি, এতে অন্যতম তাব কিছু দেখতে পাওয়া যায়?”

“না কাকা, এও যথেষ্ট দরাই; তবে আমি যে এতেও থই পাব না; জানেনই তো সব অবস্থা...”

“না, এর কমে আমি পারব না বিহু, জানই তো রিটারার

করবার বরস হয়ে আসছে, হেলের বিয়ে বিয়ে ঝগড়া হব—সেটা আমার পছন্দ নয়। ওইরূপ ব্যবস্থা তোমার করতেই হবে। তবে দেখো, না হয় তেরাটা এখন থাক, একটু সময়ই নাও হাতে।”

বিনোদবিহারী চলে যেতে গৃহিণী এসে প্রবেশ করলেন, একটু সময়ের পর, প্রণয় করলেন—“হ্যাঁগা, কিছু সময় করে চলে গেল কেন?”

“কেনস করে?”

“এসেছে দেখে এই বিকে আসছিলাম, দেখি সুখটা মীচু করে কৌটার খুঁটে চোখ মুহতে মুহতে বেরিয়ে যাচ্ছে।”

হয়মাত্র আবার সেই রকম একটু হাসলেন, বললেন—“ও একেবারে যিনি পরসার ঘরে পার করতে চায়।”

স্বামীকে চেমেন, এই ধরনের কিছু বোধ হয় আশ্চর্য করে-ছিলেন আনন্দময়ী, একটু চুপ করে থেকে প্রণয় করলেন—“তাই নিয়ে তুমি কিছু বললে মাকি ওকে?”

“না বললে কাকুর আকল হয় আশ্চর্যকার হুমিরায়? আঙুল একটু না বেঁকালে বেরায় যি? তুমিই বল না।”

“তাই কত করে বললে?”

“মোটাই নয়, তবে এ ধরনের কথা শুধু বর্ষায় না কাকুর কামে।...দিনটন সব ঠিক করে কলেছেন, কিন্তু মেনা-পাওনা যে একটা ঠিক করতে হবে সেদিকে হুঁস নেই। তাই ডেকে ঐ ক্রিষ্টিয়ান সামনে ধরে দিয়েছিলাম। দেখ না, অভায় হয়েছে কিনা।”

গৃহিণী এগিয়ে এসে চিরকুটটা তুলে নিলেন।

আপাশোকা পক্ষে গিরে তাঁর অবস্থাটাও প্রায় বিনোদ-বিহারীর মতই হয়ে উঠল, প্রণয় করলেন—“এইটে তাকে দিতে হবে।”

“অবশ্যই ত নেই কিছু।”

“ও পাবে কোথায় সেটা তবে দেখে?”

“আমার ঘরের বিয়ের সময় আমার বেহাই সেটা তবে দেখেছিলেন? ও তার ভাববার তাকেই ভাবতে হবে, এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম।”

আনন্দময়ী অস্বস্তি হয়ে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তার পর তর্কের দিকে না গিয়ে অহরোধ করলেন—“না, কথা শোন, ডেকে পাঠাও বিনোদকে, চোখের জল কেলতে কেলতে গেল—একেবারে হেলের মতন করে চিরকালটা বেধে এলাব—হুঁসেই...”

“হেলের মতনই থাক না, বেহাই হতে গেলে তার এই ব্যবস্থা। এ জগতে লোক চিনতে দেয় হয় গিরি, হেলের মতন ভাব বেধিয়ে ও যে তেতরে তেতরে এই রকম একটা মতলব পাকা করছিল, সেটা কি তুমিই আশ্চর্য করতে পেরে-

ছিলে? আরি তো পারি নি—তা বোকাশোকা মাহুর বলে তোমাদের কাছে একটা বরনাম তো আছেই।

পূজবু সরোজিনীও হার মানলে, তবে সে আশ্চর্যকার মতলব নাটক পড়া ঘরে। দেবরকে টোকা ঘরে বেধলে একবার। এতদিনের দেখাশোনা, এতদিনের কথাবার্তা, সে যদি অতন্ত একবার এইটুকুও জানায় যে মেয়েটা তার পছন্দ, তো সেইটুকুকে শাখা-পল্লবিত করে বড়রের কাছে আর একবার চেষ্টা করে।

বসন্ত গণিতে বাপকেও ছাড়িয়ে যাবে সবাই এই রকম আশা করে; এরই মধ্যেই ডক্টরেটের জতে একটা যিনিস লিখতে আরম্ভ করেছে, রাজিহিন তাই নিয়েই থাকে মেতে।

গণিতগত এই রকম উঃ সাদৃশ্য থাকার হেলের আবার বাপের বিশেষ প্রিয়; সে দিক দিয়েও একটা আশা ছিল সরোজিনীর।

ভাতের কাছে সবটুকু শুনে বসন্ত বললে—“না হয় নাই হল। বাবা না করছেন করতে দাও না।”

“তার মানে অচলা আর এ বাড়ীতে এল না। বিয়ের বরস উৎসবে যাচ্ছে এক হিসাবে, তার বাপ তো আর রাখতে পারে না।”

“তা হলে তো অত কারাগার দিতেই হবে বিয়ে।”—খুব বিজ্ঞের মত ভাব করে কথাটা বললে বসন্ত; এদিকে বিশেষ কিছু বুঝে না বলে বাপের মত গুরু এ ঠোঁটকাটা হয় মাঝে মাঝে বিজ্ঞ সাজবার।

সরোজিনী কতকটা বিকার দিয়েই বললে, “হ্যাঁ ঠাকুরপো, এতদিন ধরে মেয়েটা আসছে যাচ্ছে, বিয়ের কথাও হয়ে আছে জান। তাও যে বলব হাবা-কুচ্ছিং তাও নয়; এততেও মনে তোমার একটু দাগ পড়ে নি? কলমটা রেখে একবার বলোই না সুখ কুটে, বাবাকে আমরা গিরে বলি।...তালবাসা বলে যে একটা জিনিস সব মাহুরের মনেই কম-বেশী করে দিয়েছেন ভগবান তার এক কৌটাও কি তোমার তাগে পড়ে নি?”

ডক্টরেটের জত সেই যিনিসটাই লিখছিল বসন্ত, এমন ক্যালক্যুল করে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যে মনে হ’ল যিনিসটা ট্রান্সমোয়েটর মধ্যে আছে কি মেনসুরেশনের পাতার কোম মতেই যেম খুঁজে বের করতে পারছে না।

নিরাশ হয়ে সবাই হাল ছেড়ে দিলে।

সবাই মানে অবশ্য বসন্তর বড় ভাই হেমন্ত ছাড়া। সে আবার বিনোদবিহারীর বাল্যবন্ধু, বিনোদের সময়ের অভাব বলে সে তারই হয়ে কলকাতার বিয়ের কেনা-কাটা করতে

সিঁয়েছিল। একসঙ্গে বধু আর বহুর জরুরী চিঠি পেয়ে ভাড়াভাড়া হুটে এল। অন্ন কিছু হয়েই পেছে কেনা, বাসনপত্র-জাতীয়, সেইগুলো সঙ্গে করে একেবারে বিনোদের বাড়ীতেই উঠল। চিঠি দুটোই ছিল সংক্ষিপ্ত, সবিত্তারে সব শুনে বললে, “বাবার সেই হিসাব-রোপ একটু চাড়া দিয়ে উঠেছে, আর সবাই হেসিয়ে উঠেছিল ৭...বাড়ীর চূণ কেয়ামত বদ্ধ করে দিয়েছিল দেখছি যে। আর সময় কোথার তোর হাতে?”

যোগের ওষুধটা আনন্দময়ীরও জানা ছিল, এই তো প্রথম বার নয়। তবে এবার আর সেই ছোটখাটো হিসাবপত্রের ব্যাপার নয়, হুঁমিনের জন্ত এল, সবাই চিলে দিলেন একটু, বেথোলেম লাভ হচ্ছে, সংসারে হিসাব জিনিসটা যে কি সবাই বুঝতে পারছেন; তারপর আবার কখন কেটে গেল ঝোঁকটা। এবার একটা গোটা বিবাহেরই ব্যাপার, প্রায় বহুজ্ঞানেই যে মেয়েটিকে এতদিন বেধে এসেছেন, লালন-পালন করেছেন, তাকে হারাতে হবে, আনন্দময়ী বেন মিশাহারা হয়ে আর কোন রাত্তাই বুঝে বের করতে পারছিলেন না স্থির মনে।

হেমন্ত আহাড়াপি সেয়ে পথের ক্লাঙিটা এখানেই ভাল করে কাট্টরে মিট্টরে দিলে; চিন্তাও বা করবার তাও করে নিয়ে একাই একবার বাজারটা ঘুরে প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

সন্ধ্যার পর হরনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হ’ল—

“আজ্ঞে হ্যাঁ, কলকাতারই গিরেহিলাম, বিনোদ বললে, আমি একলা পেয়ে উঠব না; এদিকটা সামলাছি। তুই বাজারটা সেয়ে নিয়ে আর।”

“তা হ’ল সারা?” তাকিয়ার হেলান দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন হরনাথ; প্রশ্ন করলেন।

“কেনা মানে খালি গড়া দেওয়া তো, আজকাল কলকাতার বা বাজার যেন আরও বৈ পাওয়া যায় না। এই-খানেই কিরে আসব কিনা ভাবছি—সব জিনিস পছন্দমত না গেলেও কামাতনা দোকান, একটু খাতির পাওয়া যায়—এমন সময় বিনোদের চিঠি গিরে হাজির, আপনি নিজের হাতেই সব কিনবেন বলেছেন। তাড়াভাড়া কিরে এলাম; শুধু বা বাসন ক’টা হয়েছে কেনা।”

এতগুলোর মধ্যে শুধু একটা কথাই বয়ে মন্তব্য করলেন হরনাথ, বললেন, “খাতির কেউ করে না হিরু, ব্যবসায়ীদের কাছে খাতির নেই, বাজার বুকে দর করে কিনতে জানতে হয়।”

হেলে বেয়েনিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বৈ কি।”

“আসল কথা—বিহু পাওনাগতায় কথটা বীকার করে

দিলে? তারপর ত কেনাকাটার কথা। আমি ওর কমে রাজী হতে পারব না। তোমার গর্ভবারিণীরও পছন্দ নয়—সব দরাজ মনের মাহুদ।—আমি কিন্তু অত দরাজ হতে পারব না।”

“মায় সঙ্গে কথা হয়েছে, বুকেছেন তিনি যে ওর কমে হয় না। বিনোদকেও হতে হবে রাজী, একরকম নিমরাজী হয়েছেই। মমকারী ৩৫০টা টাকা নিয়ে এসেছি বাবা। কাল যদি আপনি বাজারে যান—মাল ওরই মধ্যে সন্ধানিবেব দোকানে একটু ভাল আছে—হতী গরদ—সব রকম। মানে, আর সময় দেই কিনা...”

একটু হেসে বললে, “আপনি আবার সব কচিটা নিজের খাড়ে তুলে নিলেন, বিনোদের দারিঘট্টা এসে পড়ল আমাদেরই উপর।”

“তা থাক, নিজে হয় দারিঘ বাবা; দারিঘ এটিয়ে গেলে কি সংসার চলে? এই দেখ না, একটু এলাকারি গিরেহিলাম—তেবেহিলাম সবারই একটা চকুলুকা আছে, তা কেমন কীকি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। এ বিনোদই তো, না, অত কেউ?”

এবারও হেমন্ত একটু হেসে সার দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ, লোক চেনা যে কত শক্ত।”

পরদিন সকালে বসন্তের বিবাহের মমকারী কাপড় সব বন্ধন কিনে আনা হ’ল তখন বাড়ী থেকে আরম্ভ করে সমস্ত পাতার একটা সাজা পড়ে গেল; যেমন পছন্দসই, তেমনি দরে সত্তা। বাড়ীতে হেমন্ত যে খাতি সাড়ে পরঞ্জিণ টাকার নিয়ে এসেছে—দিন দশও হয় নি—হরনাথ সেটা এনেছেন সাতাশ টাকার, পাতার মাসখানেক আগে মিষ্টির-গিরির জন্তে যে গরদ এসেছে পকাশ টাকার, বসন্তের মায়ের মমকারী হিসাবে সেই খাতি এসেছে তেভারিণ টাকার। এই হিসাবে মমকারীর সব হুতি-খাতি। তিন ন’ পকাশের কারগার মাজ হ’ল সাতাশটি টাকা দোকানীকে গিরে বাজারের সেরা মাল বাড়ীতে এনে তুলেছেন হরনাথ।

প্রশংসার বেন কান পাতা যায় না। বিয়ের বাড়ীতে আজীর কুটুমের ভিড় বাড়ছে, তা সবার বুধে ঐ কথা; সন্ধ্যার পূর্বে একটু বেড়াতে গিরেহিলেন, পীতাম্বর চক্ৰবর্তীর সঙ্গে দেখা, সমবয়স্ক এবং বাল্যবন্ধু, বললেন—“কি এমন গন্ত করে গিরে এসেছ হরনাথ, সকাল থেকে গিরী আমার অবোধ্যতার কথা বলে অভিত করে তুলেছেন একেবারে।”

কিরলেন বর্ধন রেছে ঐতিতে আত্মপ্রসাদে মনটী হলহল করছে। তাঁর আসার সঙ্গেই বোধ হয় আবার মমকারীর কথা উঠতে বাচ্ছিল, হরনাথ উঠানে ঝাঁড়িয়ে ডাকলেন—“ওগো তনহ?”

আনন্দময়ী বেরিয়ে এলেন।

“বলছিলাম তা বেন হ'ল, কিন্তু একটা কথা তো তেবে বেথতে হবে...কিছু গেল কোথায়?”

হেমন্তও এই সময়টির জন্য অপেক্ষা করেছিল, বেরিয়ে এসে বললে—“এই যে বাবা আমি; কিছু বলবেন?”

“বলাবলি নামে—একটা কথা তো কেউ তেবে বেথহ না তোমরা—একটা কিরিত্তি বেওয়ার মিরম আমি দিগেছি; কিন্তু তোমরা দেখছি সেইটে বরে বসে আছ—তোমার গর্ভবারিগীও, তুমিও—বললেই তো তখন বিজ্ঞকে হতে হবে রাজী—বোব হয় চাপ দিয়েই মনকারীর টাকাটা বের করেও নিয়ে এসেছিলে। কিন্তু রাজী যে হবে, ঐ অন্তগুলো টাকা পাবে কোথায় তা একবার তেবে মেথেক কি কেউ?—সখল তো ঐ পৈতৃক ভদ্রাসমূহ—সেইহু যদি বিক্রী করতে হয় মেয়ের বিয়েতে, তা হলে বউ তো আমার খুব পছন্দ হ'ল। সে তো এল না একবার—ছিল ছাত্র, হতে যাচ্ছে বেহাই, মাম খোয়াবে। তার চেয়ে বাতী খোয়ানো ভাল।..আমি নিয়েছিলাম বাপু, মনে করলাম আমিই না হয় একটু নিহু হই হবু বেহাইয়ের কাছে। মনকারীর ও টাকাটা নিয়ে এলাম—যেটা বাঁচাতে পারলাম...তোমরা তলে সেটাকে চার শ' করে তুলতে। কিন্তু কথা হচ্ছে এখন ঐ ছ'টি হাজার টাকা বের করে কোথা থেকে বেচারি?”

বাতী নিশুরু হয়ে রইল, সবাই বর থেকে বেরিয়ে এসেছে, এক একটা জায়গা নিয়ে আছে দাঁড়িয়ে।

উত্তরের একটু সময় দিয়ে আবার নিজেই বললেন—“আমি বাপু, কিন্তু বিজ্ঞকে কিছু বলে আসি নি—তা যেম তেব না। তেবে আমার মত যদি জিপোস করে তা বলি...”

চুপ করেই রইলেন ছেলে আর পুহিগী।

“আমার মত ও বারো শ' চোখ শ' পারবে না; বরপণটা হু শ' থাক, হু শ' এক।”

হেমন্ত বললে—“বিনোদ ওটা পাঁচ শ' এক বরেছিল বাবা।”

—বোব হয় তার বহুর যে একটা কাওজাম আছে এটা জানাবার ভেতাই বলা। হরনাথ একটু বিরক্তভাবেই বললেন, “টাকা বেশী হয়ে থাকে দিক, বরের বাপ, সে তো না বলবে না; তবে আমার ঐ মত। আর ইয়ে...তোমার গিরে পোনা থাকুক মশ তরি। আর বাট-পালঙের বখেয়া...”

হেমন্ত বললে—“ওটাকে ও বরেছিল পনের তরি।”

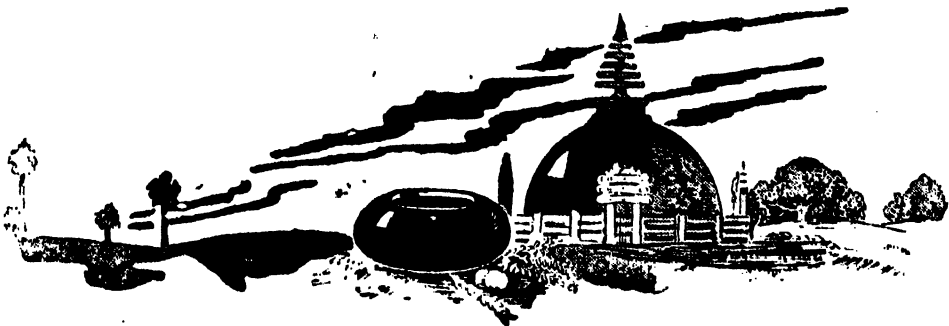
—একই উদ্দেশ্যে বলা।

হরনাথ আর একটু বিরক্ত হলেন; বললেন—“তেবে বাতীই বেচুক সে।...কিন্তু একটা কথা তেবে মেথো দিকিম—পনের তরি সোনা দিয়ে ওই যদি মেয়েকে মুক্ত দেয় তো আমরা যে এক-আধখানা দোব তা সে পরবে কোথায়? পনের তরি সোনা যে কতটা তা বোব হয় তোমাদের হিসেবেই নেই।...তোমার গর্ভবারিগী যে বড় কথা কইছেন না—বরের মা, তাঁর বোব হয় ইচ্ছে বতটা পারি মেয়ের বাপের কাছ থেকে নি আদায় করে, তাতে সে বাঁচুক বা মরুক, আমার বয়েটা গেল...”

হেমন্ত মেমে এসে পারের ধূলা নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে—“আপনি যেমন বলছেন ঠিক তাই হবে বাবা, আমি বাজি এখুনি বিনোদের কাছে, তাকে বরং ডেকেই নিয়ে আসছি।”

প্রয়োজন ছিল পারের ধূলা নেবার।...দেবতুল্য পিতা, বরং তোলামাথই। তোলামাথ বলেই তাঁকে কুলিয়ে রাখতে ছেলেকে প্রবন্ধনার আশ্রয় নিতে হয়, দোকানীর সঙ্গে গোপনে ব্যবস্থা করে আসতে হয়, তোলামাথ যাতে একটু আত্মপ্রসাদ পান, আত্মতোলা হয়ে যে তুলটু করতে যাচ্ছেন সেটা বার সামলে। মর তো তাঁরই যে কলহ।

একটু করতে হয়েছিল প্রবন্ধনা, তাই একটা ছুতো করে পারের ধূলা নিয়ে নিম্পাপ পিতার পুত্র আবার নিম্পাপ হয়ে দাঁড়াল।



নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী

ঐঅমল ঘোষ

মানব-সভ্যতার বর্ষাৰূপে বর্ণনা যায় তার সাংস্কৃতিক কর্ম-
সাজার। সেই সংস্কৃতির বিচিত্র রূপ সূটে ওঠে শিল্পীর তুলির
ডগদগ, কবি-সাহিত্যিকের লেখনীদ্বারা অথবা নৃত্যশিল্পীর চরণ-
দ্বারা—এমনিতর কত রূপে, কত ভঙ্গীতে।



নৃত্যশিল্পী ঐভাস্কর রায়চৌধুরী

বসন্ত জীবনের কর্মসাজার প্রতীক। মানব-সমাজকে বাঁচতে
হলে বসন্তের সৌন্দর্যসজার চাই। জীবন-বিকাশের উন্নত স্তরে
নৃত্যের নব নব পদ্ধতির আবির্ভাবকে তাই মাহুৎসরগাভীর
কাল থেকে সাধারণ অভিনয়িত করে আসছে।

কিন্তু নৃত্যশিল্পের যে আদর্শ-বিকৃতি সাম্প্রতিক কালে
আমাদের দেশে বহুক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হচ্ছে তা মৈরাভঙ্গক।
নিষ্কণ্ট নৃত্যের বস্তার দেশ আজ ভেসে বেতে বসেছে। এই
শিল্পের তাগো ক্রমশঃ বন্নিরে আসছে গভীর অন্ধকার।

এর মূল কারণ হচ্ছে দুটি। প্রকৃত রসজ ব্যক্তিত্ব এক
দিকে যেমন অল্প বাচিরে প্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীর তরুণ পরিচয়
দিয়েছে এত দিকে তাঁরা অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃত নৃত্য-
শিল্পীর প্রতিভাকে লোকচক্ষুর সন্মুখে পরিদৃষ্ট করা বিষয়ে

দীর্ঘব। তা হাতা এদেশে বিশেষ করে যে কয়েকজন নৃত্যশিল্পী
অতীতে একাধি নির্ভর নৃত্যকলার সাধনার মত হয়েছিলেন,
আজ সভা হাততালির বোহে তাঁরা রসজ মর্ষকদের কৃতিকে
অবহেলা করতে সুরু করেছেন। এই সমস্ত কারণে নৃত্যশিল্প
ক্রমশঃ অবনতির পথে এগিয়ে চলেছে।

ভারতীয় নৃত্যশিল্পের এই সঙ্কট-সময়ে আশার সন্ধান
হয় তরুণ নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরীর নৃত্য-রপারণ ঘেবে।
নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী বনামবত ভাস্কর ও শিল্পী দেবী-
প্রসাদ রায়চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। পিতার কাছ থেকে
উত্তরাধিকার স্বত্বে তিনি লাভ করেছেন সহস্রাত শিল্প-প্রতিভা।
পাথরে কৌশল সৃষ্টির মত তার সুগঠিত দেহ ভারতীয় নৃত্যের
রপারণে বিশেষ উপযোগী। তরুণের সুশিক্ষিত মায়ের শিক্ষার
এবং শিল্পলোকের সৌন্দর্য ও রসের পরিবেশে ভাস্কর রায়-
চৌধুরীর শিল্পীমনের বোধোচিত বিকাশসাধন হয়েছে। ভারতের
ক্লাসিক্যাল নৃত্য ভরত নাট্যের রপনামে এই তরুণ শিল্পী
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই ভরত
নাট্যের সর্বজনস্বীকৃত প্রেষ্ঠ আচার্যোরাও স্বীকার করেছেন
যে ভরত নাট্যে পারদম ভাস্করের কৃতিত্ব অনন্তসাধারণ।

নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী নব নব নৃত্য-পরিফরমা
নিবে বেতে আছেন, কিন্তু তিনি কোন নৃত্যই ছুঁয়ে ফিরে যাব
যাব দেশবাসীর সমক্ষে প্রদর্শনের পক্ষপাতী নন—তাঁর মতে
এটা হচ্ছে রসজ মর্ষকের উপর স্বীকৃতি অত্যাচার। তাঁর
নিজের পরিকল্পিত “নাগনৃত্য” দক্ষিণ-ভারতের অধিবাসী-
দের প্রচুর আমল দান করেছে। প্রেষ্ঠ দক্ষিণ নৃত্য-সমালোচক
ঐক্য আহার এই “নাগনৃত্য” প্রত্যাক করে লিখেছেন...

“...Rare art reached its peak of perfection and
excellence in his Naga-Nritya.” “নি হিন্দু”র কলা-
সমালোচক এই নৃত্য সম্পর্কেই উচ্চসিত প্রশংসা করে বলেছেন,
“...he showed real sparkle and talent and, most
important of all, the creative genius he has un-
doubtedly inherited from his father.” অর্থাৎ, “তিনি
শক্তির সুলিঙ্গ, গুণপন্য এবং সর্বোপরি পিতার নিকট থেকে
উত্তরাধিকার-স্বত্বে লব স্বকলী-প্রতিভার পরিচয় প্রদান করে
হিলেন।”

কেবলমাত্র ভারতীয় নৃত্য নয়, পশ্চাত্য “ব্যালি” নৃত্য-
পরিফরনারও ভাস্কর রায়চৌধুরী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।
এখনে তাঁর আশকা ছিল, তিনি হরত পশ্চাত্য “পোডে”



হরিষা নৃত্যতন্ত্রে শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরী

সাকল্যাভ করতে পারবেন না। কিন্তু তাঁর কঠোর সাধনা সার্থক হয়েছে।

তাঁর বেহের নমনীয়তা সবচেয়ে একজন শ্রেষ্ঠ নৃত্য-সমালোচক বলেছেন—

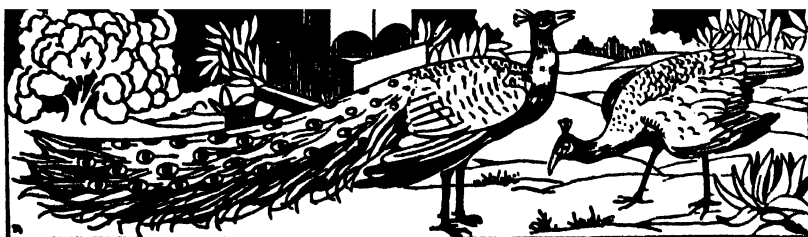
“...Every bit of his body and limbs bent itself as pliantly as India rubber and as if it had no bones.”

অর্থাৎ, “তাঁর বেহের প্রত্যেকটি অংশ এবং অকপ্রত্যক্ষ রবারের মত বেঁকে যায়, মনে হয় যেম তাতে অস্থি নেই।” প্রাচ্যের এই নৃত্যশিল্পী আজ পশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ ব্যালে নৃত্যশিল্পীদের সমকক্ষ হতে চলেছেন। ভাস্করের



মাগনৃত্য-তন্ত্রের শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরী

বয়স বর্ধমানে একশ বৎসর মাত্র, এই অল্প বয়সে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় নৃত্যকলার এতটা সাকল্য অর্জন বাস্তবিকই বিস্ময়কর। কয়েক দিন আগে রূপদেশের বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক মঃ পুডতকিন্ ভাস্করের বিভিন্ন নৃত্য-তন্ত্রের আলোকচিত্র রাশিয়ার মিরে গেছেন। সেখানকার নৃত্য-শিল্পীরা যাতে এই সকল তন্ত্রের নব রূপ দান করতে উদ্বুদ্ধ হন সেজ্জতে তিনি নাকি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করবেন। নৃত্য রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব সমগ্র পৃথিবীতে স্বীকৃত। ভাস্করের নৃত্য-প্রতিভার এ স্বীকৃতি তাই শুধু শিল্পীর পক্ষেই নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেও বিশেষ গৌরবের।



মিশরের কৃষি

ঐতিহ্যবাহিনাথ মিত্র

আমাদের দেশের মতই মিশর কৃষি-প্রধান দেশ। সেখানকার এক কোটি মণ লক্ষ লোকের মধ্যে কৃষি লক্ষ পুরুষ ('কেলাহিন' সম্প্রদায়ভুক্ত) প্রকৃত কৃষক। সমগ্র অধিবাসীদিগের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ জীবিকার জন্ত কৃষির উপরে নির্ভর করিয়া থাকে।

মিশরকে প্রধানতঃ দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে : (১) কৃষি-প্রধান অংশ ; ইহা সুখ্যাতঃ নীল নদের উপত্যকা ও বর্ষীপ এবং পশ্চিমের মরুভূমিসমূহের মধ্যস্থিত উর্বর ভ্রামল হামসমূহ ; (২) কৃষিহীন অংশ ; ইহার মধ্যে আছে মরুভূমি, অবিভ্যাক্ষা এবং পর্বতসমূহ পূর্ব এবং উত্তর-পূর্ব ভূভাগ। এই দুই অংশের মধ্যে কৃষির দিক হইতে নীল নদের উপত্যকা এবং বর্ষীপ সর্বাঙ্গেকা গুরুত্বপূর্ণ। নীল নদের বর্ষীপের দক্ষিণাংশই সর্বাঙ্গেকা অধিক উর্বর অঞ্চল। এই অঞ্চল উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১০০ মাইল লম্বা এবং প্রস্থে প্রায় ১৫৫ মাইল। দূরত্বের বালুকাই বর্ষীপের মাটি এবং বালুকার কণাগুলি এত হাল্কা যে, প্রথম বেশিলেই শক্ত কাদামাটি বলিয়া মনে হয়। এই পলিমাটির স্থানে স্থানে বনতার খুবই তারতম্য আছে। ৫৫ ফুট হইতে ৭০ ফুট পর্যন্ত ইহার গভীরতার তারতম্য দেখা যায়। কোন কোন অংশে ইহা ৬ হইতে ৮ গুণ পর্যন্ত বন তর। সমগ্র বর্ষীপকে একটি বিস্তৃত পলিমাটি-পূর্ণ সমভল ক্ষেত্র বলা যায়।

জুন মাসে নীল নদের জল খুবই পরিষ্কার থাকে এবং তখন এই জলে পলিমাটি আঁকে থাকে না। কিন্তু ইহার পর জুলাই মাসে নদের জল বধন বাড়ে তখন হইতে (বিশেষতঃ আগষ্ট মাসে) ইহার জল আরেরপিরিমিঃসহ পদাৰ্থসমূহে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। এই সকল পদাৰ্থ আবিসিনিয়া দেশের পর্বতমালা হইতেই আসে। সেপ্টেম্বর মাস হইতে এই সকল 'তলানি'র (sediment) পরিমাণ হ্রাস পাইয়া প্রায় অর্ধেক হইয়া যায় ; ইহার পর নদের জল পুনরায় পরিষ্কার তর। নীল নদের এই পলিমাটিই উহার উপত্যকা ও বর্ষীপকে শক্ত-ভ্রামলা করিয়াছে। কিন্তু পশ্চিমের মরুভূমিসমূহের মধ্যস্থিত শক্তভ্রামল হামসকলের উর্বরতাশক্তি আসে ৩০০ শত হইতে ৫০০ শত ফুট নিম্নে অবস্থিত নদীগর্ভের জল-সরবরাহ হইতে। মাটির বাতাবিক কাটল দিয়া প্রচুর পরিমাণ জল উপরে উঠে ; ইহা ছাড়া কৃপ খনন করিয়াও জল উঠানো হয়।

মিশরকে বৃষ্টিহীন দেশ বলা যায়। সাগরতীরবর্তী হাম-সমূহে খুবই অল্প পরিমাণ বৃষ্টি হইয়া থাকে--ইহা সাধারণতঃ শীতকালেই হয়, এবং ইহার পরিমাণ সুরেজ অঞ্চলে এক ইঞ্চি

ও আলেকজান্দ্রিয়াতে ৮ ইঞ্চি মাত্র। এই ৮ ইঞ্চি পরিমাণ বৃষ্টিপাতও কৃষির পক্ষে খুবই অল্প বলিয়া গণ্য হয়। সুতরাং এই দেশের কৃষি সম্পূর্ণরূপে নদী,হইতে এবং কৃপের সাহায্যে জলসরবরাহের উপরই নির্ভর করে।

মিশরের আরভন প্রায় ৪০০,০০০ বর্গমাইল। আবাদ-যোগ্য জমির পরিমাণ মোটামুটি ৭০ লক্ষ একর। পতিত জমিকে জমশঃ চাষের উপযুক্ত করা হইতেছে। ৭০ লক্ষ একর জমির মধ্যে ২৫ লক্ষ একরে দুইটি কসল উৎপাদিত হয়। কোন কোন অংশে তিনটি কসলও পাওয়া যায়। মোটামুটি ভাবে বলা যায় যে, বৎসরে প্রায় ৯০ লক্ষ একর জমিতে কোন না কোন রকমের কসল জন্মে।

এই দেশের কৃষি-বৎসরকে (agricultural year) তিন ভাগে ভাগ করা যায় : (১) ১লা এপ্রিল হইতে ৩১শে জুলাই পর্যন্ত "ঐয়-ঋতু"—অর্থাৎ এই সময়ে ঐয়কালীন শস্তাদি রোপণ ও কর্ত্তম করা হয় ; (২) ১লা আগষ্ট হইতে ৩০শে নবেম্বর পর্যন্ত "বন্যা-ঋতু" (Flood season) ; এবং (৩) ১লা ডিসেম্বর হইতে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত "শীত-ঋতু"। এই তিন ঋতুতে যথাক্রমে ২২৫ লক্ষ একর, ১৫ লক্ষ একর, এবং ৪৫ লক্ষ একর জমিতে চাষ হইয়া থাকে। এই সকল জমির মধ্যে এমন অনেক জমি আছে যাহাতে বৎসরে দুই-তিনটি কসল উৎপাদন করা যায়। "ঐয়-ঋতু"র প্রধান কসল হইতেছে—জুলা, ইলু, তুটা এবং "মিলেট" ; "বন্যা-ঋতুতে" খেজুর (বিশেষতঃ মধ্য-মিশরে), তুটা, মিলেট (কোরার জাতীয় শস্ত), হাম উৎপাদন করা হয় ; এবং "শীত-ঋতু"তে গম, যব, ক্রোতার, সিম, মুসুর, খেসারী জাতীয় শস্ত এবং নানাবিধ শাক-সজী উৎপাদিত হয়। সকল স্থানেই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত এবং প্রত্যেক খণ্ডই প্রায়শঃ এক পরিবারের সকল লোকের অবিকারভুক্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার এইরূপ খণ্ডগুলি ক্ষুদ্রতর খণ্ডে বিভক্ত। এই সকল ক্ষুদ্রতর খণ্ডের মালিক হইতেছে একই পরিবারের বিভিন্ন লোক।

মিশরের কৃষির দুইটি প্রধান বিশেষত্ব আছে—প্রথমতঃ, পশ্চিম অঞ্চলের মরুভূমিসমূহের শক্তভ্রামল হামগুলি ব্যতীত সমগ্র দেশের কৃষি নীল নদের জলের দ্বারাই পরিচালিত এবং সব্বৎ—বৃষ্টিপাতের দ্বারা নহে ; এবং দ্বিতীয়তঃ, নীল নদ কেবল যে জল সরবরাহ করে তাহা নহে, বালুকাময় জমিকে পলিমাটির দ্বারা উর্বরও করে। সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই নীল নদের জল বর্ধিত হইয়া দুই ফুট ছাপাইয়া যায় ; কোন কোন

হানে বাঁধ বাঁধিয়া এই জলকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। সাধারণতঃ নদীর জল ২৫ ফুট উচ্চ হয়। পূর্বকালে নীল নদের জলের এইরূপ বার্ষিক বৃদ্ধি ও উচ্চতার উপরেই কৃষি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত। বাঁধ নির্মাণ করিয়া সমগ্র উপত্যকাটিতে ছোট ছোট জলকূণ্ডে (catchment areas) বিভক্ত করা হইত। এই সকল জলকূণ্ডের ভলমেনে পলিমাটি সঞ্চিত হইত। খাল কাটিয়া নদী হইতে জলকূণ্ডে জল আনা হইত। আবার এইরূপ ব্যবস্থাও ছিল যাহার সাহায্যে জলকূণ্ডের জল নিষ্কাশিত করিয়া পুনরায় নদীতে পরিচালিত করা যায়। জলকূণ্ডে নদীর জল ৩৭ সপ্তাহ বরিয়া রাখা হইত। এই সময়ের মধ্যেই উহার গর্ভে প্রচুর পরিমাণে পলিমাটি সঞ্চিত হইত। জলকূণ্ডের সর্বাধিক মাটিতেই বীজ বপন করা হইত এবং মার্চ-এপ্রিল মাসে কসল উঠানো হইত। ইহার পর জমি “পতিত” পড়িয়া থাকিত। পুনরায় সেপ্টেম্বর মাসে উহা নদীর জলে পূর্ণ করা হইত। এইরূপ পুরাতন রীতি এখনও স্থানে স্থানে প্রচলিত আছে। কিন্তু এই রীতির সাহায্যে বৎসরে একটিমাত্র কসল পাওয়া যায়। তুলা ও ইক্ষু পক্ষে এই রীতি খুবই অসুকল। তুলা আট মাসের কসল, ইক্ষু জল সেচনের সাহায্যে সাতা বৎসর উপভোগ হয়।

কিন্তু উন্নয়নশীল শতাব্দীতে আধুনিক এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সেচ-ব্যবস্থার কালে মিশরের কৃষির প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সেচ-ব্যবস্থার বিশেষত্ব এই যে, সুচিহ্নিত প্রণালীতে খাল এবং সহায়ক খাল (subsidiary channels) গমন করিয়া সমগ্র দেশের কৃষির উন্নতিকল্পে সারা বৎসর সময়মত প্রয়োজন অনুযায়ী জল সরবরাহ করা হয়। জল সরবরাহ এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত যে, অত্যধিক জলের বা জল ভাবের জন্য কোন শস্তের কোনপ্রকার ক্ষতি হয় না। বর্তমানে এই সেচ-ব্যবস্থার অধিকতর উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

এই দেশের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কসল হইতেছে—তুলা, ইক্ষু, ভুট্টা, মিলেট, খেজুর, ধান ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোন কোন কসল পাকিতে দীর্ঘ সময় লাগে; সুতরাং ইহাদের বৃদ্ধি ও পুষ্টির জন্য সারা বৎসর প্রয়োজনমত জল সরবরাহ আবশ্যিক। নীল এবং ভাষাকের চাষ বেশী ব্যাপক নহে। বিদেশ হইতে ভাষাক আমদানী করিয়া মিশরের ‘সিগারেট-শিল্প’ গড়িয়া উঠিয়াছে। উপরোক্ত কসলগুলির মধ্যে তুলাই অধিকতর মূল্যবান। মার্চ হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত তুলার চাষ হয়। তুলা উঠাইয়া তুলার জমিতে ‘ক্লোভার’ বপন করা হয়। ক্লোভার-চাষের কালেই জমির উর্বরতা রক্ষা হয় এবং বাড়ে। ক্লোভার সাত বার কাটা হয়। জুলাই মাসে ক্লোভার সর্বশেষ কাটা হয়। ইহার পর জুলাই মাস

হইতে পর্যবর্তী হুজি মাসের মধ্যে ছুটায় দুইটি কসল এবং গমের একটি কসল উপভোগ করা হয়। গম শীতকালে কিংবা বসন্তকালেও রোপণ করা যায়। তিন বৎসরের শত-পর্যায় ঘোটারুটি এইরূপ :

কসল	প্রথম বৎসর	দ্বিতীয় বৎসর	তৃতীয় বৎসর
১। তুলা	মার্চ হইতে অক্টোবর		
২। ক্লোভার		অক্টোবর—জুলাই	
৩। ভুট্টা (২টি কসল) এবং			
৪। গম (কিংবা ক্লোভার)			জুলাই—ফেব্রুয়ারি

একর প্রতি তুলার কসল ৫০০ পাউণ্ড। সার-প্রয়োজনের সাহায্যে একর প্রতি ৭০০ পাউণ্ড কসলও হইয়া থাকে। এখানকার তুলা বিখ্যাত। ১৯০৬ সালে ৩,১৫,০০০ টন তুলা এই দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল।

ভূমল-জাতীয় শস্তের মধ্যে গমই প্রধান। ইহা ছাড়া যব, ভুট্টা, জোয়ার জাতীয় শত, শিম জাতীয় শত, মুহুর প্রভৃতির চাষও হইয়া থাকে। এই সকল কসলের চাষে বিশেষ যত্ন লওয়া হয় না, কেবল সুচিহ্নিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত জল-সেচনই প্রধান কাজ। এই দেশের জলবায়ু ভারতীয় গমের চাষের পক্ষে বিশেষ অসুকল।

গবাদি পশুর বিভিন্ন মিশ্র জাতি দেখা যায়। ভারতীয় মহিষ লাদল টানার এবং ঘানবাহনের কাজে লাগে। ইহাদের সংখ্যাও বেশী। ফরাসি জন্তু ভারতীয় মহিষ পালন করা হয়। মিশ্র জাতির ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি প্রত্যেক গ্রামেই বিপুল সংখ্যায় দেখা যায়। গর্ভভের সংখ্যাও অত্যধিক। উষ্ট্রও তাদ্রা খাটাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়। চাষবাসের কাজে প্রধানতঃ ঘাঁড় বলদের দ্বারা হয়। গোচারণ-কৃষির অভাবের জন্য ভাল গরু বলদের সংখ্যা খুবই কম।

আমাদের দেশেও প্রয়োজন অনুযায়ী সময়মত জল সরবরাহের এইরূপ সুচিহ্নিত ব্যবস্থা করিলে দেশ যে অচিরেই ‘ভিক্টোরিয়ার আসন’ পরিভ্রাণ করিয়া ‘দাতার’ আসনে বসিতে পারে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। সুখের বিষয়, এ বিষয়ে সরকার মনোযোগী হইয়াছেন। পল্লী অঞ্চলের পুরাতন খাল, নালা, দীর্ঘ প্রকৃতির সংস্কার অগ্রবর্ত্ত হইতেছে; কিন্তু অধিকতর দ্রুত গতিতে হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং তিন্ন তিন্ন এলাকার জন্য সুচিহ্নিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করাও প্রয়োজন।*

* The Standard Encyclopedia of Modern Agriculture হইতে ভাষাদি গৃহীত।

বন-বিষ্ণুপুর

ঐহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বিষ্ণুপুর বর্তমানে বাঁকুড়ার একটি নগর। দেশাবলী-বিবৃতিতে আমরা পাইরাছি—“বিষ্ণুপুরের মহারাজা তথায় প্রত্নরমণির ও হ্রদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশীয় হর্জনসিংহ বিষ্ণুপুর নগরী স্থাপন করেন।” অতঃপর বিষ্ণুপুররাজ্যপণের ইতিহাসে হর্জন সিংহের কাল ১৬৮২ খ্রিষ্টাব্দ। হর্জনসিংহ বীরসিংহের (১৬৫৬) পুত্র। বীরসিংহ লালমীর মন্দির নির্মাণ করেন। অতঃপর ইতিহাসে আছে—আনুমানিক ১৯৪ খ্রিষ্টাব্দে বিষ্ণুপুরের ১৯শ রাজা জগদমল প্রহ্লাদপুর হইতে বিষ্ণুপুরে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে—এখন হইতে এক হাজার বৎসর পূর্বে বিষ্ণুপুর বলিতে কোনও বিশেষ নগর বুঝাইত না, একটা অঞ্চল বুঝাইত। সে অঞ্চল বর্তমান ভমলুক হইতে ছোটনাগপুর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সে অঞ্চলের নাম ছিল বন-বিষ্ণুপুর। ভাষ্যলিপি সে অঞ্চলের মধ্যে ছিল।

বর্তমান বাঁকুড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত ভূমি বন-বিষ্ণুপুরের মধ্যে পড়ে। ১৩৫৬ সালের চৈত্র-সংখ্যা প্রবাসীতে এই ভূমির দিকে ঐতিহাসিকপণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। এই ভূমির এক্ষেত্রের মন্দির, সোনাভাপলের মন্দির, বাহলাভার মন্দির-গুলিকে কেন্দ্র করিয়াই যে বন-বিষ্ণুপুর অঞ্চলের সৃষ্টি হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মন্দিরগুলি অপেক্ষা অধিকতর প্রাচীন মন্দির বঙ্গদেশে নাই। অথচ এই ভূমির কোনও ঐতিহাসিক ভূলা নাই এমন হইতে পারে না। এক্ষেত্রের মন্দিরকে লোকে বিরূপাক্ষের মন্দিরও বলিয়া থাকে। বিরূপাক্ষ—অশুর। কালিকা-পুরাণে—প্রাগজ্যোতিষপুরে নরকভবনে বিরূপাক্ষ অশুরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এক্ষেত্রের শিবের সঙ্গে নাকি কামাখ্যার শিবের সাদৃশ্য আছে।

কিন্তু কোন্‌ সে অনার্য হিন্দুরাজ্য সোনাভাপলের মন্দিরে—স্বর্গে বিষ্ণু-বর্ণন করিতেন?

ভুতনিরা শিলালিপির মহারাজ চন্দ্রবর্মার কথায় মনে পড়ে। ভুতনিরার অতি সরিকটে এক্ষেত্রের ভায় ভীষ থাকিতে, এক্ষেত্রসংলগ্ন সোনাভাপলের মন্দিরের ভায় প্রাচীন বিষ্ণুগৃহ থাকিতে চন্দ্রবর্মী পবনার রাজ্য কেন্দ্র করিয়া হইলেন বুঝি না।

মহাভারতে ভীষের বিবিধ-প্রসঙ্গে হুহু, প্রহুহু হইট জনপদের নাম আছে। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসায় (৮৯০-৯১০) হুহু ও ভাষ্যলিপি এই হুইট জনপদের উল্লেখ আছে। বিবিধপ্রকাশ নামক সংস্কৃত ভূগোল গ্রন্থে আছে—“দামোদরোত্তরে ভাগে হুহুদেশঃ প্রকীর্ণিতঃ।” সুতরাং

দেখা যাইতেছে—হাজার বৎসর পূর্বে দামোদরের দক্ষিণ হইতে বর্তমান ভমলুক পর্যন্ত ভূমি ভাষ্যলিপি নামে কথিত হইত। শুকরাটের রাজা কুমার পালের (১১৪৩-৭৪) শুক্ল লৈনাচার্য্য হেমচন্দ্র তাঁহার ‘অভিধান চিন্তামণি’ গ্রন্থে ভাষ্যলিপিকে ‘বিষ্ণুগৃহ’ বলিয়াছেন। এই ‘বিষ্ণুগৃহ’ই বন-বিষ্ণুপুর।

হেমচন্দ্রের প্রায় সমসাময়িক, লক্ষণসেমের সভাকবি বোদীর পবনদূত কাব্যে ভাষ্যলিপির উল্লেখ নাই। তিনি প্রহুহুকে হুহুই বলিয়াছেন। তাঁহার—“দেবঃ হুহুে বসতি কমলা কেলিকারে। মুরারিঃ”ই বন-বিষ্ণুপুর। অতঃপর বোদী শিব-মন্দিরবিশিষ্ট একটি নগরের কথাও বলিয়াছেন—“নগরমমখণ্ড চাক্রচন্দ্রার্জমৌলেঃ।”—সে শিবমন্দির—বন-বিষ্ণুপুরের এক্ষেত্রের মন্দির। এক্ষেত্রের মন্দির এবং বর্তমান বাঁকুড়া নগরের মধ্যবর্তী—বর্তমান এক্ষেত্রের মৌজার সে নগর অবস্থিত ছিল।

এক্সেত্রর এখনও ভীষরাম। কতকাল পূর্বে এক্ষেত্রের মন্দির নির্মিত হইয়াছিল; কতকাল বহিয়া এই মন্দির ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কত বৌদ্ধ, কত সন্ন্যাসী, কত গৃহীকে আকর্ষণ করিয়াছে; কত বৌদ্ধ, কত জৈন, কত বৈকব, কত রামানন্দী, কত আচার্য্য এই কেন্দ্রে আশ্রয়লাভ করিয়া জীবন কাটাইয়াছে—মাহুয ব্যরণ করিতে পারে নাই বলিয়াই কি এই মন্দির সন্নিহিত গড়ের নাম ‘ভূমিদত্তরীর রাজার গড়’ হইয়াছে?

সোনাভাপলের, বাহলাভার মন্দির হুইটতে এখন চান-চিকা, বাহুড়, পেচকেরা বাস করে। জনমানবের সমাগম সেখানে হয় না। পাগল বাতাস মন্দিরগুলির চারিপাশে কাঁদিয়া বেড়ায়। এই মন্দিরগুলির আশে-পাশে, দ্বারক্ষেত্র মন্দির ভীষে ভীষে, দিনের পর দিন হুহুয়া বেড়াইতে পারিলে, হাজার বৎসর পূর্বে বন-বিষ্ণুপুরের এই অংশ কিরূপ জনবহুল ছিল তাহার কিছু আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

বন-বিষ্ণুপুর ক্রমবর্তমান ছিল বলিয়া হয়ত চন্দ্রবর্মার (৪র্থ শতক) পরবর্তী কোনও কালে ইহা বর্তমান নামে আখ্যাত হইয়াছিল। বৃহৎ সংহিতার (৬ষ্ঠ শতক) ভাষ্যলিপি ও বর্তমান হুইট জনপদের উল্লেখ আছে। নবম শতকে হরিকেল মণ্ডলের বৌদ্ধ রাজা কাতিদেব দামোদরের উত্তর ভাগে বর্তমান নগরী স্থাপন করেন। দশম শতাব্দীর শেষের দিকে বৌদ্ধ-রাজ্য চন্দ্রদেব, কাতিদেবের রাজ্য বিক্রমদ্বারা লাভ করেন। সম্ভবতঃ এই সময় হরিকেল মণ্ডল হুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। দামোদরের দক্ষিণ হইতে বর্তমান ভমলুক পর্যন্ত ভাষ্যলিপি প্রদেশ বিষ্ণুপুরের মহারাজাদের অধিকারে আসে।

“জাতীয় গ্রন্থাগারে”র তৃতীয় পর্ব

১৮৬১-৮৫

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

১

আমরা এ পর্যন্ত বতরু আলোচনা করিরাছি তাহাতে দেখিরাছি—জাতীয় গ্রন্থাগার জ্ঞান-বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকেরই আগার হইয়া উঠে নাই, ইহা জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনারও একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গ-বনীবিশিষ্ট এখান হইতে আহত বিজ্ঞান জ্ঞানসমাজকে বিভ্রমণ করিতেও ভৎসন হইয়াছে। গ্রন্থাগারের আদর্শে কলিকাতার চতুর্দিকে বাংলা ও ইংরেজী পুস্তকের ছোট বড় বহু গ্রন্থাগার এই সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে, ‘জাতীয় গ্রন্থাগার’-প্রবর্তিত আলোচনার কালে সরকার ১৮৬০ সনের একুশ আইন নামে একটি আইনও বিধিবদ্ধ করেন। এই সকল কারণে বাংলা-দেশে, এমন কি ভারতবর্ষেও ইহার মর্যাদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতে থাকে। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ শুধু প্রতিষ্ঠানটির উন্নতিতেই পরিতুষ্ট ছিলেন না, অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানসমূহকে উন্নত পুস্তকাদি দিয়া পরিপূর্ণ করিতেও ভৎসন হইলেন।

আলোচনার সুবিধার জন্য এই পর্বে আমরা মোটামুটি চার ভাগে বিভক্ত করিব। ১৮৬১-৬৬ সন পর্যন্ত গ্রন্থাগারের নামা বিষয়েই উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। এই সময়ে অব্যাকগণ পূর্ববৎ এই ভিন্ন জন ছিলেন—আলেকজান্ডার চার্লস ম্যাক্সিম, চার্লস বিনি ট্রেভার এবং আর্থার জেমস। বহু পণ্য-মাত্র ইংরেজ ও বাঙালী নৃতন অংশীদার হইল। শিবচন্দ্র দেব, মহেশচন্দ্র চৌধুরী (১৮৬১), ‘ফ্রেড অফ ইতিহাস’-সম্পাদক কর্ণেল স্মিথ (১৮৬২), ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার (১৮৬৫) ইহাদের মধ্যে ছিলেন। গ্রন্থাগারের বাহুব (patron) রূপে যথারীতি বড়লাট লর্ড ক্যানিং ও বড়লাট লর্ড এলসমিকে দেখিতে পাই।

গ্রন্থাগারিক প্যারীচাঁদ মিত্র সকল দিকেই সজাগ-দৃষ্টি। গ্রন্থাগারের ঐক্যবিশিষ্ট ভাষার জীবনের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। উপভাস, কাব্য ব্যতিরেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার পুস্তকাদি এবং সাময়িক পত্রিকাও এখানে প্রচুর জীত ও সংগৃহীত হইতে লাগিল। পাঠক-সংখ্যা ও টাঙ্গানাতা সংখ্যাও জমজম: বাড়িয়া চলিল। টাঙ্গানাতাদের চারি শ্রেণী। ১৮৬০ সনে পক্ষে মাসিক টাঙ্গানাতাদের সংখ্যা ষাঁড়ার ৩৭ জন। ঐ বৎসর পছন্দিত ভহবিলও ষাঁড়ার ১৮,০০০ টাকার। এই দুইটি বিষয়ে গ্রন্থাগারের অভাবশূন্য উন্নতি ইহার পূর্বে বা পরে আর কখনও দেখা যায় নাই।

জর ব্যতিরেকে অত উপায়েও এখানকার পুস্তক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৮৬২ সনে মূল-মূল সোসাইটি এবং

ভার্মাহুলার লিটারেচার সোসাইটি বা অল্পবাহক-সমাজ সম্মিলিত হইলে উত্তর সমাজের পক্ষে সম্পাদক গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষকে ৯ই মে তারিখে জানাইলেন যে, তাহার উত্তরপাড়ার কমিটার জরহক সুখোপাধ্যায় প্রমুখ সমস্ত বাংলা পুস্তক তাহাদিগকে দিবার বাসনা করিয়াছেন। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ সাময়ে এই দান গ্রহণ করিলেন। বলা বাহুল্য, গ্রন্থাগারিক প্যারীচাঁদ মিত্রের চেষ্টাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের সভ্য ছিলেন।



ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার

প্রচলিত আইন অনুসারে কোম্পানীর কাগজের উপরও আরকর বাধ্য করা হইত। কিন্তু বাংলা-সরকার গ্রন্থাগারের পছন্দিত ভহবিলের উপর আরকর বাধ্য করা হইবে না, এই মর্মে ইহার কর্তৃপক্ষকে ১৮৬২ সনের ১৮ই এপ্রিল একবারি পত্র লিখিলেন। এ বৎসরের কাহারা নামে সরকারের পক্ষে একাউন্টান্ট-জেনারেলও তাহাদিগকে জানাব যে, অতঃপর কোম্পানীর কাগজ তাদাইতে তাহাদের আর কোন বাধ্য থাকিবে না। যে-কোন হই জন ফিটরেটর বা অব্যক্তের সহি-রূক পত্র পাঠাইলে ইহা তাদানো যাইবে। এই সুবিধার জন্য

এছাণ্ডার দীর্ঘকাল ধাবৎ আন্দোলন পরিচালনা করিয়া আসিয়া-
ছিলেন।

এছাণ্ডার-কর্তৃপক্ষ ১৮৬৫ সনে ক্ষেত্ৰব্য পুস্তক নির্বাচন
সম্পর্কে অধিকতর সতর্ক হইলেন। সর্বদা পাঠকবর্গের অভি-
কৃতিমত পুস্তকাদি গ্রহণ না করিয়া তাঁহাদের কৃতি নিয়ন্ত্রণ
করাও প্রত্যেক এছাণ্ডারের কর্তব্য। আর এইজন্য এছা-
ণ্ডারিকের বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে। উপভাস বা হাল্কা
সাহিত্য পাঠের প্রতি সাধারণের আগ্রহ হওয়া বাতাবিক।
কিন্তু তাহার সঙ্গ সঙ্গ মনন-সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং অশ-
শ্লিলমেও বাহাতে পাঠকবর্গ ভংগর হন তাহারও আয়োজন
করা প্রয়োজন। ‘কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি’ বা আমা-
দের জাতীয় এছাণ্ডার এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। তাই দেখি,
১৮৬৫ সনে তাঁহার লিটন, ডিকেন্স, আলেকজান্ডার ডুমা
প্রমুখ ব্যক্তিবর্গা ঔপন্যাসিকদের পুস্তকাদির সঙ্গে ইতিহাস,
জীবনী, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা প্রভৃতি বিভিন্ন
বিষয়ক পুস্তক এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ইহার শিকা
সংক্রান্ত গ্রন্থের উপর আলোকপাত করিতে পারে এরূপ
গ্রন্থ ও সমসাময়িক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা-সংক্রান্ত বিবিধ
পুস্তক, পুস্তিকা, রিপোর্ট প্রভৃতি প্রেরণের জন্ত লণ্ডনহ
একেকটুকু নির্দেশ দিতেছেন। তাঁহার এবারকার রিপোর্টে এ
সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন :

“Although Prose Works of Imagination form a
large proportion, other departments have not been
neglected, the great object being to make this Library
the depository of useful standard works.”

এছাণ্ডারের পুস্তক-সংগ্রহের একটি বৃহৎ অংশ উপভাস
সাহিত্য হইলেও, প্রয়োজনীয় মনন-সাহিত্যেও ইচ্ছা কর সম্ব-
হর নাই। এখানে যে সব নূতন পুস্তক আমদানী হইত, এই
সম হইতে প্রতি পনের দিন অন্তর ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকার ভাঙে
তাহার তালিকা মুদ্রিত হইত। পর বৎসর, ১৮৬৬ সনে
ডক্টর জর্জ শিথ ও ‘ক্রেও অব ইতিহাস’ এইরূপ তালিকা
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

এই বৎসরে এছাণ্ডার-সংক্রান্ত দুইটি বিষয় খুবই উল্লে-
খযোগ্য। সুযোগ্য এছাণ্ডারিক প্যারীচাঁদ মিত্র ১৮৬৬ সনে
অবসর গ্রহণ করেন। ইহার উন্নতি সাধনে তাঁহার
কৃতিত্ব সর্ববাসিন্দ্রত। কিউরেটরগণ তাঁহার কুয়সী প্রশংসা
করিয়া মন্তব্য লিখিলেন। তাঁহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা
হইতে এছাণ্ডার বাহাতে বঞ্চিত না হয় সেজন্য তাঁহাকে
‘অনারারি কিউরেটর’ বা ‘সন্মানিত অধ্যক্ষ’ পদে নিয়োগের
জন্ত সাধারণ সভার নিকট তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সুপারিশ করেন।
প্যারীচাঁদও পদত্যাগ-পত্র প্রেরণকালে অবৈতনিক ভাবে কার্য
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৬৭ সন হইতে
‘Honorary Curator and Secretary’ পদে তাঁহাকে
কার্য্য করিতে দেখি।

১৮৬৬ সনের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য কার্য্য—এছাণ্ডারের
উন্নতির উপায় ও পরিচালনা সম্পর্কে সাধারণ সভা কর্তৃক
২৬শে জানুয়ারী একটি সাবকমিটি নিয়োগ। কমিটির পাঁচ
জন সদস্যের মধ্যে ছিলেন ডক্টর জর্জ শিথ ও একমাত্র বাঙালী
রমানাথ ঠাকুর। ৩১শে ডিসেম্বর (১৮৬৬) তারিখে কতক-
গুলি সুপারিশ সহ তাঁহার রিপোর্ট পেশ করেন। ইহার
কতকগুলি ছিল এছাণ্ডারের পুস্তক ও সাহিত্যিক পত্রিকা গ্রহণ,
এইগুলি পাঠকদের আদান-প্রদান এবং অতিরিক্ত পুস্তক
বাতিলা করা সম্পর্কে। আর্থিক ব্যাপারের সুপারিশগুলির একটি
ছিল পরবর্তী ১লা মার্চ হইতে এছাণ্ডারের পাঁচ জন কর্মচারীর
পরিবর্তে তিন জন নিয়োগ সম্বন্ধে। এছাণ্ডারে যে সকল
অংশ বা ‘শেরার’ কিরিয়া আসিয়া ইহার বন্ধ হইয়াছে তাহার
প্রতিটি সাত্তে তিন শত টাকার বিক্রয় করারও প্রস্তাব করা
হইল।

২

পর বৎসর উপরি-উক্ত সুপারিশগুলি অনুসারে কার্য্যও
আরম্ভ হইল। ডেপুটি সেক্রেটারী এবং লাইব্রেরিয়ান পদে
নিযুক্ত হইলেন ১৮৬৭, ১লা জুন হইতে কলিকাতার হিন্দু
স্কুলের প্রাক্তন শিক্ষক, এছাণ্ডারের অভ্যন্তর প্রোগ্রাইটর পোপী-
কৃক মিত্র। প্যারীচাঁদের নির্দেশে ও সহায়তায় তিনিও ইহার
কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। বৎসর শেষে
কিউরেটরগণ এবং প্যারীচাঁদ মিত্রও তাঁহার এইরূপ প্রশংসা
করেন :

“The ability and zeal with which he has performed
his duties have afforded great satisfaction to the
Committee.”

ছোটলাট এ এ বৎসর এছাণ্ডারের অভ্যন্তর ‘বান্ধব’
হইলেন। নূতন বাঙালী প্রোগ্রাইটরদের মধ্যে ঈশানচন্দ্র বসু
ও জগদানন্দ যুগোপাধ্যায়ের নাম পাইতেছি। ঈশানচন্দ্র সে-
যুগের একজন সাহিত্যিক বলিয়া খ্যাত ছিলেন। জগদানন্দ
যুগোপাধ্যায়ের নাম প্রিন্স অব ওয়েলস রূপে সপ্তম এড-
ওয়ার্ডের অভ্যর্থনা-প্রসঙ্গে জড়িত হইয়া আছে। এ বৎসরে
এছাণ্ডারের আর একটি উল্লেখযোগ্য কার্য্য—১৮৬৭ সন হইতে
১৮৬৬ সন পর্য্যন্ত যে সকল নূতন পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে
তাহার একটি অতিরিক্ত তালিকা প্রকাশ। এইরূপ অতিরিক্ত
তালিকা এই দ্বিতীয় বার প্রকাশিত হইল।

১৮৬৭ সনে ডাঃ আলেকজান্ডার চার্লস ম্যাক্সিম হুলে
চার্লস হুইটম হগ অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিনি ঐ বৎসর
মবেবর মাসে পদত্যাগ করেন। চার্লস বিনি টেডরও এই
সনের মার্চ মাসে অধ্যক্ষ পদে ইতিকা দিরাহিলেন। সুতরাং
১৮৬৮ সনে পুরাতন অধ্যক্ষ আর্থার জম ব্যতীত ডক্টর বে,
ককাস ও জেমস এ. ককোর্ড এই পদে নিযুক্ত হইলেন। এবার-
কার নূতন প্রোগ্রাইটরদের মধ্যে বতীজমোহন ঠাকুরের

(পরে মহারাজা) নাম উল্লেখযোগ্য। এ বৎসরে পঠিত পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা সংখ্যা অত সকল বৎসরকেই ছাপাইয়া যায়। মোট ৬১,০৪৮খানা পঠিত হইয়াছিল। সাময়িক পত্রিকা—সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্পর্কিত সমসাময়িক চিন্তাধারার মুহূর্ত-স্বরূপ। শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক বিষয়াদিসমূহের ইতিহাসের নির্ভরযোগ্য উপাদান প্রায়ঃ ইহার মধ্যে সংগৃহীত থাকে। এই সময় দেখা যায়, পাঠক-সাধারণ সাময়িক পত্রিকা পাঠে বিশেষ ভগ্ন হইয়াছেন। এ বৎসরের পঠিত সাময়িক পত্রের সংখ্যা ১৫,৬৯৫।

পর বৎসর, ১৮৬৯ সনে বক্তৃতা লর্ড মেও গ্রন্থাগারের ‘বাহুব’ ও অংশীদার হইলেন। এবারকার নুতন অংশীদারদের মধ্যে ছিলেন বিচারপতি শত্ৰুঘ্ন পণ্ডিতের হলে তদীয় পুত্র প্রাণনাথ পণ্ডিত এবং পরবর্তী কালের বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্র। পুস্তক-নির্বাচন কমিটিতে এন্‌লি ইডেন (পরে, হোটেলার্ট) স্থানলাভ করেন। প্রথম শ্রেণীর ইউরোপীয় গ্রন্থকার ও ঔপত্যাসিকদের পুস্তকসমূহ দুই প্রহ করিয়া জয়ের ব্যবস্থা হইল। নুতন করিয়া যে আরকর আইন বিবিধ হই তদনুযায়ী গ্রন্থাগারের উপরে আরকর আদায় হইলেও তাহা কেবল পাওয়া যায়।

বৈজ্ঞানিক পদ ভাষ্য করার কিছু পরে গ্রন্থাগারের অংশও প্যারীচাঁদ ছাড়িয়া দেন। ১৮৭০ সনে দেখিতেছি, তাহার হলে বৈশিষ্ট্যব সেন গ্রন্থাগারের প্রোগ্রাইটর বা অংশীদার হইয়াছেন। প্যারীচাঁদের নামের সঙ্গে লেখা থাকিত, “Merchant and Agent, Calcutta”। তিনি ব্যবসা-কার্যেও লিপ্ত ছিলেন। এই সময় গ্রন্থাগার একটি সংস্কৃতি-কেন্দ্রে পরিণত হয়। ১৮৬৭ সনের ২২শে জাহুয়ারী প্রতিষ্ঠিত “Social Science Association” বা সমাজ-বিজ্ঞান সভা যেটুকাক হলেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ এই সভার অত্যন্ত সম্পাদক ছিলেন। বক্তৃতা আবাসস্থল না থাকায় এখানে প্রায়ই ইহার অধিবেশন হইত।

এই বৎসরে জয়গোবিন্দ লাহা, জগন্নাথ মিত্র এবং কৃষ্ণলাসের জমিদার সভ্যমান্য ষোষালও নুতন অংশীদার হইয়াছিলেন। বিলাত হইতে পুস্তকাদি জর সম্পর্কে নিউম্যান এও কোং-এর পরিবর্তে গ্যাকার লিঙ্ক এও কোং নামক বিখ্যাত পুস্তক-বিক্রেতা কোম্পানীর সঙ্গে নুতন বন্দোবস্ত হইল। দ্বিতীয় অতিরিক্ত পুস্তক-ভালিকাও দ্বিতীয় বার মুদ্রিত করিতে হয়।

গ্রন্থাগারের পক্ষে ১৮৭১ সনট করেকটি কারণে স্রবণীয়। এবারে কিউরেটর বা অধ্যক্ষ কমিটিতে প্রথম একজন বাঙালী নিযুক্ত হইলেন। ইনি পূর্বোক্ত কৃষ্ণলাসের জমিদার সভ্যমান্য ষোষাল। ককোর্ড এবং ষোষাল এই দুই জন মাত্র অধ্যক্ষ-সভার

কার্য পরিচালনা করেন। দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল ১৮৭১, ২০শে আগষ্ট তারিখে, ১৮৬০ সনের ২১শ আইন অনুযায়ী গ্রন্থাগারটিকে করেন্ট ষ্টক কোম্পানীস-এর রেজিষ্টার কর্তৃক রেজিষ্ট্রীকৃত হওয়া। এই আইনবিষয়ক আন্দোলনের ফলে গ্রন্থাগারের বিশেষ কৃতিত্ব থাকিলেও এত দিন পরে ইহাকে পুরাপুরি রেজিষ্ট্রী করিয়া লওয়া হইল। তৃতীয় স্রবণীয় ঘটনা—এতদিন পর্যন্ত যে কোর্ট উইলিয়ম কলেজের যে পুস্তক সংগ্রহ (৪,৭৫০) গ্রন্থাগারের ব্যবহারের অত বার নিরা-হিলেন, বক্তৃতা লর্ড মেও তাহা হইতে তিন শত খানা বাদে বাকী সমুদয়ই ইহাকে দান করিলেন।

এ বৎসর বাংলার হোটেলার্ট স্তর কর্তৃক ক্যামবেল গ্রন্থাগারের নুতন বাহুব হন। নুতন অংশীদারদের মধ্যে শিল্প ক্রি কলেজের প্রিন্সিপাল যক্ষনাথ বোষের নাম লক্ষণীয়। চাণ-দাতাদের নিকট হইতে আগাম চাণ আদায়ের ব্যবস্থা হওয়ার তাহাদের সংখ্যা এবার বিশেষ হ্রাস পাইল।

১৮৭২ সনে অধ্যক্ষ-সভার নুতন অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন সি. সি. ম্যাক্জি। নুতন অংশীদার হইলেন শোভাবাজারের রাজপরিবার-ভুক্ত কমলকৃষ্ণ দেব ও নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব। লর্ড মেওর স্বত্বার পরে ইহার বাহুব হইলেন বক্তৃতা লর্ড মর্জুক। অধ্যক্ষগণ এবারে প্রস্তাব করিলেন যে, প্যারীচাঁদ মিত্রকে ডাঃ ক্রেডারিক পেন্সন ট্রুয়ের মত ‘অনারারি প্রোগ্রাইটর’ করা হউক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে এ সম্মান দেওয়া হয় নাই। এবারেও অধ্যক্ষগণ গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংগ্রহ সম্পর্কে এই মন্তব্য করিলেন যে, ইহাকে সর্ববিভাগে আগার করাই তাহাদের উদ্দেশ্য, আর এই উদ্দেশ্য সন্মুখে রাখিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগীয় গ্রন্থাদি জীত ও সংগ্রহীত হইয়া আসিতেছে। তাহাদের এই কার্যে প্যারীচাঁদ মিত্র যে বিশেষ সহায়তা করিতেছেন তাহাও তাহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। ডেপুটি লাইব্রেরিয়ানের কাজে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া প্যারীচাঁদ স্বয়ং লেখেন :

“The Honorary Curator expresses his indebtedness to him, for his close and unwearied attention to all matters of detail, resulting in important advantages to the Institution.”

৩

প্রতিষ্ঠাবি গ্রন্থাগারের পরিচালনা-ভার তিন জন কিউরেটর বা অধ্যক্ষের হস্তে তত্ত্ব ছিল। সময়ে সময়ে স্বত্ব বা পদত্যাগ জনিত শূন্য পদে অংশীদার-সভা নুতন অধ্যক্ষ নিয়োগ করিয়া লইতেন। কিন্তু ১৮৭৩ সন নাগাদ জনমতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং ইহার সুপরিচালনার নিমিত্ত ইহাকে আরও গণতন্ত্রমূলক করিয়া লওয়া হইল। এই বৎসর ১০ই ফেব্রুয়ারী অংশীদার বা প্রোগ্রাইটরদের বার্ষিক সভার একটি কমিটি গঠিত হইল। ইহার প্রথম রিপোর্ট পরবর্তী ১২ই মে-র

সাধারণ সভার বিবেচিত হইয়া একটি কাউন্সিল বা অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হয়। বৎসরের অবশিষ্ট কাল এই সভাই এছাপার কার্য পরিচালনা করেন। প্রথমে মাসে একবার, পরে দুই মাসে একবার ইহার অধিবেশন হইতে থাকে। প্রথম অধ্যক্ষ-সভা একজন সভাপতি, দুই জন সহঃ সভাপতি এবং এগার জন সদস্য লইয়া গঠিত হয়। সভাপতি হইলেন, জে.স. এ. জর্জোর্ড, অতঃপর সহঃ সভাপতি হন রমানাথ ঠাকুর। এগার জন সদস্যের মধ্যে বাঙালী তিন জন—জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়, জরগোপাল সেন ও বহুমাণ ঘোষ। পুস্তক-নির্বাচন কমিটি এবং আরব্যার ও গৃহ-পরিবেক্ষণ কমিটির প্রত্যেকটিতে হয় জন সদস্য ছিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাতেও এদেশীয়েরা স্থান পাইলেন।

এ বৎসর বাংলা-সরকার মেইকাক হল সংস্কারের জন্য এছাপার ও কৃষি-সমাজকে পাঁচ হাজার টাকা দান করেন। আরও উল্লেখযোগ্য ঘটনা—কে-সব অংশ এছাপারের সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছিল, এ বৎসরে জানা গেল ১৮৬৭ সন হইতে ১৮৭৬ সনের মধ্যে তাহার অনেকগুলি বিক্রয় হইয়া ইহার হাতে ৫,২৫০ টাকা আসিয়াছে। গৃহ-সংস্কার ও ব্যয়-সম্বলনের জন্য গৃহিত তহবিল হ্রাস পাইয়া বোল হাজার টাকার দাঁড়াইল। উক্ত অর্থ হইতে দৈনিক হাজার টাকা গৃহিত তহবিলে জমা দেওয়া হয়। এবারে আরও দেখিতেছি, প্যারীচাঁদ মিত্র রাধানাথ শিকদারের অংশ ক্রয় করিয়া অংশীদার হইয়াছেন। তাঁহাকে ‘অনারারী প্রোপ্রাইটর’ করা হয় নাই।

পর বৎসর, ১৮৭৪ সনে বাংলার হোটেলার স্যার রিচার্ড টেম্পল এছাপারের অতঃপর বান্ধব হইলেন। কাউন্সিল বা অধ্যক্ষ-সভার সভাপতি হন ব্যারিষ্টার চার্লস কলিন ম্যাকি। সহকারী সভাপতি দুই জনই বাঙালী—রাজা রমানাথ ঠাকুর এবং রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর। এগার জন সদস্যের মধ্যে হয় জন এদেশীয়, তন্মধ্যে তিন জন নূতন—প্যারীচাঁদ মিত্র, রমেশ-চন্দ্র মিত্র এবং মানকণী কুমারী। গ্রহ-নির্বাচন কমিটিতেও প্যারীচাঁদ মিত্র স্থান পাইলেন। এ বৎসরের নূতন সদস্যদের মধ্যে রামবাগানের যোগেশচন্দ্র দত্ত এবং কিশোরীচাঁদ মিত্রের স্থলে নীলমণি দেব নাম পাইতেছি।

এছাপারের অধ্যক্ষ-সভা ১৮৭৫ সনে সর্বসাক্ষ্যে পনের জন সদস্য লইয়া গঠিত হয়। নূতন সদস্যদের মধ্যে সুবিখ্যাত ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার হইলেন একজন। শুষ্ক চিকিৎসক রূপেই নহে, ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা প্রতিষ্ঠাকালে তাঁহার অদম্য প্রয়াস তাঁহাকে তখন দেশ-বিদেশে পরিচিত করিয়া তুলিয়াছে। পুস্তক-নির্বাচন কমিটিতেও ডাঃ সরকার স্থান লাভ করেন। এ বৎসর তিনি ডাঃ হর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অংশও কিনিয়া লন। এবাং এছাপার পর্বর্ষমেট হইতে কখনও মাসিক বা বার্ষিক কোমরপ সাহায্য পায় নাই। অথচ এশিরাষ্টিক

সোলাইট, কৃষিসমাজ প্রতিষ্ঠা সংকল্পিতুলক ও জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানসমূহ বরাবর সরকারী সাহায্যে পুষ্ট হইয়াছে আর এ সময় মানাকরণে এছাপারের আর-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রাখা, ব্যয়-সংকোচ করা সম্ভব, কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। একারণ এ বৎসর এছাপার-কর্তৃপক্ষ বাংলা-সরকারের নিকট অর্থসাহায্য চাহিয়া আবেদন করিলেন। এছাপারের বান্ধব হোটেলার স্যার রিচার্ড টেম্পল এছাপার পরিদর্শন করিয়া গেলেন, কিন্তু পরবর্তী বিবরণ হইতে জানা যায় ইহাতে কোনও কলোদর হয় নাই।

১৮৭৬ সনে অধ্যক্ষ-সভার ছিলেন বোর্ড ডের জন সভ্য : সহকারী সভাপতি—রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ ও ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার। বড়লাট লর্ড লিটন এছাপারের নূতন বান্ধব হইলেন। ডাঃ বর্ধাকুমার গুপ্ত চাকরতীর স্থলে নবকৃষ্ণ ঘোষ নূতন অংশীদার হন। ক’বৎসর ধাবৎ ব্যাকার শিক কোম্পানীর উপরে পুস্তক ক্রয়ের ভার ছিল। ১৮৭৬, ১১ই জুলাই হইতে লণ্ডনে মাডিস্ লাইব্রেরির সঙ্গে এ সম্বন্ধে নূতন বন্দোবস্ত হয়। কাশিমবাজারের মহারাণী বর্ধমণী এছাপার-ভাণ্ডারে দুই শত টাকা দান করেন। ইহার ব্যয়-সংকোচের জন্য পৌণ্ডিক মিত্র এ বৎসর একাধিকবার আট মাস ধাবৎ অবৈতনে কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ-সভার পক্ষে সভাপতির পরিবর্তে অতঃপর সহঃ সভাপতি মহারাণী নরেন্দ্রকৃষ্ণ এ বৎসরের রিপোর্টে স্বাক্ষর করেন।

১৮৭৭ সনে এছাপারের অতঃপর বান্ধব হইলেন বড়ের হোটেলার স্যার এঞ্জলী ইডেন। অধ্যক্ষ-সভার সভাপতি হন মহারাণী নরেন্দ্রকৃষ্ণ। এবার একজন মাত্র সহকারী সভাপতি ছিলেন—ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার। এ ছাড়া সদস্য ছিলেন মাত্র সাত জন, তন্মধ্যে চার জনই বাঙালী। মেইকাক হল সেরামতের জন্য এছাপার দেনা পুরাপুরি শোধ করিলেন। এই দেনা শোধ এবং দৈনন্দিন ব্যয় মিটাইতে গিয়া এছাপারের গৃহিত তহবিল হ্রাস পাইয়া এ বৎসর বার হাজার টাকার দাঁড়াইল।

এছাপার-পরিচালনার কমন্স : এদেশীয়দের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল। এ বৎসরে অংশীদার ছিলেন সর্বসমেত ৮৬ জন, তন্মধ্যে ৪১ জনই ছিলেন ভারতীয়। ইউরোপীয়গণ বীরে বীরে অন্তরালে যাইতে থাকেন। ভারতবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতাও এতদূত্বের কারণ হইতে পারে। বাহা হউক, এতদিন অধ্যক্ষ-সভার সদস্য-সংখ্যা এগার হইতে পনের মধ্যে থাকিতে দেখিয়াছি। এবারে নিয়ম হইল যে, বার জন সদস্য লইয়া অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হইবে, তন্মধ্যে আট জন হইবেন অংশীদার পক্ষে এবং চার জন চাণাবাস্তা পক্ষে। তিন জনে ‘কোমরান’ হইবে, দ্বিগুণ হয়। ১৮৭৭ সনের আনুমানিক মাস হইতে এছাপারিক পৌণ্ডিককে

পুনরায় বেতন দেওয়া সাব্যস্ত হয়। তাঁহার বেচ্ছাকৃত ত্যাগের জন্য তাঁহাকে বতবান প্রদান করা হইল।

অধ্যক্ষ-সভা সম্পর্কিত উক্ত নিয়ম বিবিধ হইলেও, পর বৎসরে (১৮৭৮) দেখিতেছি মাত্র দশ জন সদস্য হইরা ইহা গঠিত হইরাছে। পুস্তক-তালিকা খণ্ডে খণ্ডে রূপের ব্যবস্থা হইরাছিল। এ বৎসরে উপভাস-খণ্ড প্রকাশিত হইল, ইতিহাস-খণ্ড রূপেও আর শেষ হইরাছে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয়। এবারে গ্রন্থাগারের অবস্থা সন্তোষজনক বলিয়া বিবৃত হইরাছে। অধ্যক্ষ-সভা সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান পোপী-কৃষ্ণের কর্মনিপুণতায়ও বিশেষ প্রশংসা করিলেন। ইতিপূর্বে গ্রন্থাগারের চান্দাদাতা-সংখ্যা খুবই হ্রাস পাইরাছিল। ১৮৭৮ সনে ইহা কিঞ্চিৎ বর্ধিত হইরা ১৯৮-এ দাঁড়ায়। পর বৎসর এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৯২টিতে। এ বৎসরও গ্রন্থাগারের কার্য বখাপূর্ণ চলিয়াছিল।

৪

দেখিতে দেখিতে আমরা তৃতীয় পর্বের শেষ অব্যারে আসিয়া পৌঁছিতেছি। গ্রন্থাগারে বাঙালী-প্রাধাত যে ক্ষমণ: প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল সে বিষয়ে একটু পূর্বেই আভাস পাই-রাছি। ১৮৮০ সনে এদেশীর অংশীদার-সংখ্যা আরও বাড়িয়া ৪৩ জন হইল। সভাপতি ও সহকারী সভাপতি পদে পূর্বের তায় মহারাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার বধাক্ষে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার বাধে এ বৎসরের অধ্যক্ষ-সভার সদস্য ছিলেন ৯ জন। পাঁচ শত টাকা দিয়া নূতন অংশীদার (আজীবন) হইলেন—বর্ধমানের মহারাজাবিরাজ আকতার চাঁদ মহতাব, হারতালার মহারাজা লজীবর সিংহ ও বঙ্গের অজন্তর প্রসিদ্ধ জমিদার কালীকৃষ্ণ ঠাকুর। কানাইলাল শীল, বোসেন্দ্রজ বোষ এবং সভ্যানন্দ বোষালও এবার হইতে অংশী হন। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ এ বৎসর বাংলা-সরকারের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পুনশ্চ আবেদন করিলেন। কিন্তু পর্বণমেষ্ঠ যে সর্গে সাহায্য দানে সম্মত হন তাহা গ্রন্থাগারের নিয়মভঙ্গের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া এ বিষয় আর বেশীদূর অগ্রসর হওয়া কর্তৃপক্ষ সর্বাচীন বোষ করিলেন না। পুস্তক-তালিকার উপভাস, ইতিহাস ও জীবনী অংশ পুরাপুরি মুদ্রিত হইরা প্রকাশিত হইল। এ বৎসর লর্ড রিপন নূতন বড়লাট হইরা আসেন। তিনি বধারীতি গ্রন্থাগারের অজন্তর বান্ধব হইলেন। ইহার গচ্ছিত ভহবিল পুনরায় কিঞ্চিৎ বর্ধিত হইরা ১৮৮০ সনে তের হাজার টাকা হইল।

পরবর্তী দুই বৎসরে (১৮৮১ ও ১৮৮২) গ্রন্থাগারের বিশেষ কোনও পরিবর্তন নষ্ট হয় না। সভাপতি ও সহকারী সভাপতি পূর্ববৎ ছিলেন। উক্ত দুই জন বাধে ১৮৮২ সনে অধ্যক্ষ-সভার সদস্য সংখ্যা দশ জন হইল। এই সনে বঙ্গের নূতন স্টাটলাট, অগষ্টান রিভার্স টেমল অজন্তর বান্ধব হন। নূতন

প্রোগ্রাইটর বা অংশীদের মধ্যে জিবাহুরের মহারাজা ঐরাম-বন্দ্যার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থাগারের অবস্থার বিষয় বিবেচনা এবং ইহার উন্নতির উপায় নির্ধারণের জন্য ১৮৮২ সনের সাধারণ সভার নূতন করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইল। মহারাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ সভাপতি এবং দশ জন অংশী ইহার সভ্য ছিলেন। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারও ইহার সভ্যশ্রেণী-কৃত হন। কমিটির রিপোর্ট পরবর্তী ২৯শে জুলাইয়ের সাধারণ সভার বিবেচিত হয়। ইহার সুপারিশ অনুযায়ী গ্রন্থাগারের পুস্তকাদির হিসাব করিবার জন্য অধ্যক্ষ-সভা টি. এইচ. মেলসন নামে এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। কিন্তু কার্য বেশীদূর অগ্রসর না হইতেই তিনি চলিয়া যান।

১৮৮৩ সনের সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা—গ্রন্থাগারের প্রাচীনতম কর্মী ও অধ্যক্ষ-সভার প্রতাবশালী সদস্য প্যারীচাঁদ মিত্রের মৃত্যু। গ্রন্থাগার-কক্ষে তাঁহার উপরূক্ত স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের প্রস্তাব করা হইল। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষের শোক প্রস্তাবটি এই:

“That the Council deeply deplore the great loss sustained by the Library in the death of their worthy and valued colleague Babu Peary Chand Mittra, and record in this Resolution their sense of the eminent services rendered by him to the Institution in various capacities since its establishment, embracing a period of forty-eight years.”

এবারকার অধ্যক্ষ-সভার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। সহকারী সভাপতি হন সভ্যানন্দ বোষাল। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এ বৎসর অজন্তর অধ্যক্ষ পদে নিয়োজিত হইলেন। গ্রন্থাগারের পুস্তকাদি পাঠ জনসাধারণের আদ্র বর্ধনের জন্য এবার একটি অভিনব উপায় অবলম্বিত হইল। ইহার গ্রন্থ-সম্পদ, চান্দাদানের নিয়ম, গ্রন্থাদির আদান-প্রদানের ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে লাগিলেন।

আমরা বর্ধমান আলোচনার শেষ দুই বৎসরের (১৮৮৪ ও ১৮৮৫) কথা এখন বলিব। সভাপতি ও সহকারী সভাপতি বাধে অধ্যক্ষ-সভার দশ জন সদস্য ছিলেন। ইহাদের মধ্যে পাঁচ জন বাঙালী। নুতন্য অধ্যক্ষ-সভার বাঙালীদের প্রাধাতই সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু এই প্রাধাত সরকারের চক্ষে কি ভাবে প্রতীক্সমান হইল এবং তাহাতে ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে কিরূপ বাধার সৃষ্টি হইল তাহা পরে আমরা দেখিতে পাইব। এবারেও ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার অধ্যক্ষ-সভার সদস্য ছিলেন। পর্বণমেষ্ঠের নিকট হইতে সাহায্য না পাওয়ার আর-ব্যয়ের সমস্ত রক্ষা গ্রন্থাগারের গচ্ছিত ভহবিলের উপর চাঁদ পড়িল।

পোপীকৃষ্ণ মিত্র গ্রন্থাগারের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পত্র দিলে ১৮৮৪ সনের ১লা অক্টোবর অধ্যক্ষ-সভা তাহা গ্রহণ করেন এবং তাঁহাকে বোধ হয় শত

টাকা 'বোনাস' দেন। ১৮৮৪, ২২ ডিসেম্বর বিশেষ সাধারণ সভার উদ্বোধন হলে ম্যাথু এগরী পরীক্ষামূলক ভাবে ছয় মাসের জন্য নিযুক্ত হইলেন। কি ভিত্তিতে বাংলা-সরকারের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা নির্ণয়ের জন্য একটি সার্ভ-কমিটিও এই সময় গঠিত হইল। ১৮৮৫ সনে সরকারের সঙ্গে পঞ্জালাপ চলিল। সরকার প্রস্তাব করিলেন, এছাপারটিকে একটি 'ক্রি পাবলিক লাইব্রেরি'তে পরিণত

করিতে বীজ্য হইলে অধ্যক্ষ-সভার আবেদন বিবেচিত হইবে ১৮৮৬ সনের ৩০শে জানুয়ারী সাধারণ সভার এ বিষয় বিবেচিত হইবে বলিয়া স্থির হয়। এই বৎসর অধ্যক্ষ-সভার মোট সভ্য ছিলেন ১৩ জন; সহকারী সভাপতি সত্যানন্দ বোষালের যত্নে হওয়ার উদ্বোধন পদ পূর্ণা ছিল। ১৮৬১-৮৫ সন পর্যন্ত দ্বিবার্ষিক পরিদর্শন হইতে এছাপারের কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটি স্মৃতি বার্ষিক করিয়া লওয়া যায় :

সন	দ্রবন-সাহিত্য	পুস্তক : এছাপারের বাহিরে গঠিত উপন্যাস	সাময়িক পত্র	মোট	অংশী	চান্দাদাতা	গচ্ছিত ভহবিল
১৮৬৫	৪,২৪৯	১০,৩৮৭	৮,৭৫১	২৬,৩৮৭	৭৯	৩১০	১৭,০০০
১৮৭০	৬,৫৮৬	১০,০৫২	৯,৫৪৫	২৬,১৮৩	৮৫	২৩৩	১৬,০০০
১৮৭৫	৪,৮৭৯	৮,১৮৩	৯,৮৩৬	২২,৮৯৮	৮৭	১৫৮	১৫,৫০০
১৮৮০	৩,৬২০	১২,৯৯৪	১৩,৭৬৩	৩০,৩৭৭	৮৯	১৮০	১৩,০০০
১৮৮৫	৪,৮০০	৯,২৭৫	১১,৪৫৫	২৫,৫৩০	৮৪	১৬৭	১১,০০০

সন্ধ্যা

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যা

শ্রীক্ষণপ্রভা ভাড়াড়ী

আবার এসেছে কিরে সেই জন্মদিন,
ললাটে অঙ্কিত তার যত্নহীন কালের বাকর।
সূর্যের প্রথম দীপ্তি মেঘপুঞ্জের নীল।
কাল-বৈশাখীর কণ্ঠে নামাঙ্কিত রক্তাক্তের বাল।
একদা বৃত্তিকা বারে ভ্রাম্যেবর্ষে সর্বত্র তুলারে;
ব্যগ্র বাহু-আলিঙ্গনে করেছিল ছবিরে ধারণ;
পার্বি এ জন্মদিন হর নাই নিবৃত্ত সে

সুহৃদন্ত ঞ্ণ,

মাটিতে আকীর্ণ তার জন্মাবধি সঙ্করের রক্তকোষ
বাহুল্যবিহীন।

রাজ্যবিরে বকে বরি স্রবণীর এই জন্মদিন,
সেই ত রাজ্যবি বে ঐশ্বর্যের পক্ষপৃষ্ঠে রহি অচঞ্চল,
নিকম্ব প্রেম-মন্ত্রে উজ্জীবিত করে পৃথুভল।
সাধন-আশ্রমে তার বিবের সৌন্দর্য-ত্বা সঙ্গীতের
সঙ্গমে বিলীন।

বরিশীর জংপিণ্ডে কণ্ঠকিত সন্ধ্যালা রক্ত-শব্দমল,
সেই ত মন্তের তীর্থে সিংহ ঞ্ণ চির নিঃসবল।
তাই ত এ জন্মদিন বৈশাখের মেঘমল্লের বাণীমর
অবিস্মরণীয়।

প্রথম সে পৃথিবীর অভয়হীন সুর্যোদয়,
এসর পরমত্তম অনির্বচনীয়।

সুখের দিনের শত কল্লোল সমাধি লভিছে বীরে,

মরণ-পথের যাজীর বেন বেমে আসে স্পন্দন;

ওপারে নারিছে সন্ধ্যার ছায়া দিনের সাগর-তীরে,

অন্ত আকাশে তখনো ঝামে নি আলোকের ক্রন্দন।

দূর প্রান্তরে, বিজয় কাননে, নীরব আকাশ ছেয়ে,

বীরে বীরে নামে কাকল রাতের সুনিবিড় স্বপনিকা,

আকাশে বাতাসে পুরবীর সুরে কে বেন চলিছে গেয়ে,

নয়নে বুলায় কানি না সে কোন্ সন্ধ্যার স্বপনিকা।

বিরতীর রবে ঘন হ'রে আসে আরো বেন নীরবতা,

ঝোলাকি আলোয় কথা কর বেন অতীতের শত স্মৃতি;

উদাসিনী রাজকন্ডার বেন কত স্মৃতি কত কথা,

তুলে-বাওরা কোন্ ইতিহাসে তোলে নৃত্যন জীবন-স্মৃতি।

সুখের অতীত কাছে আসে যেন চেয়ে থাকি অনিবিদ্য,

কত চেনা মুখ হাতছানি দেয় ছবিরে কিনারাতে;

আজ দেখি হার তারঙ্গী হারার ত'রে গেছে সব দিক,

আগামী দিনের পরিচয়হীন অজানার ইসারাতে।

মৌন অতীত সুখের হরেছে সন্ধ্যার ছায়া লভি',

মিস্ত্রাণ জড়ে আগিল বে প্রাণ অবাচিত কল্পণার,

নীরব, নিথর জ্বরে আমার চঞ্চল আজি সবি,

তুলে-বাওরা বস অঙ্গ-হাসির মিলনের মোহানার।

জীবন ভরিয়া এসো তুমি আজ সন্ধ্যার বিভাবরী,

তোমার রূপের কাকল-নাচুরী হৃদয় তড়িৎ-শিখা,

কত না শান্তি, কত না বিরতি এনেছ আঁধারে ভরি'

অনাগত আর অতীতের পাতে তাই তুমি সমাধি কা।

বন্দী যাত্রা

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

রাজিতে শোবার সময় প্রভাত হাঙে ডেকে বললে, না, কাল আমার মেম্বর আছে—সন্ধ্যা।

কোথায় রে? না আশ্রয়তরে শুভালেন।

অনিমেঘদের বাড়ীতে।

কেন রে?

প্রভাত হাসল, বা রে—জান না? তবে আজ সকালে সিঙ্কেয়ারী পুজো দিয়ে এলে কেন—আসছে পূর্ণিমার সত্য-নারায়ণ মানত করলে কেন?

ও—অনিমেঘও বুঝি পাস করেছে? তা ভোর চেয়েও ভাল করে পাস করেছে বুঝি—তাই এত ধুমধাম।

প্রভাত হাসির ছের টানলে, আমি যদি ওর চেয়েও ভাল করে পাস করতে পারি ত কত ধুমধাম করতে পার তুমি? কত লোক খাওয়াবে—ক'ল বাজনা বাজনা দেবে?

এই পরিহাসে মায়ের মুখ অবশ্য রান হ'ল না। উচ্চল মুখেই বললেন, 'তপস্বান দিন দিনে মাহুয়ের সাধ-আহ্লাদ কি মেটে না রে—বুঝ ভাল ভাবেই মেটে। আর চিরদিন সকলের সমান বার না।' শেষের কথাটি মায়ের মুখে মিলিয়ে গেল। প্রভাতের মনে হ'ল—অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি মিঃবাসও ওই সন্ধ্যা বুকের মাঝে টেনে মিলেন তিনি।

না চলে গেলে প্রভাত আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। ছোট বর—একরাশ বই আর একরাশ নিত্য প্রয়োজনীয় সাংসারিক জিনিষে ভর্তি। খোঁরা-উঠা মেঝে—নোনা-বরা দেওয়াল—জানলার কবার্ট অকত মর—চোকাঠ মতবুত করছে। জীর্ণ কড়িকাঠে আটকানো অনাবৃত টালিগুলির কাটা স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু অন্ধকারের একটা সুবিধা এই—সব জিনিষের উপর আবরণ বিছিয়ে রাখে। যা মনকে টানে—যা চোখে আলা ধরায়—হ'রের উপর ওর সমান দাক্ষিণ্য। দৃষ্টের কত ঢেকে কল্পনার উচ্চল রঙে সব কিছুকেই ও চিত্তরোচক করে তোলে। এই আবরণের মধ্যে প্রতি রাজিতে নিজেই হারিয়ে কলে প্রভাত। সর্জন বরের পরিধি ঘুরিয়ে সীমাহীন পৃথিবী কখন ওকে কোলে তুলে নেয়। সেই পৃথিবীতে যাত্রা প্রাণ-লীলার উচ্চল হয়ে উঠেন—তার। ওরই মত বিভ্রাট বরের মাহুয়—অথচ পৃথিবীর ইতিহাসে যুগ্মহীন মহিমার ভাবের হয়ে রয়েছেন। ওঁদের মুকুটের তপস্বাকাহিনী ওকে লুপ্ত করে ব্রতকারী সাধক-পৌরুষে তুলে ধরবার ক্ষমতা।

ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে—যে পথে জানাতনা আত্মীয়-পরিজন চলেছেন—চলেছেন মাহুহীন ধূলিকণার মত, দারিদ্র্য-কবাহত ভারবাহী পশুর মত, সংসারে প্রাণির বোকা ভরিয়ে

—ভীকর মত আত্মসমর্পণের কালিমার মাথা নীচু করে চলতে চলতে চরম বিলুপ্তির অন্ধকারে প্রতিদণ্ডে অদৃষ্ট হয়ে বাচ্ছেন—সে পথ ও মেঝে না। ওই পয়সার খেঁচে নিজেই ঝাঁচবার ক্ষমতা অস্তিত্ব: চেষ্টা করবে। ও চিরচরিত প্রাণের বিরুদ্ধাচরণ করবে—জীবনকে রক্ষা করবার ক্ষমতা অস্তিত্ব মূলত মূল্যে নিজেই বিক্রিয়ে দেবে না। না, চাকরি ও করবে না। অস্তিত্ব: বাপের মত চাকরি—বা সংসারের আশ্রি বোচাতে আত্মনাক্ষেই করে প্রবলভর। যে জীবন বাপনের মধ্যে কোলাহল প্রচুর—অসম্মান প্রভূত এবং শুধু বেঁচে থাকার প্রাণিতে সংসার ও জীবন হয়ে ওঠে কুংসিত।

কিন্তু এই বয়ে অন্ধকারের আভরণ একটু পরেই পাতলা হয়ে ওঠে। জানালার বাইরেরকার সরকারী আলো ও অদূর-বর্তী সৌখের আলো দিহিকরের বার্তা পাঠিয়ে ওকে চকল করে তোলে। ওই অপ্রশস্ত পথের ঠিক দক্ষিণে বকবকে ভিন্নতলা বাড়ীখানা বিভীর্ণ পৃথিবীর আভাস এনে দেয়। সে পৃথিবীকে কল্পনার ও সৃষ্টি করে চলেছে—অবসরকণে।

ওই বাড়ীটাই অনিমেঘদের। ওর সন্ধ্যা বহুক্ষণ করেই বহরের। ওরা আসার দিনকয়েক পরেই অনিমেঘ ভর্তি হ'ল প্রভাতদের প্রেরণে। পাশাপাশি বলে...ওঁদের ভাব জমে গেল এবং সে ভাব ঝাঁট বহুক্ষে পরিণত হ'ল। পদ-মর্যাদার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় নি বলেই হয়ত এই অস্তরলতা। ক্রমে মূল সীমানা ছাড়িয়ে কলেজে এল ওরা। কলেজে এসে একজন মিল সারাজ—একজন আর্টস্।

প্রভাত বললে, আমার দৃষ্টিকে বা ভোলায়—ভাতেই আমার আনন্দ। পাণ্ডি, রং, গন্ধ আর সজ্জা সব মিলিয়ে কুলের এই রূপটাই আমার কাছে সার্থক।

অনিমেঘ বললে, কিন্তু বিজ্ঞানীর দৃষ্টি না হলে সত্যকারের রূপে পৃথিবীকে পাবে না। চোখের মোহ জীবনকে প্রতি পথে ঠকায়।

বেশ ভ—বিজ্ঞানের সাধনার তুমি হয়ে ওঠ অমর—আর আমি মায় কিম্ব কাব্যের সাধনার।

'কাব্য'। অনিমেঘ শব্দ করে হেসে উঠল, পৃথিবীতে গুণ-প্রাণী রাজার সংখ্যা কমে আসছে; কাব্য শোনার অবসরও মাহুয়ের কম। ভোমার ক্ষমতা হঃং হয় প্রভাত।

প্রভাত হুঃখিত হয় নি। ও বেশ বুঝেছে—বিজ্ঞানের সাধনার দেশ-দেশান্তর ভ্রমণের রসদ সংগ্রহ করার সাধ্য ওর নেই—দেশ-বিদেশের মলীবীদের সাক্ষাৎ সম্পর্কে আসার সৌভাগ্য ওর বটবে না, কিন্তু পৃথিবীকে অন্ধরের হাঁদে বন্দী

করে, আর মনীষীদের চিন্তাসম্পদকে সেই পায়ে আবাদ করে ও বড় হয়ে বেতে পারবে। দুইকে অভয়ে বসাবার এমন সহজ উপায় হুঁরি আর নেই।

কিন্তু মোনারা দেওরালের মাঝে বাঁরা বাস করেন, তাঁদের মনের একটু ছায়া হাতা আর সব যে অর্পণাবদ্ধ—এ ভাষা ও ভালমতেই জানে। বাবাকে ও মনে মনে বধেই তর করে।

যুব ভোরে বাবার হুঁরি বোয়ার শবে ওর হুঁরি ভেদে যায়। তুখু বাঁচীটা নয়—সে শবে পাড়াটা পর্যন্ত উত্কীর্ণ হয়ে উঠে। বড়ির কাঁটার সঙ্গে ওর বাবার প্রতিটি কাজ বেন বাঁধা। প্রাতঃকালীন চা তামাক খাওয়ার পর—সাতটা পঁয়ত্রিশে বাজার যাওয়া—আটটা এগারোর ফিরে আসা, বাজারের থলিটা রাস্তাঘরে আছড়ে কেলে তেলের বাটীটা টেনে দেওয়া ও অখণ্ডমাকে ভিন্ন বার তেলের ছিটা দিয়ে তুণ করে সবএহের তোল পাঠের সঙ্গে সঙ্গে কলভলার মেঝে করেক বালতি জল মাখার ঢালা—কোন দিনই এর ব্যতিক্রম ঘেঁষে নি। ই্যা—ব্যতিক্রম হয় রবিবারে আর ছুটির দিনে। সে সব দিন নিয়ম-লম্বনের পালা। অত বারে পৌনে ন’টার বেতে বলে ন’টার খাওয়া শেষ করার জায়গার—ছুটির দিনে বেলা ছোটোর বেতে বলে ভিনটেইর আঁচানো বড় রকমের ব্যতিক্রম। অত দিনের তুলনার পূজাপাঠ, জপ-ধ্যানের বটা ও হিতিকাল লক্ষণের। কিন্তু মাসের পর মাস—বছরের পর বছর এই ব্যতিক্রমগুলিও বাঁধা নিয়মের মত বৈচিত্র্যহীন। তেমনি বৈচিত্র্যহীন আহাৰ, বৈচিত্র্যহীন একই লেপ, ভোজক, বালিশ, মশারির আশ্রয়ে নিজার আরাধনা। এই সময়েই বাঁচীর লোকগুলি কে কেমন আছে—কার কিছু প্রাণবীর আছে কিনা—সংসারে কোন্ ভিনিসের অনটন—এই সব সংকীর্ণ সমাচার সংগ্রহ করা। এর মধ্যে বৈচিত্র্য আছে—বেদিন দুমাত্তে দুমাত্তে হঠাৎ উঠে বলে জানের রাজ্যে ফিরে আসার আকুল চেঁচা এবং নিজার কণে বিচিত্র সব দৃঢ় ঘেঁষে বিচিত্র বৃত্তির সুরে মনে হয় অমাবাসিতপূর্ণ পুলক-সকার। কে জানে সেই বগ্ন-দুষ্ট করলোক মনের অবচেতন অংশের জিয়া কিনা। তারা প্রায়ই আসে এবং গভাভূগতিকতার মাঝে বিপ্লব বাধিয়ে প্রত্যন্তকে অধীর করে তোলে।

বি-এ’র কলাকল জানবার জ্ঞত এই ক’দিন বাবার আগ্রহ ওকে কম বিন্মিত করে নি। কিন্তু পরন্তু রাজিতে পাশের বয়ে ওয়ে ওঁরা যে সুখচিহ্ন আঁকছিলেন—তা প্রত্যন্তের বিন্মরকে রূপান্তরিত করেছিল প্রতিবাদে। ও সকলে দৃঢ় হয়ে উত্তেজনার উঠে বসেছিল বিদ্রোহ—আপন মনে বার বার ঘোষণা করেছিল, না, না, না।

কেন ও চাকরি দেবে? দাত্ততরা জীবনের প্রাত্যহিক ব্যর্থতা সে কি প্রতিবর্তে প্রত্যক করছে না? এই কোলাহল

—এই হাহাকার—এই অশান্তি এরই মধ্যে নির্মিচারে করছে আত্মসমর্পণ? কোনমতেই নয়।

সকালে অবত বাবা কিছু বলবার অবসর পেলেন না। তাসিন ওর কটিন-বাঁধা কাজের চাপে নিবাস কেলবার ছুয়ল দেই।

লক্ষী বললে, বাবা—বেলবে কি?

কেন?

আমার ছুটো ক্লিপ এনে দেবে?

আজ্ঞা।

কালও তো বলেছিলে দেব—তারপর তুলে গেলে।

আজ তুলব না।

আজ্ঞা বড়না—। লক্ষীর আগ্রহ-আকুল কণ্ঠ শুনে প্রত্যন্ত ভাল করে চাইলে ওর দিকে। চোখে বুধে লক্ষীর অপূর্ণ প্রসন্নতা—একটা হেলেমাছুরি ভাব—কেমন লোভীর মত আব-দারের আলো ওর মুখখানিকে মেঘুর করেছে। কিন্তু কতই বা বয়স লক্ষীর—ও হেলে মাছুরি তো। সংসারের কাজের চাপ ওকেও কম ক্লিষ্ট করে না। ওর বাপের কর্মমারেলের জ্ঞত দেই—প্রত্যন্তও কি কম জুসুর করে। কাপড় জামা কেচে ওহিরে রাখা, পান সাঁজা, বাসন ধোয়া, চারের ল্যাঠা চোঁকানো, ছুতোর কালি মাখানো—এসব করেও রাস্তার কাজে মারের সাহায্য করে। আর ছোট তাই—বোনের আকার সামলানো। একখানি আধমরলা সেলাই-কটকিত কাপড় পরে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বড়দের হুকুম তামিল ও ছোটদের সেবা করেই চলেছে, কোন দিন বলে নি—পারব না। ওর বুধে হাসির অভাব নেই তবু আর পাঁচটি মেয়ের মত ও প্রাণ-চকল নয়। আর পাঁচটা মেয়ে বেবন পর পেলে কাজ তুলে যায়—কাজের কথা ভিত্তিরে অবান্তর বিবর মিরে মেতে ওঠে—বার বার আরশির সামনে মিরে ইঁড়ার—শাচীর তদিমার বেহের তদিমাকে ছুটরে তোলায় জ্ঞত প্রাণান্ত পরিশ্রম করে—অর্থাৎ মিছের সঘবে একটা সদা-সতর্ক ভাব এ বেন লক্ষীর বভাবে দেই। এইজন্ত বৌবনের জোয়ার নামলেও কলধ্বনি জাগে নি সেখানে।

একই ঘেমে লক্ষী বললে, আজ্ঞা বড়না—চাকরি পেলে আমার একটা ভিনিস দেবে?

চাকরি।

বাঃ যে—পাল করলে চাকরি পাবে না?

প্রত্যন্ত হেসে বললে, যদি না পাই?

বাও—আমাকে রাগিও না বলছি। হুজিম কোপে লক্ষী হুঁরি কেরালে।

শোন্—শোন্—প্রত্যন্ত অজ্ঞমর করলে। আর যদি চাকরি না করি।

লক্ষী অবাধ হয়ে প্রত্যন্তের পানে তাকালে। প্রত্যন্ত মিটমিট হাসছে। হঠাৎ নিরুৎসাহ হয়ে আবার।

ও বারের কাছে ছুটে চলে গেল। প্রত্যন্ত ভদ্রমূলে—লক্ষী হাক্কে বলছে, না, দাবার চাকরি হলে আমি কি নেব—জান ?

বারের বর (সে বরও পুণীর আমেজ) ভদ্রমূলে প্রত্যন্ত, ঠাণ্ডা বাপু—আগে হোকই চাকরি। তোদের তো গাছে না উঠতেই এক কাঁড়ি।

—লক্ষী বললে, কেন হবে না চাকরি—দাদা কম বিদ্যমান থাকি ?

আহা, তোর বুধে কুলচন্দন পড়ুক। উনি আর কত দিক দেখবেন, প্রত্যন্তের চাকরি হলে ভদ্র—

প্রত্যন্ত সরে গেল সেখান থেকে। ও জানে সংসারকে কেন্দ্র করে বারের কলমাঝাল বোমার বিরাম নেই। পঞ্চদশের সুখস্বপ্নের অংশগুলি নিয়ে মিছেদের পরিপূর্ণ করার বাসনা শুধু কি সুমনস্করই একা ? এই পৃথিবীতে ভালবাসা আর হিংসা একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ বললেও অত্যাক্তি হয় না। মিকটভন প্রতিবেশীকে নিয়ে আলোচনা উদ্ভাল হয়—ওই হঠাৎ বক্তির প্রকাশও উৎসাহ হয়ে ওঠে। তা তো হবেই। প্রতিবেশীরা তো শুধু প্রাণীই নয়—বস্তু-প্রকাশের পটভূমিও বে। সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার রঙে রঙে তাদের মনের মত করে পড়ে মিটে হয়। তাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে ছেলেদের উচ্চাভিলাষের সীমাকে খতিত করতে হয়—তাদের দৃষ্টান্তে ইহলোক ও পরলোকের নীতিবর্ন নিরন্তরিত করা সহজ।

এমন কথা ভূতাত্তবে কেউ শোনে নি। দেখ দেখি চার দিকে চেয়ে—কোন্ ঘেলেটা না কাজ করছে। কথার বলে না—নির্ধনের আদর নেই—চাকরি না করলে কেউ ভাবাবে না, কেমন আছ ?

এমনি সব কথা বহুবার শুনেছে প্রত্যন্ত—বধন আই—এ পাস করার পর চাকরি দেবার ভাগিদ এসেছিল ঊঁদের তরফ থেকে।

বাবা বলেছিলেন, আমাদের বর এই বণেট—আর পড়ে কি লাভ ?

প্রত্যন্তের সম্মুখে (ঊঁদের মতে একগুঁয়েমি) ঊঁরা বণেট মনঃপীড়া লাভ করেছিলেন।

কি বলব মিহি বল—উপযুক্ত ছেলে—ও যদি না সংসারের হঃখু কষ্ট বোঝে—

প্রত্যন্তের ইচ্ছা হয়েছিল প্রতিবাদ করে বলে, হঃখকষ্ট বোঝাবার জন্যই কি তোমরা রেহ দিয়ে, আদর দিয়ে আমার বন্ধ করে তুলেছ ? যে সন্তোষ তোমরা পেতেছ শব্দ্য—ভারই তরফ-বাহ দিয়ে আমাদেরও টেনে নিতে চাইছ তার গভীরে ? এরই নাম সংসার-বর্ন ? উত্তরাধিকারহুজে আমার বাকে

দারিদ্র্য চাপিয়ে দিয়ে কি লাভ তোমাদের। হাসি পায় প্রত্যন্তের বধন ঊঁরা বলেন, দারিদ্র্যের মধ্যে মহত্ব আছে—এ কথা তুমি মানিস নে ? আমরা হিন্দুরা অন্ততঃ মানি দারিদ্র্যে অসম্মান নেই।

কেন নেই ? কি সে বস্তু বা দিয়ে সম্মানের মানদণ্ড নির্ণীত হয় ?

হয়ত বহুগুণ আগে—আর্য্যভারতে বেদ-ঊপনিষদের সুপেই হবে—বধন ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য মানুষ সংসারপ্রান্তে আগ্রহের স্রষ্টা করেছিল।

পর্যাবিত্তা অর্জনকে তারত তখন মনে করত জীবনের সর্বোত্তম সফল। অগ্নি, বায়ু, জল, বৃত্তিকা, ব্যোম এই পঞ্চ-ভূতের আধারভূত বস্তু থেকে স্রষ্টার স্বরূপ নির্ণয়ে—বাহ্য্যার পূজা ধ্যান ব্যারণা রূপে মনঃসংযোগ করেছিল অসীম নির্ভর। কিন্তু জীবনযাপনের ব্যাধা সেদিন ত জটিল ছিল না। কজিরের বীর্ঘ্য পৃথিবী-শাসনের দারিদ্র্য নিরোধিল, বৈজ্ঞানের বুদ্ধিবৃত্তি জন্ম ও জন্মপদের সম্বন্ধিসাধনার ছিল নিরোধিত আর শূন্যের সেবা ও সন্তোষ বহুদূর হয়েছিলেন শতপূর্ণা। গুণ কর্তৃক জ্ঞান অনুসারে এক একটি শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল। আর এই সমস্ত শ্রেণীর একত্রীকৃত মিঠা ও সেবা হয়েছিল সমাজ-পটনের সহায়ক। সে বহু শতাব্দী পারের কথা। জীবন-ব্যারণের পথে এর পর বহু বৈচিত্র্য জন্মতে লাগল—সমতাও হতে লাগল তত জটিল। যেন একটি সোজা দড়িতে এহির পর এহি পড়তে লাগল। সে এহি বস্তুই উদ্ভোচিত হয় ততই স্রষ্টা হয় নৃত্যন এহির। সমাজগত আচার-আচরণের সাদৃশ্যে কমাট বীণতে লাগল এক-একটি জাতি। জাতির মানদণ্ড তুলে বরলে সত্যতা। এই সত্যতা থেকে গৌরববোধ—আত্মজাত্য জাত্যাভিমান। এল রাজ্যলিপা—প্রভুত্ব—প্রভুত্ব থেকে স্বত্ব ; স্বত্বের উপকরণ তরবারি—শৃংখল—বস্ত্রতা বীকার করানো। এরা বহন করে আনলে দুগা—বিবেচ্য—অশান্তি। শোণিত-পাতের মিষ্টরতা স্রষ্টার সর্বোচ্চ হিট্টরে দিলে কাদা আর কালি। এমনি করে কালের তরফ এসে পড়ল বর্ডমানের কূলে। উর্ধ্ববুধিত এই বর্ডমান...

দেশে স্বাধীনতার আন্দোলন প্রবল হয়ে উঠেছে। এর বর্ডিত্ত বেগকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়—ইংরেজ স্বাধীনতা দেবার আয়োজন করছে। চলছে মানাম টালবাহান। গেল বারে মুসলিম লীগের প্রত্যাক সংগ্রাম-দিবসে বে আঙন অলেছিল তা ভূমের আগুনের মত এখনও অলছে দেশের সর্বজ। মোরাখালি, বিহার, কলিকাতা—সারা ভারতবর্ষে সুলিদ হুটিয়েছে—গৃহবিচ্ছেদ আসন্ন। হুধের চেয়ে শান্তি ভাল এই নীতি কতাক্রমিকার অগ্রবিন্দু থেকে হিমালয়ের শীর্ষদেশ পর্যন্ত প্রতিফলিত। হয়ত বর তাওবে এবং স্বাধীনতাও আসবে, আর সেদিন তারতের সুবর্ণভিত্তি দারিদ্র্য বহু গুণবেকে যাবে।...

‘আরে প্রভাত যে—চলেছিস কোথায়?’ অমলেন্দু কৃত এনে ওর কাঁধে হাত রাখলে। ‘হু—ভিন্ন বার ডাকলাম—ওমনতে পেলি নে। চল—গোলদীঘিতে গিয়ে বসি।’

হু’কনে গোলদীঘির বেকে বসে বাবীনতা-প্রাণ্ডির আলো-চন্দর মেতে উঠল।

প্রভাত বললে, বাবীনতার দিনে এমন একটা সফর দেব আমরা যাতে জাতির সন্মান থাকে।

অমলেন্দু বললে, কি সফর?

প্রভাত বললে, তার আগে বীকার কর কি না আমাদের বখেট নৈতিক অবঃপত্তন আরও হয়েছে?

বলা?

এই কালোবাজারের কথাই বলা থাকে।...মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সহযোগিতা করতে তুলে যাচ্ছে। তুমি মরবে কেনেও আমি ব্যাকের খাতার বোটা অক তুলবার চেষ্টা ছাড়ছি না। পকাশের মনস্তর থেকে এর গুরু হয়েছে—

সে ছিল বিদেশী পবর্ণমেন্ট।

আমাদেরও বিশ্বাস নেই। ডেলকির মনিরে একটি প্রবাসবাক্য আছে জানো ত, মাহুকে যদি সত্যি করে জানতে চাও ত তার হাতে আগে দাও কমতা।

এ সম্বন্ধে হবার কারণ?

কারণ মহাত্মা গান্ধীর মত—রাষ্ট্র বাবীন হলে কংগ্রেস লোপ করতে হবে। দলনিরপেক্ষ রাষ্ট্র গড়ে না উঠলে দেশের মঙ্গল নেই।

তাই কি বলেছেন উনি?

সমাজকল্যাণ নিয়ে থাকার অর্থই তো হ’ল রাজনীতি থেকে সরে হাটান। কমতার বিষ মাহুকে বধন আচ্ছন্ন করে কেলে তখন—

অমলেন্দু বললে, ও সব বড় বড় কথা থাক—আমরা এ বিষয়ে কি করতে পারি? বর কংগ্রেস রইল—রাষ্ট্রের সঙ্গে রইল তার অর্থও যোগ—আমরা পারব কি তাকে সমাজের দুর্নীতি দূর করার কাজে সচেতন করতে?

জানি না—কি আমরা পারব—সারা ভারতবর্ষের কথাও ভাবছি না—কিছু মিছের এলাকার—আমরা যদি ইচ্ছা করি তো দূর করতে পারি না কি এ সব অমাচার? বর—কালো-বাজারের কাপড়—বর চিনি—কোরোসিন তেল—লোহা-লকড়—আহারের—বাসের নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিষ—এ সব বিষয়ে কিছু সুবিধাও কি করতে পারব না?

অমলেন্দু উৎসাহিত হয়ে বললে...তা যদি করতে পারি তো বাবীনতালাভের অর্থ কিছু হয়। বেশ, কাল দুপুরেই আমার বাড়ীতে সবাই মিলব। সুবোধ—অমিল—শশাক—সবাইকে খবর পাঠাব।

হী—বাবীনতা-দিবসে এমনবারা একটা পত্রা বেছে নিতে

হবে যাতে করে দেশের পৌরব দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে শুধু সন্ধান পেয়েই নিশ্চিত হলে তো চলবে না—লে সন্ধানকে ভালবাসতে হবে সর্বাঙ্গতঃকরণে। ভিতরে বাইরে—কুজ এবং বৃহৎ—সমস্ত আচার-আচরণে—সব সময়ে—রক্ষা করতে হবে জাতির পৌরবকে—

গাহের ছায়া সরে গেছে কখন। রৌদ্রের প্রথম তাপ অঙ্গ স্পর্শ করেছেই অমলেন্দু বললে, আর নয় ওঠা থাক।

প্রভাত বললে, আমাদের সমিতিটাকে ভাল করে গড়তে হবে।

নিশ্চয়।

একজন ভিখারী এসে হাত পাড়ল। পকেটে হাত দিয়ে প্রভাত একটু চমকে উঠল—খুঁজ পকেট। তার মিছের সামর্থ্য কতটুকু—দয়্যুত্তির অমূল্য বা দেহপ্রকাশ কোমটিরই সুযোগ তার ঘটবে না। সত্য—উপার্জন না করলে মিছের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হওয়া সম্ভব নয়। তবে কি শিতার পদাঙ্ক অহুসরণ করবে সে? বিবমিষার একটা উত্তাল ভরদ শরীরের শোণিতস্রোতে ক্রান্ত প্রবাহিত হ’ল।

অমলেন্দুকে বললে, আশা চারেক পরমা হবে তোর কাছে?...বার চাইছি।

অমলেন্দু একটা সিকি তার হাতে দিয়ে বললে, মুদ লাগবে মনে থাকে যেন।

৩

বাড়ি পৌছতেই মা বললেন, ওরে একখানা চিঠি এসেছে বলাগড় থেকে—শোভার খবর দিয়েছেন।

কি লিখেছেন?

কি জানি বাপু। হেঁসেলের পাঠি সারতে পারি নি তা চিঠি দেখব কখন। মেরেকে কখন থেকে বলছি—ওরে চিঠি-খানা পড়ে শোনা—পড়ে শোনা—তা মেরে সেই যে সাবান নিয়ে চুকেছেন কলতলার।

একখানা পিড়ির ওপর একরাশ কাচা কাপড় নিয়ে লম্বী কলতলা থেকে উঠে এল। এখনও ওর দ্বান সারা হয় নি। মুখখানি ঝামে তেলে চট্ট চট্ট করছে—করেকগাহি চুল কপালে ও গালে লেপ্টে রয়েছে। পরনের কাপড় ময়লা ও আধভিজা—সমস্ত ভদ্রীতে ক্লান্তি মাখানো। বাইরে এসে ও হাসিমুখে বললে, দিদি—কেমন আছে মা?

মা মুখখানটা দিয়ে উঠলেন,—দিদির খবর মেবার জড় তোমার ত আহার-মিষ্টে ত্যাগ হয়েছে বাহা! বাও—কাপড়-গুলো ছাদে মেলে দিয়ে কলতলাটি খালি করে দাও। আমার কাপড় কাচতে হবে না?

ভিক্সা কাপড়মুদ পিড়িখানা হু’হাতে কোলের কাছে সাপটে বসে লম্বী ঠাড়িয়ে রইল। প্রভাত তখন চিঠিখানা পড়ছে:

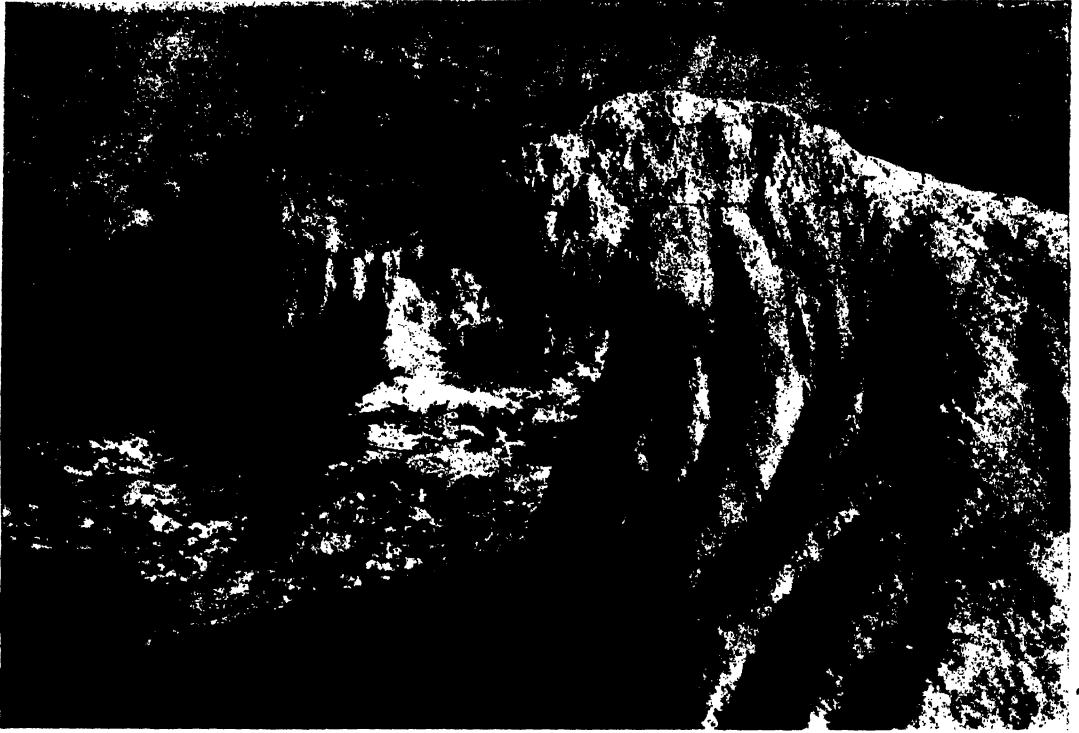
দামোদর-উপত্যকা পরিকল্পনা



বকারো 'পাওয়ার হাউস'র মেঝের নির্মাণ-কার্য



জমির কয় প্রতিরোধ এবং জলসেচের উদ্দেশ্যে নির্মিত "আদিবাসী বাঁধ"



উত্তর দামোদর-উপত্যকার জমির অংশ



দামোদর-উপত্যকার আবহাওয়ার দৃশ্য বৃষ্টি পড়ার পর

‘বেয়াই বশাই, বহুকাল বাবং আপনাদের ভোম সংবাদ না পাইয়া হারপূরমাই ভাবিত আছি। পত্রপাঠ আপনাদের কুশল নামে চিত্তা হ্রস্ব করিবেন। ইখরের আশীর্বাদে ও বাগির প্রাণগতিক সব কুশল। পত্রোত্তরে জানাইতেছি যে, তল্যাপীরা বধুবাভাকে এই মাসে পাঠাইবার ইচ্ছা থাকিলেও উপায় নাই। আপনাদের বৈদ্যমঠাকুরাণী বলিতেছেন, লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় বধুবাভা সত্যম-সত্যম। এটি কোড়া মাস বলিয়া পাঠাইতে বাধা আছে। আর একটি কথা, এবার জানাইবীতে সতু হাইতে পারিবে কিনা জানি না। আপনাদের বৈদ্যমঠাকুরাণী বলিতেছেন, জানাই না থাকিলেও ততুটা আশা করি বেয়াই মহাশয় বধাসময়ে পাঠাইরা দিবেন। গেল ঘোলে ততু করেন নাই, সেজন্য পাকার দুখ দেখায়ে তার হইয়াছে। তিনি বলেন, এ তো আর পরকে দেওয়া নয়, নিজের মেরে-জানাইকে দিবেন—বত দিবেন—

লক্ষী অবৈবা হয়ে বললে, বাবা—বাবা—খালি ততুের কথা সাত হুড়ি। দিদি কেমন আছে—

প্রভাত হেসে বললে, ওই তো লিখেছেন—ইখরের আশীর্বাদে এ বাগির প্রাণগতিক সব কুশল। শোভা কি ‘এ বাগি’ হাড়া?

মা বললেন, হাই বল বাপু ওদের কেবল দেখি দেখি রব। বিয়ে হয়ে ইতক এটা দাও ওটা দাও—কোম জিনিস বেশ পছন্দই হয় না।

প্রভাত বললে, তবু বিয়ে না দিয়ে তো উপায় নেই।

খাম বাপু—তোদের এক কথা। বিয়ে দেবে না তো আউবুতো মেরে মেরে পুখে রাখবে নাকি। আমাদের কালে বা হয়ে গেল—বর্ধ-কর্ধ লোক-লোকুতো, আচার-ব্রত, পাল-পার্বণ, দাম-সন্ময় বজার রাখার চেষ্টা—তোরা বোধ করি ওসব উড়িয়ে দিবি?

প্রভাত বললে, কি আর হ’ল না—বর্ধকর্ধ লোক-লৌকিকতা বজার রাখবার চেষ্টা করছ বটে—দাম-সন্ময়টা ঠিক থাকছে কি? এ যেন ন’ হাত কাপড়ে বোমটা টানার ব্যাপার। দুখ চাকছে তো পিঠি বেড়িয়ে পড়ছে।

তা তোরা কি করবি তুমি?

আমরা। হুঁ—বলি, আর তুমি বকতে থাক শুনে। তো হো করে হেসে উঠল প্রভাত।—হাসি খামলে বললে, তা হাই কর শোন, আমরা ওসব কিছুই করব না। বিয়ে নয়, ততু নয়, কোম লাধ-আজাদও নয়।

বাউতুলে হয়ে হয়ে বেড়াবি। তা তোদের শুনে যাউ নেই। কবার বলে তাড়াতাড় নেই বাউপাড়ের ভর—তোদের হয়েছে তাই—সংসার তো নেই। কিন্তু সন্ময়ে বাস করে আমাদের ও কথা বলা লাগবে কেন?

সাজালেই লাগে। বা কবতার কুলোর তাই করবে— বা না কুলোর তা করবে না।

লোকে হি হি করবে না?

ককক না—কত করবে। হুঁচর মিন হি হি করে তারাত হাঁপিয়ে উঠবে।

হা হা বকিস যে। বা যেনে উঠলেন। তোর যদি দারিদ্র-জান থাকবে তো উনি খেটে খেটে দেহ ক্যার করবেন কেন।

লক্ষী কাপড় মেলে দিয়ে ততকণে মেনে এসেছে। দেখলে বক্তানা দুখ তার করে মেরে চুকেছে। দুবলে, মারের কুক মেকাজের ভাপ ওখানে পৌছেছে। সে তাকাতাকি কলতলার চলে গেল।

শোভার বস্তুরবাকীর কথা প্রায়ই আলোচিত হয়। বিয়ের আগে পণের টাকা নিয়ে রীতিমত দরকষাকষি করে- ছিলেন তাঁরা। বিয়ে মিটল—পাওনা নিয়ে দুখে এবং পরে অনেক কথা শুনিতে দিয়েছেন। মা বলেন, আমাদের মেরে আমাদের তো তমাতই হবে কথা—পাম থেকে চূণ বসলে। প্রভাত দুবলে পারে না—প্রীতির সম্পর্ক পাতিয়ে হা’হুয় কি করে এমন হদয়হীন হতে পারে। বিয়েটা বাংলাদেশের একটা মজল-অনুষ্ঠান—মা অভিযাপ। কতাবারের মত সামাজিক ব্যাধি বুঝি আর নেই। এ নিয়ে সব কালেই তৈ চৈ হয়েছে, কিন্তু তাতে কোলাহল সৃষ্টি হাড়া আর কিছু হয় নি। পণের পীড়নে মেয়েরা আত্মবাস্তবী হয়—অসম্মানের তারও চাপিয়ে বার বংশের উপর, তাবপ্রবণ ছেলেরা মহতু দেখায়—সত্য করে কাপড়ে চালার আন্দোলন। ক্রমে এককালের শাসনভীত বধুদের হাতে আসে সংসারের নিরতুণ কর্তৃত্বভার—এক কালের ভাবাবেগ-বিচলিত বুকেরা হয় দারিদ্রজানসম্পন্ন প্রৌঢ় অভিভাবক। কিন্তু তাদের মকোকায় অহুতুভিপ্রবণ তরুণ-তরুণীরা তখন কোথায়? সমুদ্রের উপকূলে কেণার কটিন ঢেলা দেখে কেউ কি বারণা করতে পারে—তরল জলের সংঘাতে সৃষ্টি হতে পারে এমন কটিন প্রস্তরবও? কিন্তু তা হয়। জলবাহুর প্রলেপে প্রকৃতির ভিত্তানশালার এই ভাবের বস্ত-রপাত্তর অহরহ ঘটছে। মাতৃবের কোমলবৃত্তির মেহে বস্তকপত্তের আঘাতের পারণামও এমনি বর্ধভব। বহু-নির্বাভনের ইতিহাস তাই অবিকৃত হয়ে গেছে—পণ-সমতাও মিটছে না। সামাজিক প্রথা নিয়ে বক্ত রকমের বিপ্লব কি বাধে নি? রামমোহন, বিভাগ্যগরের দাকরে ইতিহাসের পাতা কি জল জল করছে না? তবু বহু আবর্জনা কহছে—আলার নিয়ুতি ঘটছে না। কেন? কেন?

বার বার প্রশ্ন করে প্রভাত।

সন্মাবেলার চিঠিটা নিয়ে আর এক গ্রহ ভর্ক বাবল।

অনন্ত তীংকার করে বললেন, হুঁ—আমার ‘তালুকদুখ’ ববিদ্যারি আছে কি না—তাই বটা করে ততু পাঠাব।

কিছু ঘেরের কষ্ট হবে। সুমনসী প্রতিবাদ করলেন।

হোক পে—তাদের বউ তারা যুগ্মক পে—তোমার আমার কি ?

আমাদের মেরে নয় ? সুমনসী দীর্ঘনিশ্বাস ঘোচন করেন।

তা হলে ওহু পাঠাতেই হবে...কি বল ? বিয়ে করে আমি শালাই বেন চোরদারে বরা পড়েছি। খুড়োয়ি সংসার। রাগ করে চারের কাপটা অন্যত হুড়ে কেললেন। সশব্দে কাপটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

প্রভাত আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। এখনই বড় উঠবে। কুচি শালীনতা সস্তরবোধ ওই ভদ্র চারের পেয়ালার মতই শত টুকরো হয়ে যাবে। এই ভাবে মধ্যবিত্ত সংসারের অভাব দৈনন্দিন গ্রামিণি হ্যাংলারি নির্লজ্জ ভাবেই উদ্ঘাটিত হয় আর মধ্যবিত্তেরা পরম কৌতুকে সেই অসম্মানকর দুহুর্ভোগলি উপভোগ করে।

৪

এখন কোথায় যাবে প্রভাত ? গোলদীঘিতে গিয়ে বসবে ?

কিন্তু সভ্যবেলার গোলদীঘির কথা মনে হলেই হৃৎকম্প হয়। সেখানেও একটি বড় রকমের মেলা বসে। শহরের পৌর-উত্থান বহুদূর-দূরত্বের জায়গা নয়। এখানে জয়পার্বীর চেয়ে অর্ধসংগ্রহকারীর সংখ্যা বেশী। বেকিতে বসে হু'দও বে বিশ্রাম করবে—সে সুযোগ কৈ। হেলেমেয়েদের দৌড়বীপ—লাকা-লাকি ও চীংকারে কোলাহলের বে অংশটি অসম্পূর্ণ থাকে—কিরিওরালার বিচিত্র ঘোষণায় ও মংলা শ্রেণীর ভিক্ষকের প্রার্থনার তা সম্পূর্ণ হয়। হুঃহ ভিখারীরা এখানে মিছিল লাভার। কন্যাদার পিতৃদার বাস্তদার এ সব বড় বড় দায়ের কথা হেঁচে ঘিলেও—‘বাবা দয়া করে এই অসুখ ভিখারীর হাতে একটা পরলা দিয়ে অকর পুণ্য সঞ্চয় করুন।’ ‘অন্যকে যে এক ভগ্ন দেবে সে চার গুণ পাবে’, ইত্যাদি প্রলোভনবাক্যে দয়ারূতি উজ্জেকের চেঁচাও কম নয়। এরই মধ্যে কচি হেলে-মেয়ে ওকমো হুখে হাত পাভছে—লালপাভ নাড়ীর ঘোমটা বেওয়া সলজ্জ বধু সামনে দাঁড়াচ্ছে—ঠৈতায় গোছা হাতে অস্ত্রের দরিদ্র ব্রাহ্মণ আশীর্বাদের তলীতে হাত উর্ধ্বে তুলছে। দীঘির বেকিতে বসলে একটি বড়ায় বোকা যাবে বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থাটা কি। সুতরাং রাজপথে হুরে হুরে খুব ক্লান্ত না হলে প্রভাত পৌর-উত্থানে পদার্পণ করে না। হুরে ক্লান্ত হয়ে বসার সুবিধা এই—চোখের সামনে মিছিল সাক্ষিরে বারো বার তাদের বিচিত্র ধ্বনি অর্থনয় হয় না। সব রকম চিন্তার দার থেকে নিষ্কৃতি দেয় বলে ক্লাস্তিকর দুহুর্ভ মিছিলের বিরাম-হীন চীংকারে বিরিত হয় না, ক্লাস্তির বোকার এগুলি সাহায্য-বাক্য তার সংযোগ করে।

পাশে একখানা মোটর বামতে অন্যমনস্ক প্রভাত চমকে উঠল।

মোটরের পর্ভ থেকে মিহি হাসির সঙ্গে ধ্বনিত হ'ল, তবু মেই, চাপা মিহি না।

প্রভাত খুব কিরিয়ে হাসল, চাপা পতায় সৌভাগ্য বটে বলেই—আমাদের চাপা পতায় ভরটাও বেশী।

আমুন। মোটরের হরায় খুলে অভ্যর্থনা করলে মিহি-হাসি।

এতকণে প্রভাত বকেজে কিরে এল। হুঃবধের মত বে জনং ওয় পিছু নিয়েছিল—তা রাজপথের ধুলিতে রইল পড়ে—সহজে নিঃশ্বাস দেবার ভূমিতে সে আশ্রয় পেলো।

কোথায় চলেছ—একলা বে ?

মিহিহাসি বললে, হোতলা এল না—ওকে নিয়েই ব্যাপারটা বলে ওয় লজ্জাটা বেড়ে গেল। মিহিহাসি নিঃশব্দে ওঠেপ্রাণে রেখা টানলে—গত পর্য্যন্ত প্রসারিত হ'ল রেখা।

পাঁচ জন আসবেন বাড়ীতে—একটু সাক্ষিরে ডহিরে না রাখলে...কুল আনতে বাছি নিউ মার্কেটে।

আমি তো ফুলের বড় সমজদার।

হ'কমে ঠকবার তব থাকবে না। আর একজন পুরুষ-সদীর মূল্যও কম নয়।

তোমার হুখে এ কথা আমার না দীপা—কলেকে পছন্দ না ?

সেইকম্যই তো অভিজ্ঞতাটা মর্মান্তিক। কলেক বাওয়ার পথ দীর্ঘ না হলেও—নিরুপলব নয়।

সে কি ?

না—না—তব পাবে না। তীকরা ইমিতে ইসারায় অভ্যস্ত করে—সামনে এসে দাঁড়ানোর সাহস তাদের কম। তাই ও নিয়ে বিশেষ তাবি না। তা আপনাকে টেনে এনে বিপদে কেললাম না তো ?

না—বিপদটা এখন ঠিক হুঝতে পারছি না। তবে কিরতি হুখে তোমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছানোর অহরোধ বেন করো না, তা হলে সত্যিই বিপদে পড়ব।

কেন ?

আরে নিমন্ত্রণ বলে একটা ব্যাপার আছে তো। চারের বেলা বে বেশে দেবছ—তাতে তোমার চোখে দর্শনীর কিছু না পতাই বাতাবিক। ধারা সেজেওকে আসবেন নিমন্ত্রণ সভায়—তাঁরা কি কমা করবেন ?

আচ্ছা—আচ্ছা—আপনাকে সাক্ষিরে দেব—অপ্রতিভ হুখে দীপা বললে।

প্রভাত চূপ করে রইল। ওয় হ'পাশে ক্রত অপমিরমান দুহুর্ভোগলি মনে বিচিত্র অহুর্ভুতি কাগাছে। এবনি করেই চলে সংসার—জীবন বাহুবানের হ' পাশ কাটিয়ে। কখনও কুটীর—কখনও হুর্দ্য—কখনও আলোকমালাসজ্জিত বিজলী—কখনও বা টেমি-আলামে কুছাওরালার দোকান। এরা চলে যায় ক্রত

—দুটি থেকে—চিৎ থেকে। না হলে জীবনের তার বহন করা
হঃনাথ হ'ত না কি।

আচ্ছা আপনার কি মনে হয় বলুন ভ—আমরা বাধীনতা
পাব? হঠাৎ প্রশ্ন করে দীপা।

অসম্ভব কি। প্রত্যন্ত অতমমক তাবে উত্তর দেয়।

কিছু বিনা বুকে ববল ছাড়ার কথা শুনেছেন কি কোথাও?
বুড়ী কোথায় বাবে—তাই যে আমরা থবয় রাধি না।

ট্যাঙ্ক—কামান—বোমারু—ভেট্রার—সাবমেরিন ছাড়া আর
এক রকমের বুদ্ধ চলছে—সেই সাংঘাতিক বুকের বতিয়ান ত
আমরা রাধি না দীপা—

ইকনমিক ওয়ারকেয়ার—

বাক—কুলের কথা বল। কুল কিমতে বাচ্ছি আমরা—
বাকুদের আলোচনা নাই বা করলাম।...প্রত্যন্ত হাসল।

দীপাও হেসে বললে, কান্ন ছাড়া যেমন পীত নেই বৈকুণ্ঠ
কবিতায়—ভেমনি আজকের দিনে—

বেশ ভ—অত কথা হোক।

দীপা একটু মনঃকুর হ'ল হয় ভ। খানিক চুপ করে
থেকে প্রশ্ন করলে, মতুন কি লিখছেন?

কলেজের মোট লেখা শেষ করে—তাবহি বাড়ীর
হিসাবের বাতাটা—

মাথা হুলিয়ে দীপা বললে, আমি বুঝি জানি না—
আপনি—

আমরা এসে পড়েছি।...প্রসঙ্গটা চাপা দিলে প্রত্যন্ত।

কুলের রাজ্যে গন্ধ আর শোভা। প্রত্যন্ত অভিজুত হয়ে
গেল। এই পরিবেশ যদি জীবনে হারী হ'ত।

কিরতি-পথে প্রত্যন্তই সাহিত্যের এসক তুলল। দ্বিধ

আলোকিত মোটরের বরষ আসিলে অর্জন্যিত প্রত্যন্তের
হাতে রজনীগন্ধার কাছ, দীপার হাতে গোলাপের তোড়া।
মিল্ল গন্ধে মোটরের ক্ষুদ্র কক্ষ ভরপুর। চোখে মেশার মত
লাগছে স্নানরের ঘোর। প্রত্যন্ত বলে চলছে—রবীন্দ্রনাথের
কথা—রল'য়ার কথা—টলটলের কথা—

বাড়ীর কাছে পৌছে দীপা বললে, আপনি আধুনিক
সাহিত্যিকদের কথা কিছু বললেন না ভ?

‘এই কুলের তোড়া বুকের কাছে নিয়ে?’ প্রত্যন্ত হাসল,
‘আধুনিকদের কথা বলব—শক্ত সিমেন্ট-বাধান কুটপাথে চলতে
চলতে কিংবা খোয়া-ওঠা পলস্তরা-বলা স্যাভসেঁতে বয়ে বসে।
এই কুলের জগতে এলে বাস্তব জগৎকে আমি ভুলে যাই। ধাঁড়া
জীবনকে সব দিক দিয়ে আবাদ করতে পেরেছেন—তাঁদের
অভিজ্ঞতার রসসমৃদ্ধ কাহিনী বইয়ের পাতার ছড়িয়ে দিয়েছেন
—তাঁদের ছাড়া কি নিয়ে আলোচনা করব। অত আলোচনা
আমার সাথে কুলোর না।

বরষা ধুলে পথে নামল প্রত্যন্ত। কুলের কাড়টা দীপার
হাতে দিয়ে বললে, যদি মোটর ঠাঁড় করাও ত আধুনিক
সাহিত্যের কথা কিছু শোনাত্তে পারি।

তখন আর এক সময়ে। মোটর অর্জিত হ'ল।

প্রত্যন্তের বাড়ীটার ঘন ধোঁয়া গলিতে ছড়িয়ে পড়ছে—
মা উহনে আগুন দিয়েছেন। এই ঘন ধোঁয়ার কিছুকণের জ্বত
বাড়ীটা আত্মগোপন করে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলেও
প্রত্যন্তের ভাল লাগে এই ভগটকে। সব রকম একঘেরেই
থেকে ও ঘন মুক্তি দেয় হৃদ্বশাশ্রুত বাড়ীটাকে।

কুলের জগৎ থেকে ধোঁয়ার জগতে প্রবেশ করতে ওয়
একটুও কষ্ট হ'ল না। (ক্রমশঃ)

মীরা

শ্রীবিভা সরকার

বরষ বরষ দীর্ঘ রাত্রিদিনে
গল গলি গলি বুঁকেছ তোমার প্রত্ন,
উপর অচলে দেবিত্তে উদিত তাহ
আশা-নিরাশার ভিন্ন কেটে যায় তবু।
যার নি তোমার পরশমণিকে ধোঁকা—
বন অরণ্যে গহন বিজনে কাটে;
ভীর্ষে ভীর্ষে জনতার নাকখানে
একা আমমনা অচেনার হাটে হাটে।

প্রিয়তম লাগি কাদিয়া কাদারে কেরো
ভুবনে গগনে হুড়ারে বিহরী সুর,
কছর কাঁটা বিঁধেছিল পার পাশ,
আমমনা পথে বেয়ানে চলে প্রত্নর।
গানে গানে হারা বাক্যে একতারা ওই,
কোথা প্রিয়তম হে মীরার সিরিষারী।
নরমের জল হরয়ে উজল তব
জীর্ণ বসনে উদাসিনী বনচারী।

শাসন বারণ কিছুই না মানে মীরা,
হ'ল রাজ্যস্বামী পথ-ভিখারিণী বেবে,
রাজার হুলাসী পাগল কাহার প্রেমে
ফেরে পথে পথে আনমনা গান গেয়ে।
মরমে মরমে কিছু না বেহারি আঁখি
প্রকৃতি পুরুষ কেবা নয় কেবা নারী,
হ'ল একাকার ভুবন আমার আঁখি
যেদিকে তাকাই জাপে যোর সিরিষারী।
আমার হৃদয়-মুহুরীতে বাক্যে ওই
রহি রহি আজ কিশোরী রাবার মান,
ভূমি আঁখি তাই এক হয়ে বাই প্রভু,
হুগল-মিলনে অনন্ত রাবাস্তার।

উষেল হিরা পথে পথে ঘুরে ঘুরি।
ঘাটে ঘাটে কত কিশোর-কিশোরী রূপ,
একি কৌতুক ভব কৌতুকময়,
সকল কিশোর মেয়েছে যোর অরূপ।
ওগো মহাশক্তি, তোমার এ খেলাঘরে
মনে মাই কবে সেই শৈশবে যোর
মনে মনে হ'ল মন দেয়া-মেয়া খেলা
বপনে তোমার যৌবন হ'ল তোর।
হৃদয়ে গোপনে কি রূপ উহলি ওঠে,
বাতাসে বাতাসে কোন্ বাণী কামাকানি,
মানস মর্দ-ধুকুলে পেরেছে মালা
প্রিয় রূপ ঘরি নাও প্রভু মালাগানি।

কোথা মনচোর মণ্ডল কিশোর যোর,
বরবেশ ঘরি বাজাও মোহন বেগু,
নাহি হৃদয়ে এল হে প্রাণেশ মন,
সোনা হতে সোনা ব্রজের পথের রেণু।
হৃদয়ে গোপনে বাজাও মুহুরী প্রভু
অনন্ত প্ররে করছে বিধুর বরা,
হৃদয়-রাধিকা হয়েছে সাধিকা তাঁর,

এই জিহুবন ভুবন-মোহনে ভরা।
সখি, আমি তাঁর, আমি তাঁর কিসরী
প্রিয়তম যোর রাধিকা-রমণ একা,
যন যোর বটা গহন আঁবার মাঝে
একেলা ভিবি বিজলীকলক রেখা।
গহনে বিজনে আকাশে বাতাসে তরি
ঐ ভূমি আমি বাসরী তাঁহার বাজে,
জীবনে জীবনে নব বরবানে জাপে
মুহুরি মোহন জন-অরণ্য-মাঝে।
তব মহিমার পরলে অমৃত বাসি
সাপ হ'ল কুল সরমে ব্যাকুল রাজা,
আহা ওই প্রিয় নাম কিবা অভিরাম
আর আর তোরা ভুবনে ভুবনে বাজা।

ওগো সুচতুর হলনা ক'র না আর,
ওই বহুত-কৌতুক রাগ কাল,
মণিমাণিক্য কিছু মাই যোর প্রভু,
গানে গানে শুধু তরেছি বরণ-ডালা।
রচেছি তোমার কণ্ঠের হার প্রিয়,
এ হৃদয়-হেঁচা অঙ্গ-মুকুতা দিবে,
ময়মের মণি উপাধিরা দিব যোর
হৃদয়-পদ্ম মধুর গন্ধ দিবে।
দোলাবো সে মণি তোমার বকমাঝে,
রব পার পার ধুলির মত্তম মিশি,
পথ-কঙ্কর হয়েছে কুহুম সখা,
আলোকে তরিল আঁবার এ দশমিশি।
“এসেছে এসেছে” বলিছে বাতাস ওই,
“এসেছে এসেছে” গেরেছে বনের প্রাণী,
“এল এল” রব উঠিল ভুবনময়
“এসেছে এসেছে” জল-কল্লোল-বাণী।
মানস-কুন্ড উহলিছে রসভারে,
হৃদয়-মুহুরী হুকুল প্রাণিরা ছোটে,
তোমার প্রেমে মোহন পরশ পেয়ে
মানস-কমল শত হল বেলি কোটে।



বস্ত্র-সঙ্কট

ঐশিবব্রত ঘোষ

বাণীমতা লাভের পর পশ্চিম বাংলার মানাকরণ সমতার উদ্বেগ হওয়ার কিছুকাল পূর্বে কতিপয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি পশ্চিম বাংলাকে সমতাসমূহল প্রবেশ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা ভালভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, পশ্চিম বাংলা অপেক্ষা ভারতকে বহু গুরুতর সমতা ঘিরিয়া রহিয়াছে এবং ভারতে বিজ্ঞান মূলত সমতার সৃষ্টি হইতেছে। এই কারণে পশ্চিম বাংলার স্থলে ভারতকে সমতাসমূহল রাষ্ট্র বলিয়া অভিহিত করিলে বোধ হয় অত্যাতি হইবে না।

ভারতের প্রধান সমস্যা খাদ্যসমস্যা। এই সমস্যা সমাধানের জন্য পরিকল্পনাবাদি গ্রহণ করিতে করিতে আবার এক মূলত সমস্যা দেখা মিল। আজ খাদ্যসমতার সহিত বস্ত্র-সঙ্কট অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। বস্ত্রের হস্তাশ্রয় ও হস্তশ্রমভার কলম ভারতের জনসাধারণের আজ দুঃখ-দুর্গতি অবর্ণনীয় হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষা মিবারণের মত বস্ত্র বোণাৎ করা জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। দেশের চতুর্দিকে বস্ত্রের অভাব হাহাকার উঠিয়াছে। কোথাও মোটেই বস্ত্রাদি পাওয়া বাইতেছে না, আবার কোথাও অল্পবস্ত্র পাওয়া গেলেও মূল্য অল্পপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সাধারণের উচ্চাঙ্কন করিবার সামর্থ্য নাই। কলিকাতার মত স্থানে একাত্তেই সামান্য মিলের মূল্য ২২ টাকা হইতে ২৬ টাকার কোড়া বিক্রয় হইতেছে।

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও বস্ত্রবিষয়ে ভারতের অবস্থা মোটামুটি সমল ছিল বলা যায়। সুতরাং প্রশ্ন জাগে হঠাৎ বস্ত্রের এইরূপ সঙ্কট বা 'হুতিক'ের কারণ কি? দেশের জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য যে পরিমাণ বস্ত্রাদি আবশ্যক, কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের উৎপাদন তাহা অপেক্ষা অনেক পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, অর্থাৎ উৎপাদন চাহিদা মিটাইতে অক্ষম, কলে বস্ত্রের অভাব দেখা দিয়াছে। কোন বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস বা বৃদ্ধি নির্ভর করে উৎপাদনের উপাদানগুলির হ্রাস-বৃদ্ধির উপর। ভারতের বস্ত্রাদির উৎপাদন হ্রাসের প্রধান কারণ হইল কাঁচামালের অভাব। বস্ত্র-শিল্পের কাঁচামাল তুলা ও সুতা। ভারতের বস্ত্রশিল্পগুলির জন্য বাৎসরিক প্রায় ৪২ লক্ষ পাউন্ড তুলার প্রয়োজন। কিন্তু ভারতীয় সুতারাত্রে মোট উৎপাদিত তুলার পরিমাণ প্রায় ২০ লক্ষ পাউন্ড; কলে অবশিষ্ট ২০-২২ লক্ষ পাউন্ড তুলার অভাব ভারত পররাষ্ট্রপেক্ষী।

তুলার আবাদানীয় উপর বস্ত্রের উৎপাদন নির্ভর

করিতেছে। উপযুক্ত পরিমাণ তুলা পাইলে তাহা হইতে উপযুক্ত পরিমাণ সুতা প্রস্তুত করিয়া বস্ত্রাদি উৎপাদন করা সম্ভব হয়। কিন্তু তুলার পরিমাণ চাহিদা অপেক্ষা অল্প থাকায় সুতার পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে; ইহাতে বস্ত্রাদি উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটয়াছে। ১৯৪৬ সালে ভারতরাষ্ট্রে প্রতিমাসে গড়ে ১১ কোটি ৩৯ লক্ষ পাউন্ড সুতা উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালে ইহার পরিমাণ দাঁড়ায় যথাক্রমে ১২ কোটি ৪ লক্ষ পাউন্ড ও ১১ কোটি ৩২ লক্ষ পাউন্ড। কিন্তু ১৯৫০ সালে সুতার পরিমাণ দাঁড়ায় মাত্র ৯ কোটি ৭৭ লক্ষ পাউন্ড। কলে কাঁচামালের বিশেষ অভাব হইয়া পড়ে। উৎপাদন হ্রাসের দ্বিতীয় কারণ ভারতের বস্ত্রশিল্প-শ্রমিকগণের বর্ধবট। শ্রমিক ও মালিকগণের মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি হওয়ার গত বৎসর ও উহার পূর্বে কয়েকবার শ্রমিকগণ বর্ধবট করিয়াছিলেন এবং ইহার জন্য বস্ত্রের উৎপাদন অত্যন্ত ব্যাহত হইয়াছে। কাপড়ের কলের শ্রমিক-বর্ধবটের কলে কেবলমাত্র গত বৎসরেই ২০ কোটি ৩০ লক্ষ গজ বস্ত্র ও ৫ কোটি ৩০ লক্ষ পাউন্ড সুতা হ্রাস পাইয়াছে। তৃতীয় কারণ হইল—বস্ত্র উৎপাদনে মিল-মালিকগণের কতকটা অসহযোগিতা ও পাকিস্তান। মিল-মালিকেরা বস্ত্রের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়া মুদ্রাকার তার বাড়াইতে অত্যন্ত আগ্রহশীল হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা ভারত-সরকারের অধীকার-বরূপ মুদ্রাকার একাংশ শ্রমিকদের মধ্যে বর্ধন করিতে বিরুদ্ধ। কলে শ্রমিক-মালিক বিরোধ সৃষ্টি হইয়া উৎপাদনে বিঘ্ন জন্মিতেছে। ইহা ছাড়া মিলমালিকগণের ঙ্গ-বিচ্যুতি ও কার্যকরী মূলধনের অভাবে কতকগুলি কাপড়ের মিল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মোটামুটি এই সকল কারণের জন্যই ভারতে মিলে প্রস্তুত কাপড়ের উৎপাদন বিশেষভাবে হ্রাস পাইতেছে। আমাদের দেশে বিগত কয়েক বৎসর প্রতি মাসে গড়ে কি পরিমাণ বস্ত্রাদি উৎপাদিত হইয়াছে তাহার একটি হিসাব নীচে দেওয়া গেল। উহা লক্ষ্য করিলে দেশের উৎপাদন ক্রমশঃ কিরূপ হ্রাস পাইতেছে তাহা বুঝা যাইবে :

সাল	প্রতি মাসের গড় উৎপাদন
১৯৪৬	৩২ কোটি ৫৭ লক্ষ গজ
১৯৪৮	৩৫ " ৯৯ " "
১৯৪৯	৩২ " ৫৩ " "
১৯৫০	৩০ " ৫৬ " "

সম্প্রতি বস্ত্রসমতার প্রতি ভারত-সরকার দৃষ্টিপাত করিয়াছেন এবং ইহার দীর্ঘমেয়াদে মানাকরণ ব্যবস্থা অবলম্বিত

হইতেছে। বর্তমান বঙ্গ-সড়কের অল্প বস্ত্রের উৎপাদন হ্রাসই একমাত্র কারণ বলিয়া সরকার স্থির করিয়াছেন এবং উৎপাদনবৃদ্ধির অল্প বিশেষ ভণ্ডের হইয়াছেন। কাঁচামালের অভিরিক্ত বোণানের অল্প ও হুতার পরিমাণ বৃদ্ধিকল্পে ভারত-রাষ্ট্রে অধিক পরিমাণ তুলা উৎপাদন ও আমদানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এদেশের তুলা বাহাতে অল্প দেশে বাইতে না পারে তাহার অল্প তুলার রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। এত-দ্রাঘীত হুতা আমদানীর অল্প লাইসেন্স প্রণী তুলিয়া দিয়া এবং রপ্তানীর উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করিয়া বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি দ্বারা সড়ক হইতে পরিজ্ঞানলাভের চেষ্টা সরকার করিতেছেন। এই সকল ব্যবস্থা ব্যবস্থভাবে অবলম্বন করিলে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা দ্বারা বস্ত্রসমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান হইবে বলিয়া আশা হয় না।

ভারতে বস্ত্রের উৎপাদন হ্রাসই যে বর্তমান বঙ্গ-সড়কের একমাত্র কারণ তাহা অকপটে স্বীকার করা যায় না। বস্ত্রের উৎপাদন হ্রাস ব্যতীত আরও কতকগুলি উল্লেখযোগ্য কারণ রহিয়াছে তাহার অল্প বস্ত্রসমস্তা এইরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। এই কারণগুলির মধ্যে অত্যধিক পরিমাণ ভারতীয় হুতা ও বস্ত্রাদি রপ্তানী অন্তর্ভুক্ত। ভারত বিতরিত হইবার কালে ভারত ধেরূপ পাকিস্তানের তুলার একাচটরা ক্ষেতা হইয়া গিয়াছে, সেইরূপ পাকিস্তানও ভারতীয় বস্ত্রাদি ও হুতার প্রদান ক্ষেতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দ্বারা দেশ-বিভাগের পূর্ক হইতেই প্রতিবেশী কতকগুলি রাষ্ট্রে ভারত কার্পাস-বস্ত্রাদি রপ্তানী করিত। বিতরিত হইবার কালে কাঁচামালের অপ্রাচুর্য্য তেজু উৎপাদন হ্রাস পাওয়া সত্ত্বেও দেশের জনসাধারণের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের অভিপ্রায়ে ভারতের মিলে প্রস্তুত কার্পাস-বস্ত্র ও হুতার একটা মোটা অংশ রপ্তানী করা হইতেছে। অবশিষ্টাংশ দ্বারা আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটান সম্ভব হইতেছে না। সুতরাং বস্ত্রসমস্তার সমাধান করিতে হইলে ভারত হইতে অভ্যন্তরে বস্ত্র-রপ্তানীর উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের অল্প নির্দিষ্ট অংশ মজুত রাখিয়া তার পর রপ্তানী করা প্রয়োজন।

বঙ্গ-সড়কের অল্প উৎপাদন হ্রাস, অভিরিক্ত রপ্তানী প্রভৃতি কারণ থাকিলেও, বঙ্গ-বটম-ব্যবস্থা ও এ বিষয়ের সরকারী থাকিলতাই বোধ হয় আভিকার যে খোরস্তর বঙ্গ-সড়ক দেখা দিয়াছে তাহার মুখ্য কারণ। উৎপাদন হ্রাস ও অভিরিক্ত পরিমাণ হুতা এবং বস্ত্রাদি রপ্তানী ইত্যাদি ভারত বিভাগের পর হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমানের তার গুরুতর সমস্তার উদ্ভব ভারতীয় মুদ্রার ঠাট্টে এ পর্যন্ত হয় নাই। ইহার কারণ এতদিন বঙ্গ-বটম ও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা মোটামুটি ভালভাবে

কার্যকরী ছিল। দেশে বস্ত্রের উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে এবং তাহার কলে জনসাধারণ উপযুক্ত পরিমাণে বস্ত্রাদি পাইতেছে না সত্য, কিন্তু দেখা যায় অভিরিক্ত মুদ্রা প্রদান করিলে জনসাধারণকে বস্ত্রভাবের সন্মুখীন হইতে হয় না; চোরাবাজার হইতে বণেজপরিমাণ বস্ত্রাদি পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা প্রমাণ হয়, বর্তমানে উৎপাদিত বস্ত্রের একটি বিনাষ্ট অংশ চোরা-কারবারীদের হস্তে মজুত হইয়া পড়িয়াছে এবং ইহার অল্প জনসাধারণ বিশেষভাবে দুর্ভাগ্য ভোগ করিতেছে। বর্তমান বঙ্গবটম-ব্যবস্থার গলদের কলে বিভিন্ন রাজ্যে প্রেরিত বস্ত্রাদি জনসাধারণের হাতে পৌঁছিব্য পূর্কই উদাও হইয়া চোরা-কারবারীদের হস্তে আসিয়া পড়িতেছে; এ কারণ বর্তমান বঙ্গ-বিজাটের অল্প সরকারী বটম ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে দ্বারী না করিয়া পান্না যায় না। অবশ্য, বস্ত্রের চোরাবাজারের অল্প মিল-মালিকগণকেও অমনকাংশে দ্বারী করা বাইতে পারে। অনেক মালিক দেশের স্বার্থের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া তাহাদের উৎপাদিত বস্ত্র চোরাবাজারে বিক্রয় অথবা মজুত করিয়া পরে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া দেশে বঙ্গ-সড়ক খসি করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন।

এই কারণে দেখা বাইতেছে, অল্প সময়ের মধ্যে বস্ত্রসমস্তার সমাধান করিতে হইলে সরকারকে সর্কাপ্রে বঙ্গ-বটম-ব্যবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে। দ্বারী ভাবে বঙ্গ-সমস্তার সমাধান করিতে হইলে বস্ত্রশিল্পকে আভিরিক্তরূপে দ্বারা উৎপাদন, বটম, রপ্তানী প্রভৃতি ব্যবস্থার কার্য সরকারী তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলে বিশেষ মূল্য পাওয়া বাইবে আশা করা যায়।

কিন্তু বিভিন্ন ক্ষেত্রে বর্তমান সরকারের ধেরূপ কর্তব্যভণ্ডার ও দক্ষতার (৭) পরিচয় পাওয়া বাইতেছে তাহাতে বোধ হয়, সরকারের হস্তে বস্ত্রশিল্পের তার পুরাপুরি তত্ত্ব হইলে বস্ত্রের সমস্তার সমাধান না হইয়া উদা আরও জটিল হইয়া উঠিবে। সুতরাং অভ্যন্তর উপায় দ্বারা এই সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমানে সরকারের কর্তব্যই সর্কাবিক গুরুত্বপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথমই, কাপড়ের কলগুলির উপর সরকারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। কলগুলিকে উপযুক্ত কাঁচামাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া সরকারকে উদাহদের উৎপাদনের পরিমাণ বাধ্য করিয়া দিতে হইবে এবং উদাহদিগকে এ পরিমাণ বস্ত্রাদি উৎপাদন করিতে বাধ্য করিতে হইবে। উদাহদের প্রতিমাসের উৎপাদন সরকার-পক্ষ হইতে জর করিয়া জনসাধারণের দিকট পৌঁছিব্য অল্প উপযুক্ত উন্নত ধরনের বটম ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রবর্তন করা বৃদ্ধিকল্প হইবে। এতদ্রাঘীত চোরাকারবারীদিগকে কঠোর শাস্তি প্রদান করিতে হইবে বাহাতে ভবিষ্যতে কেহ এরূপ ব্যবসা করিতে সাহসী না হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আভ্যন্তরীণ

চোরাকারবারীনিগের নমনের পক্ষে সরকারী কোন ব্যবস্থাই উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

যাহা হউক, বর্তমান বঙ্গসম্রাজ্য বলিতে কেবলমাত্র বঙ্গের হুম্মাপাত্তা মনে করিলে তুল হইবে। বঙ্গাদির অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধিও বর্তমান সম্রাজ্যের প্রধাম অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বঙ্গের হুম্মাপাত্তা জমসামারপক্ষে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের জমসামারপের জীবনযাত্রার মান ও ক্ষমক্ষতির তুলনার বঙ্গের মূল্য বেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে দেশের লোকের পক্ষে বঙ্গ জর করিয়া সম্রাজ্যের হাত হইতে মুক্ত হইবার আশা

সুদূরপরাহত। এক একর মিল-মালিকগণের নির্দেশেই ভারত-সরকার কিছুদিন পূর্বে বঙ্গ ও হুভার মূল্য বৃদ্ধি করিয়া-ছেন; কিন্তু দেখা যাইতেছে উক্ত বৃদ্ধিত মূল্যও মিল-মালিক-গণকে সম্রাজ্য করিতে পাবে নাই—তাঁহারা পুনরায় মূল্যবৃদ্ধির অভিপ্রায় জাপন করিয়াছেন। বঙ্গের বর্তমান মূল্য হ্রাসের চেষ্টা না করিয়া পুনরায় বৃদ্ধি করিলে ভারতের বঙ্গসম্রাজ্য কিরূপ চরমে উঠিবে তাহা ভাবিতেও আশঙ্ক হয়। যদি বঙ্গ-সম্রাজ্যের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইতে হয় তাহা হইলে অচিরে মূল্য হ্রাস করিবারও যে প্রয়োজন তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

গুরুদক্ষিণা

শ্রীশ্রীধীররঞ্জন খাস্তগীর

১৯২৯ সালের শেষে শান্তিনিকেতন থেকে ছাত্রাবস্থা কাটিয়ে বার হয়ে পড়ি। প্রফের আচার্য্য শ্রীমন্মলাল বসুর কাছে ছাত্র-বস্থার বা শিবেছিলার কেবলমাত্র সেটুকুই আমার সম্বল ছিল। তারপর ভারতবর্ষ ও সিংহলের নামা জারগার ঘুরে বেড়িয়ে-ছিলাম। আমার উপর আদেশ ছিল ভারতবর্ষের শিল্প ও শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপন করা ও মনে প্রাণে ভারতের শিল্পের রস উপলব্ধি করা। বিদেশের শিল্প ও শিল্পপদ্ধতি আরও করবার আগে নিজের দেশের শিল্প ও শিল্প-পদ্ধতির সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় বৃত্তে পেরেছিলাম। ছাত্রাবস্থার শান্তিনিকেতনকে যে চোখে দেখে-ছিলাম—প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে সেই শান্তিনিকেতনের আর এক রূপ চোখে পড়েছিল। শান্তিনিকেতনের মন্দির, মাণ্ডুবিবিতান, ছাত্রমন্ডল ও অত্যন্ত নামা জারগার সঙ্গে আমাদের নিবিক-তম একটা যোগ আছে, সে যোগসূত্র ছিন্ন করা সহজ নয়। পুরাতন অধ্যাপক অনেকেরই সেখানে দেখে, অল্প করেকজন আছেন, তাঁদের সঙ্গে তা যোগ আছেই। ছাত্ররূপে মন্মলালকে এক রকম ভাবে জেনেছিলাম—প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে জামলাহ আর এক রকম ভাবে। আমাদের ছাত্রাবস্থার শেষবার সময় তিনি নামা প্রণালীতে শিখিয়েছেন। শিল্প সম্বন্ধে কথাবার্তা বলেছেন—একসঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি, প্রকৃতি ও বাতবের সঙ্গে পরিচিত হবার পদ্ধতি তিনি আমাদের শিখিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশকে ভালবাসবার, দেশের শিল্পকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করবার স্পৃহা জাগিয়েছেন। শান্তিনিকেতন থেকে বার হয়ে বঙ্গ রাজ্য অঞ্চলে ঘুরে বেড়াছিলাম, সেই সময় তিনি আমার একটা চিঠিতে গুরু-দক্ষিণা তিকা করেছিলেন। তাঁর সেই গুরুদক্ষিণার বর্ণ তখন

সম্পূর্ণরূপে বৃত্তে পারি নি। কিন্তু আজকে প্রায় ত্রি বছর পর তাঁর বর্ণ বৃদ্ধবার সামর্থ্য জন্মেছে। তাঁর সেই চিঠির কয়েকটি ছত্র এখানে তুলে দিচ্ছি :



আচার্য্য শ্রীমন্মলাল বসু

“আমার ভ’ কাজ করবার ইচ্ছা এখন বাড়িয়া যাচ্ছে এ জীবনে ও শক্তিতে ক্লাবে না, বা’ হউক তোমরা আহ দেশের সুখ উদ্ধল করিবে। তবে আর্ট-বস্তুদের সকলকে কখনও ভাবিয়া করিও না, আমার এই অমরোবট রাখিও আর তাহাই আমার (গুরুদক্ষিণা) বলে লইব জানিও।”

রাজনগর

ঈননীমাধব চৌধুরী

এই কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে রাজধানী হইতে দূরে, পল্লী বাংলার কোণে অবস্থিত প্রাচীন রাজনগরকে লইয়া; অঙ্গসর হইয়াছে রাজনগরের দুইটি পরিবারের কয়েক পুরুষের ত্যাগ-বিবর্তনের ইতিহাসের স্রব্ধ বহিরা। দুইটির একটি বাংলার প্রাচীন কুমারী গোড়ীর পরিবার, অর্থাৎ এই কুমারী-বংশের আশ্রিত কুলপুরোহিত-পরিবার। একটি পরিবার বাংলার প্রাচীন পল্লীসমাজ-ব্যবহারের মেরুদণ্ড, অর্থাৎ তাহার মস্তিষ্ক।

কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের কোন এক সময় হইতে। তখন প্রাচীন পল্লীসমাজ-ব্যবস্থা ক্রম পরিবর্তনের সুখে অঙ্গসর হইতেছিল দেশে ইংরেজী-শিক্ষা প্রসারের দূর-প্রসারী কালে। পরিবর্তনের প্রথম বাহু-প্রকাশ দেখা দিল বৃত্তি-বিপর্যয়ে। প্রাচীন সমাজ-ব্যবহার মস্তিষ্ক গুরুবংশের পণ্ডিত ক্রমান্বয়ে বিচারের পুঞ্জ জীবনমূল্য কুলগত পুরাতন বৃত্তি ত্যাগ করিয়া অর্থকরী ইংরেজী বিজ্ঞা শিখিয়া সরকারী কার্য লইলেন। উনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তিকাল পর্যন্ত দুই পরিবারের কাহিনী রাজনগরের পল্লী-ইতিহাসের বিষয়বস্তু।

উনবিংশ শতাব্দী বিগত হইল। কয়েক বৎসরের মধ্যে বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন বাংলার শহরে শহরে, পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িয়া দেশে নতুন জাগরণের জোয়ার আমিল। জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে বিদেশী ভাব-পুট, ইংরেজী শিক্ষিত দেশাত্মবোধে উদ্ভূত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আত্মসচেতন কর্মপ্রচেষ্টার নতুন অব্যাহত আরম্ভ হইল। এই জোয়ার আসিয়া আঘাত করিল প্রাচীন রাজনগরকে। জোয়ারের বেগ প্রথমে আকর্ষণ করিল রাজনগরের গুরুবংশের বৃত্তিত্যাগী, সরকারী চাকুরিয়া জীবনমূল্যের পুঞ্জ দেবানন্দকে; তাহাকে অনুসরণ করিয়া অঙ্গসর হইয়া আসিল রাজনগরের প্রাচীন কুমারী পরিবারের সন্তান ইন্দ্রনারায়ণ। ইহার পর হইতে রাজনগরের দুই পরিবারের পারিবারিক ইতিহাস জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হইল।

রাজনগরের পারিবারিক ইতিহাসের এই জাতীয়-আন্দোলন-সংশ্লিষ্ট অব্যাহত কাহিনীর বিষয়বস্তু। সেই অব্যাহতের কথা বলিবার আগে তাহার পটভূমিকা হিসাবে পারিবারিক ইতিহাসের সামান্য পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

১

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বে সময়ের কথা বলা হইতেছে তখন বংশবৃত্তি, বাটোয়ানা, স্বর্গ্যাত আইন, দারলা-

মোকদ্দমা ও বদখোয়ালে এবং কালের পরিবর্তনে রাজনগরের প্রাচীন আমলের সামন্ততান্ত্রিক ঠাটঠমক প্রায় সবই অস্তিত্ব হইয়াছিল, মাত্র ছিটে-কাটা অবশিষ্ট ছিল। সামন্ততান্ত্রিক ঠাটঠমক গেলেও পুরাতন সমাজব্যবস্থা একেবারে ভাঙিয়া পড়ে নাই। রাজনগরে তখন অঙ্গবজ্রের স্বাক্ষর্য ছিল, জীবনের ছোট-খাটো সাধ-আজ্ঞাদ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিবার অবসর ও মেজাজ লোকের ছিল; আর ছিল সমাজের সকলের সঙ্গে প্রাণের বন্ধন, সমাজের সকল স্তরের মাহুষের নির্দিষ্ট কর্তব্য-পালনে নিষ্ঠা, সাধারণ মাহুষের অকপটতা, নির্লোভতা, দয়ামাত্রা ও প্রাণের প্রাচুর্য।

চল্লিশ বৎসর বয়সে একটার পর একটা দাকা, মোকদ্দমা ও বদখোয়ালে পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেক উড়াইয়া দিয়া ক্রন্দনারায়ণ যখন বৃত্ত্যশয্যার শারিত তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র হরি-নারায়ণ পনের বৎসরের বালক। ক্রন্দনারায়ণের গ্রী তাঁহার আগে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। হরিনারায়ণ রাজনগরে থাকিত না, মাতার মৃত্যুর পর সে মাতুলালয় জৈলোক্যপুরে আসিয়া লেখাপড়া করিত। বর্তমান জৈলোক্যপুর গ্রামটি বেশী প্রাচীন নহে। এখন বাহা জৈলোক্যপুর নামে পরিচিত সে কারাগারীর আগের নাম ছিল তাজুর। মাত্র দশ-বিশ বয়স লোকের বাস ছিল। হরন্ত নদী প্রাচীন জৈলোক্যপুর গ্রামটিকে ভাঙিয়া লইতেছিল। বাগ-বাগিচা, দালানকোঠা, মঠ-মন্দির, শতক্ষেত্র নির্মম বাহু বিস্তার করিয়া উপড়াইয়া আসিয়া নদী নিম্নের গর্ভে পুতিতেছিল, জুর সরীসৃপের মত ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া অঙ্গসর হইতে হইতে নদী যখন তাঁহাদের পৈতৃক ভিটাগুলির দিকে লোমুপ দৃষ্টিতে চাহিল, জৈলোক্যপুরের বাবুরা তখন চারদিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। কয়েকটি পরিবার আট-দশ মাইল দূরে সরিয়া তাজুরে নতুন বাতী করিলেন। তখন হইতে তাজুরের নাম হইল জৈলোক্যপুর। আদি জৈলোক্যপুর এখন নদীর গর্ভে।

বহুবর্ষ পরে যখন প্রাচীন জৈলোক্যপুর কোথায় ছিল লোকের জুলিয়া বাইবে তখন যেখানে জৈলোক্যপুর ছিল সেখানে নতুন চর জাগিবে। চরের উপর কুমীর রোদে শিঠ দিয়া ঘুমায়ে, কাছির বালি খুঁড়িয়া ডিম পাড়িবে, কঁকড়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, চখাচখি, কাঝাঝোঁচা, বেলে হাঁস চরের কাছে জলে সাতার কাটিবে আর মাঝে মাঝে ডাঙার উঠিয়া পাখা ঝাড়িবে, লম্বা ঠোট দিয়া গা হুঁটিবে। তারপর মলমলগরা, বনকাউ, কেঁদাই-লতা বেড়া চরকে সবুজ রঙে ঢাকিয়া দিবে। তারপর আসিবে চাবীর হল নৌকার চড়িয়া। হুঁতে বাঁধিয়া তাহারা লাল

চালাইবে, ধানের বীজ ছড়াইবে, পাকা ধান কাটরা ঘরে ভুলিবে। কুমড়ার বীজ, সুট, তরমুজের বীজ বুনিবে। তাহার। গরু, মহিষ, ছাগল, হাঁস, মুহুরী কিনিবে, ছেলের বোঁ ঘরে আনিবে। বেখানে ছিল জৈলোক্যপুত্র সেখানে কারেন হইবে চর বরকত আলি।

যে কয়টি পরিবার তাহুরে নতুন বাড়ী করিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাড়ীতে প্রবীণদের রাধিরা নিকেরা অধ্যাপক, টিকিল, ডাক্তার, ডেপুটি, দারোগা হইয়া শহরে চলিয়া গেলেন ও সেখানে স্থায়ী বাসাবাড়ী নির্মাণ করিলেন। নতুন জৈলোক্যপুত্র গড়িয়া উঠিতে না উঠিতে আবার এইভাবে ভাঙন বলিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংরেজী শিক্ষার অবকরী নিকট। মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিয়া, তৎ জৈলোক্যপুত্র কেন বাংলার গ্রাম্য সমাজের পুরনো বনিয়াদকে নড়াইয়া দিল। পুরাতন ভূস্বামী সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাদুরের উৎসাহ, মাথা ও উচ্চাশা ছিল অথবা ভূ-সম্পত্তির আদরে বাহাদের ভালভাবে চলিত না। তাহার। ভাগ্য পতীকা করিতে গ্রাম হইতে ধীরে ধীরে স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সারা দেশের শত-সত্তর গ্রাম হইতে আগত এই সকল ভাগ্যাবেষীকে লইয়া নতুন একটা শ্রেণী দেশে গড়িয়া উঠিল।

জৈলোক্যপুত্র ও অজ্ঞাত গ্রামের যে সকল লোক ভাগ্যাবেষণে বাহিরে গিয়াছিল তাহাদের অনেকে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে বা অবকাশ পাইলে গ্রামে আসিত। তাহাদের উপার্জনের কিছু অংশ গ্রামে ব্যয়িত হইত। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ গ্রামে নতুন করিয়া বাড়ী-ঘর নির্মাণ করিল এবং ভূসম্পত্তি ক্রয় ও করিল।

জৈলোক্যপুত্রের অর্ধেক গ্রাম্য ও অর্ধেক শহরে একটি পরিবারে ক্রন্দনারায়ণের বিবাহ হইয়াছিল। সেই পরিবারের জীবিকা নিকাহের প্রধান উপায় ছিল ভূসম্পত্তি। পরিবারের কেহ কেহ উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া জীবিকার জন্য নতুন বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। ক্রন্দনারায়ণের বিবাহের কয়েক বৎসর পরে তাহার এক জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভালক ব্যারিষ্টার হইয়া বসিলেন। সামাজিক হিসাবে তিনি 'একঘরে' হইয়াছিলেন, কিন্তু পারিবারিক বন্ধন ছিল হয় নাই। মাতুলালয়ে থাকিয়া হরিনারায়ণ রাজমগরের আবহাওয়া হইতে অনেকখানি ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে মগ্ন হইতেছিল।

স' শরকের কর্তা রামলোচন ছিলেন ক্রন্দনারায়ণের শনি-এই। বয়সে ক্রন্দনারায়ণের অনেক বড় হইলেও বুদ্ধি-কৌশলে তিনি ক্রন্দনারায়ণের অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। তাহার মত কৃচ্ছ্রী, কৌশলী লোক রাজমগরে ভ্রমণ আর দ্বিতীয়টি ছিল না। ক্রন্দনারায়ণের জীর্ঘকাল যোগে শয্যাশায়ী ছিলেন, তাহা লেওও কিছু বত দিন তিনি

জীবিত ছিলেন রামলোচন অভি সাবধানে চলিতেন। ঐ গোপনে গোপনে তাহার কূটচক্রবাল বিস্তারের কথা ঐ মহিলাটির অজান্তে ছিল না। বহুদিন যোগস্বার্থ্যর অকণ্ঠ হইয়া গড়িয়া থাকার স্বকৃত্ত বামী সম্পূর্ণরূপে তাহার হাতে বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন। বামী-জীতে দেখা-সাধ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ছেলে শিশু মাত্র। পিতৃ অবহেলার তাহার ভবিষ্যৎ নষ্ট না হয় একত ক্রন্দনারায়ণে জী নিকের পিত্রালয়ে রাধিরা তাহার পড়াশুনার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। হরিনারায়ণ বাড়ীতে না থাকার নিকটক হই রামলোচন ক্রন্দনারায়ণের গৃহে তৈরবীচক বসাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

ক্রন্দনারায়ণের জী মৃত্যুর পূর্বে ক্রামানন্দ বিস্তারিত মহানরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বামীর জন্য একটি সুপাত্রী দেখিও তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিবার অঙ্গুরোধ করিলেন বলিলেন—এমন মেয়ে দেখে বিবাহ দিন যে তাঁকে ঐ শকুনি-কবল থেকে মুক্ত করতে পারে। বিষয়-সম্পত্তি সব ঐ শকুনি-ভাবে আমি চোখে দেখতে পারছি তাঁকুর মশাই। আমার ছেলেটা গুণে বসবে। খুব মজার কিছু পড়ীর মত শুকনো এমন একটা মেয়ে দেখে আজই বিষের ব্যবস্থা করুন, আমি আর করদিন।

তিনি বামিরা দম লইলেন। চোখে কলের ধারা নাছিল। আবার বলিলেন—ঠাকুরমশাই, আমার ছেলেটাকে একটু দেখবেন। ঐ বুড়ো রাকস সব গিলবে বলে ইঁ করে আছে।

ক্রামানন্দ বিস্তারিত মহানর হরিনারায়ণের অর্থাৎ মধ্যম শরকের কুলপুত্রোহিত। বজ্রমানপ্রস্তুত ব্রহ্মোত্তর ও কিছু জ্যোত-জন্ম আছে। বজ্রমানবাড়ীর সকল ক্রিয়াকর্মের তার তাহার উপর। এই ব্রহ্মোও একটা বাঁধা আর হয়। ইহা ছাড়া মহেশপুত্র, জৈলোকপুত্র, সানৈর, শেখাবোল, পক্ষোশী প্রভৃতি সকলে তাহার অনেক অবস্থাপন্ন শিশু আছে। অনেক শিশুর বাড়ী হইতে বাধিক বন্দোবস্ত আছে। পক্ষোশীর এসিহ জমিদার-পরিবার হইতে ব্রহ্মোত্তর দেওয়া আছে। হুতবর্তী জায়গা, ব্রহ্মোত্তরের শত্রু ভোগ করিতে পারেন না, শত্রু উঠিলে বিক্রয় করিয়া জমিদার-সরকার হইতে টাকা পাঠাইয়া দেওয়া হয়। জী সর্বমঙ্গলা, একটি বালক-পুত্র, বিধবা ভরী ও তাহার একটি কন্যা, এই কয়টি পোষ্য। সচ্ছল না হইলেও মোটামুটি চলিয়া যার। এই অল্প আর হইতে দান-দ্যান ব্যবস্থা কিছু থরচ হয়।

বিস্তারিত মহানর সুপত্তিত লোক। পিতা জীবিত থাকিতে প্রথম বৌবনে কয়েক বৎসর মন্বয়গে ও পরে কোঠালীপাড়ার এসিহ পণ্ডিতগণের কাছে বহু আশ্রয় স্বীকার করিয়া নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার বড় সাধ রাজমগরে নিজ গৃহে একটি টোল খুলিয়া ছাত্র রাধিরা বহু পরিগ্রহে

অবীত বিজ্ঞা তাহাদের শিখান। কিন্তু এতগুলি পোষ, মধ্যম তরকের কাজ হাভেন কি করিয়া? কাজ হাভিয়া দিলে যজ্ঞমানের ব্রহ্মোত্তর ভোগ করিবেন কোন্ দাবিতে? উলিপুরের কুড়ি বিধা উৎকৃষ্ট আউয়াল ক্রমি তাঁহার। ব্রহ্মোত্তর দিয়াছেন। বছরে তিনটি করিয়া কসল করে আসে এই ক্রমি হইতে। বছরে পাঁচ-ছয় মাসের ধোঁয়াকীর বান, খেসারি, রাই, মটর, গম, কোন কোন বার চিনা পান। গাড়ী বোঝাই দিয়া বর্ণাদার মেরুমোজা যখন উলিপুরের ক্রমির বান বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেয় তখন সে বান দেখিয়া তাঁহার বুক কত বল আসে। মেরুর মত বর্ণাদার হয় না। মেরু সজ্জল চাষী, অন্যরাসে একটা চাকর সঙ্গে দিয়া গাড়ীগুলি পাঠাইতে পারে। তাহা সে করিবে না। বলে, ঠাকুর মশাইর বেমত্বরের বান, এক দানা বান খোঁজা গেলি আমার কলজার নাগে। কিছু হাতে বার জিনিষ ভায়ে বুক দিয়া আসি। বুক দিলি আমিও খালাস, তিনিও খালাস।—যেবার বানের ফলন কম হয়, বান পৌছাইয়া দিয়া মেরু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাড়ি চুলকাই। বলে—মাটি এবার বড় কল্যামো করছে ঠাকুরমশাই। তা একটা কথা আপুনারে কই। আপুনিও হাওয়ালপুত লিয়া বর করেন, আমিও করি। খাতি বইয়া ভাগরে এক গেরাস ভাত কম হলি সেটা কলজার ছুরির কলার মতন নাগে, কম কি না দেখি? আমি কই কি দরকার হলি আমারে বুলব্যান। আরার দোষার মেরুর চলে ব্যাকমতে। পাঁচ-দশ যোগ বান আমি আপুনিরে খাতি দিয়া বায়ু। লতুন কসল ভালমত হলি শোধ দিব্যান লর দিব্যান না। না হলি আর দিব্যান ক্যামনে?”—বেশ একটা মসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া মেরু হাসিয়া উঠে।

ব্রহ্মোত্তর হাভিয়া দিলে তাঁহার চলে না, আবার ব্রহ্মোত্তর ভোগ করিয়া যজ্ঞমানের ক্রিধাকর্ষ হাভিতে পারেন না। ক্রিধাকর্ষ না হাভিলে টোলে অধ্যাপনা করিবার সময় পাইবেন কখন? কাণ্ডেই বিজ্ঞারত মহাশয়ের মনের সাধ মনেই রহিয়া গিয়াছে।

রুদ্রনারায়ণ অতিশয় হুর্দ্বাক্ত, বদখেরালী ও বদমেজাজী লোক হইলেও বর্ণপ্রাণ, নিষ্ঠাবান ও সুপণ্ডিত বলিয়া বিজ্ঞারত মহাশয়কে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। কোনও স্বজ্ঞে তাঁহার টোল খুলিবার আকাঙ্ক্ষার কথা ক্রমিতে পারিয়া তাঁহাকে আবাস দিয়াছিলেন—বাবুবা করিয়া দিবেন। কিন্তু ন'তরকের কর্তা রামলোচন হুর্দ্বাক্তের মত রুদ্রনারায়ণকে আশ্রয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার বদখেরালে ক্রমাগত ইচ্ছন যোগাইয়া, একটার পর একটা বৈষয়িক গোলাযোগের মধ্যে কেলিয়া মাকড়সার কালের মধ্যে বাহির মত তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

বিজ্ঞারত মহাশয় কেন, গ্রামের অনেকই ক্রমিতেন ধূর্ত

রামলোচন কি উদ্দেশ্যে কাল বিস্তার করিতেছেন। কিন্তু রাজসঙ্গের তাঁহাকে কে বাটাইবে? কৌশলী ও দানাবাহ বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভয় করে। রুদ্রনারায়ণের সন্নিকটের মধ্যে বাহার প্রবল, এক সন্নিকটের হাত হইতে অল্প সন্নিকটের রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের কোন আগ্রহ ছিল না। দানাবাহিলা এক পক্ষে দাঁড়ান হাইতে পারে। কিন্তু এরকম কেজ্ঞে তাঁহার কি করিতে পারেন? তাহা হাড়া হিংস্র ব্যাঘ্রের মত হুর্দ্বাক্ত রুদ্রনারায়ণকে যিনি বশ করিয়াছেন তিনি ত সহজ পাত্র নহেন। সমস্ত ব্যাপারটার পরিণতি দেখিবার জন্ত তাঁহার সত্যোত্তরলে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

রুদ্রনারায়ণের স্ত্রী-বিশ্বোগের পর রামলোচন ও রুদ্রনারায়ণের ভাণ্ড বৃদ্ধি পাইল। রুদ্রনারায়ণের স্ত্রী অমুরোধের কথা বিজ্ঞারত মহাশয়ের মনে পড়িল। রামলোচনের অমুরোধিতকালে রুদ্রনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কথোপকথন পাইলেন। রুদ্রনারায়ণ তাঁহার বক্তব্য বীরভাবে শুনিলেন। বলিলেন, ছেলেও একটা আছে ঠাকুরমশাই, আবার বিবাহ কেন?

বিজ্ঞারত মহাশয় সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিলেন না। শুধু বলিলেন তাঁহার সর্গতা স্ত্রী তাঁহাকে এ বিষয়ে চেষ্টা করিবার জন্ত বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি মিজ্ঞেও চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন গৃহীতশুণ্ড গৃহ তাঁহার হিতৈষী যজ্ঞমান-বংশের এবং রুদ্রনারায়ণের মিজ্ঞের পক্ষে অমরল-জমক। অমুরোধিত পাইলে তিনি সৎসংজ্ঞাতা, সুন্দরী কটার অমুরোধিত করিতে পারেন।

রুদ্রনারায়ণ একটু হাসিলেন। বলিলেন, ঠাকুরমশাই, আমার কোজ্ঞিতে একটা কঁড়া আছে এক বৎসরের মধ্যে। বছরটা যাক, ত'রপর আপনি অমুরোধিত করবেন।

চিন্তিতভাবে বিজ্ঞারত মহাশয় বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন বাড়ীর ফটকের সন্মুখে দাঁড়াইয়া রামলোচন হুই আঙুলে গুফপ্রাণ্ড পাকাইতেছেন, মুখে একটু অমারিক হাসি। বলিলেন, কি হে বিজ্ঞারত, এদিকে কি মনে করে?

বিজ্ঞারত মহাশয় বলিলেন, কর্তার কাছে কিছু প্রয়োজন ছিল।

—তা ত বটেই। প্রয়োজন না থাকলে বিজ্ঞারত আসে না, আমি জানি। প্রয়োজনটা কি বল দেখি।

বিজ্ঞারত মহাশয় ভাবিলেন গোপন করিবার চেষ্টা অমাবশ্যক। সত্য কথা বলা ভাল। বলিলেন, কর্তা দ্বিতীয় বার বিবাহ করবেন কিনা জানতে এসেছিলাম।

তিনি রামলোচন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, আরে প্রভাবটা আমিই তোমার কাছে করব ভেবেছিলাম, ভাল কথা বলেছ বিজ্ঞারত। তুমি পাঞ্জীর খোঁজ কর।

বিজ্ঞারত মহাশয়ের মনে হইল রামলোচনের পাঁকা,

মোটা পোঁকের নীচে একটু বাক্স হাসি দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। তিনি গমনোত্তর হইয়া বলিলেন, আমি অনুসন্ধান করে কলাকল আপনাকে জানাব।

রুজ্জনারায়ণের সুখে কাঁচার কথা শুনিয়া বিতরঙ্গ মহাশয় তাবিলেন অপেক্ষা করা বাক। তিনি জানিতেন রুজ্জনারায়ণ মিথ্যা কথা বলেন না।

এইভাবে কিছুদিন চলিল। রুজ্জনারায়ণের স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিতে দুই-একটি করিয়া মৌজা খসিতেছিল। এইবার খসিবার প্রক্ৰিয়া শুরু হইল। অতিরিক্ত পানাসক্তির কলে রুজ্জনারায়ণ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। দুর্ভাগ্যবশত তাড়াতাড়ি জাল শুটাইতে লাগিল। বিতরঙ্গ মহাশয় দেখিলেন রুজ্জনারায়ণের সাক্ষী পত্নীর আশ্রয় অকস্মেৎ অকস্মেৎ সত্য হইতে চলিয়াছে। তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, হকার কোম উপায় করা যায় কিনা। উপায় কি করিবেন? হারলোচনকে অতিক্রম করিয়া রুজ্জনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা পর্যন্ত অপেক্ষা। তিনি রুজ্জনারায়ণের বস্ত্রশালার জৈলোক্যপুরে গেলেন। সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া অস্বপ্ন করিলেন, তাহার মাভুলদের মধ্যে কেহ বেশ হরিনারায়ণকে লইয়া রাজনগরে কিছু দিনের ভ্রম যান। অবশেষে তাঁহার সাক্ষী হইলেন। বিতরঙ্গ মহাশয় রাজনগরে গিয়া গেলেন।

হরিনারায়ণের পরীক্ষা শেষ হইলে এখন তাহার দ্বিতীয় মাভুল তাহাকে সঙ্গে লইয়া রাজনগরে পৌঁছিলেন তখন রুজ্জনারায়ণ বৃত্তান্তব্যাখ্যা। হরিনারায়ণের সঙ্গে তাহার মাভুলকে দেখিয়া হারলোচন ঈর্ষা বজ্র হস্তের সঙ্গে বিতরঙ্গ মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। রুজ্জনারায়ণ বৃত্তান্তব্যাখ্যা এ খবর শুনিয়া তাহার বস্ত্রশালার পাঠানো হয় নাই।

তিন দিন পরে রুজ্জনারায়ণ মারা গেলেন। মাভুলের বয়স বেশী নয়, কিন্তু জমিদারীর কাছে তিনি সূক্ষ্ম ছিলেন। দুই চারি দিনের মধ্যে তিনি বুঝিতে পারিলেন, সেরেস্তার বারো আনার বেশী কর্তব্যকারী হারলোচনের লোক। ইহাদের হাতেই আদার তহশীল ও আমলা মোকদ্দমার ভার। বাকী লোকগুলি কেবল দালা-হাদালা বুকে, জমিদারীর কাগজপত্র, দারপ্যাচের ব্যাপার তাহাদের মাথার চোকে না। হারলোচনের সঙ্গে দুই একবার বৈয়কিক আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়া মাভুল দেখিলেন তিনি শোকে এমন ভাঙিয়া পড়িয়াছেন যে বিষয়-সম্পত্তির মত তুচ্ছ ব্যাপারের কথা কানে লইতে পারেন না। সেরেস্তার কাগজপত্র বাহাদের হাতে তাহাদের কেহ স্ত্রী বিরোধের, কেহ মাভুলবিরোধের, কেহ পুত্রের গুরুতর অসুস্থের সংবাদ পাইয়া রাজনগর হইতে সরিয়া পড়িল।

মাভুল আসল ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বিতরঙ্গ মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা করিলেন। তারপর কোর্টে অভিভাবক নিযুক্ত

সেরেস্তার কয়েকজন কর্তব্যকারীকে আনাইলেন। এদের অত্যন্ত সতর্কতার বাতীতে বাতামাত করিয়া হারলোচনের প্রতি তাঁহাদের মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। হুঁহুত কিন্তু সরলবচন রুজ্জনারায়ণকে অতিক্রম করিয়া হারলোচন তাঁহাকে সর্বমানের পথে লইয়া বাইতেছিলেন, তাঁহার উদাসীনভাবে দেখিতেছিলেন। মিথেরা অঙ্গের হইয়া রুজ্জনারায়ণকে সংপরাধর্ষ দিবার সাহস তাঁহাদের ছিল না, আগ্রহও ছিল না। রুজ্জনারায়ণের ভ্রাতৃদের আগমনে হারলোচনের চক্ৰান্তকাল হির হওরাত্তে তাঁহার সন্তুষ্ট হইলেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

হারলোচন সতর্কদের পরিবর্তিত মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি আরও বুঝিতে পারিলেন, হরিনারায়ণের মাভুলের কাছ হইতে সরিয়া থাকিলে তাঁহার শত্রুপক্ষ প্রবল হইয়া তাঁহাকে বিপদে ফেলিতে পারে। জ্ঞাত মিটমা গেল শোক ভাগ করিয়া তিনি মাভুলের গলগর হইলেন। বৈয়কিক কাছে পরামর্শ দিয়া, যম যম বাতীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া সর্বদা হারায় মত সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তিনি মাভুলের মন পাইতে সচেষ্ট হইলেন, কিছু কৃতকার্যও হইলেন।

হরিনারায়ণ পঞ্চাশতা করিবার ভ্রম চলিয়া গেল। কোর্ট হইতে অভিভাবক নিযুক্ত হইয়াও নিজের লোককে সেরেস্তার বসাইয়া মাভুল হারলোচনকে বলিলেন যে তিনিই হরিনারায়ণের হানীর অভিভাবক থাকিবেন, তবে কাজকর্ম সমস্তের উকিল তাঁহার কোর্ট জামিনা নির্দেশমতে চলিবে। তিনি জৈলোক্যপুরে গিয়া গেলেন।

মোটা রকমের দাঁও মারিবার লোভ সংযত করিয়া হারলোচন ছোটখাটো ব্যাপারে মন দিলেন। বাগানটা, বাঁশ-কাড়টা, পতিত ভিটা, এজমালী জলার বন্দোবস্ত, উজ্জ্বলিত করিয়া বাহা পাওয়া যায় তাহা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ভাবিয়া হির করিলেন, হরিনারায়ণ ছুটিতে রাজনগরে আসিলে সে বাহাতে পিতার শব বসিতে পারে সে বিষয়ে চেষ্টার প্রচেষ্টা করিবেন না।

হরিনারায়ণ বাতী আসিলে তাহাকে বুকে বসিয়া একবার কানেকেন। পরের দিন হইতে পরলোকগত রুজ্জনারায়ণের মায় করিয়া তিন বার করিয়া প্রত্যহ চোখের জল কেলেন। পানী শিকার করিবার ভ্রম হরিনারায়ণকে দুইদলি বিলে পাঠান। ভ্রম কোম সতর্ক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে গোপনীয় বৈয়কিক পরামর্শের কথা জুলিয়া তাহাকে সরাইয়া লইয়া যান। দামী সুবস জামা, কাপড়, জুতা আদিয়া তাহার বস্ত্র ভরিয়া দেন; ধরচের ভ্রম প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা তাহার হাতে দেন। হরিনারায়ণ তাঁহার আত্মীয়তার দৃষ্ট

এই ভাবে বহর হই চলিল। হরিমন্দিরগণের ইচ্ছা কলিকাতার গিন্না পঞ্চাশনা করিবে। সেই কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় তাহার বে মাছুল রাজসঙ্গের গিন্নাহিলেন যোতা হইতে পড়িয়া তিনি আহত হইলেন এবং কয়েক দিনের মধ্যে মারা গেলেন। কোর্ট মাছুল হরিমন্দিরগণকে উপদেশ দিলেন রাজসঙ্গের গিন্নিরা বিষয়সম্পত্তি বুঝিয়া লও। বলিলেন, এখন বুঝিয়া না লইলে কিছু রাখিতে পারিবে না। জৈলোক্য-পুরের আমলাদের কয়েক জনের রাজসঙ্গ হইতে এখানে গিন্নিয়া আসা আবশ্যক। তোমাকে কাজকর্ম বুঝাইয়া দিয়া তাহার আসিবে। হরিমন্দিরগণ অত্যন্ত হতাশ হইল। সে মনে মনে হির করিয়াছিল কলেজে গোটা কয়েক পাশ দিয়া সে বিলাত বাইবে ব্যারিষ্টার হইবার স্বপ্ন। মাছুলের আদেশে বাধ্য হইয়া পঞ্চাশনা বন্ধ করিয়া তাহাকে রাজসঙ্গের গিন্নিতে হইল।

রামলোচন তাবিলেন এইবার বে সুযোগ আসিয়াছে তাহা অবহেলা করা উচিত হইবে না। সম্পর্কে জ্ঞাতুস্বজ কিত্ত পৌরুষের বরলী হরিমন্দিরগণকে পিতার পথ বরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তিনি হির চক্রান্ত-কালে তালি দিয়া আবার কর্তৃত্বপূর্ণ হইলেন।

হরিমন্দিরগণের ইয়ার বহু জুটতে লাগিল একে একে। রামলোচন এবার আড়ালে থাকিয়া দাবার খুঁটি চালিতে লাগিলেন। হরিমন্দিরগণ অত আবহাওয়ার মাহুয় হইরাছিল। রাজসঙ্গের তরুণ বকাটে সম্প্রদায়ের হালচাল ঘরিতে সময় লাগিল। বিভারত মহাশয় রামলোচনের এই মৃত্যু চালের সংবাদ শ্রুত হইয়া আশ্চর্য হইলেন। তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। কুসঙ্গে পড়িয়া এই বয়সে হরিমন্দিরগণ যদি বিগড়াইয়া যায় তাহা বহুমান বংশের মঙ্গলের অত তিনি এ পর্যন্ত বে ক্রেশ বীকার করিয়াছেন তাহা পও হইয়া বাইবে। কয়েক দিন চিন্তা করিয়া তিনি কর্তব্য হির করিলেন। এই সম্পর্কে তাহাকে একবার অসময়ে পক্ষোপাধি গ্রামে তাহার শিষ্য কালীমাধবের গৃহে বাইতে হইল। কয়েক দিন সেখানে থাকিয়া তিনি গিন্নিয়া আসিলেন। তাবিলেন এবার হরিমন্দিরগণের সঙ্গে আলোচনা করিয়া তাহার মনোভাব অবগত হওয়া প্রয়োজন।

হরিমন্দিরগণ শিকারচর্চা লইয়া এমন মাতিয়া ছিলেন যে অত আমোদের পথে তাহাকে টানিবার চেষ্টা সকল হয় নাই। বহু রামলোচন এ সংবাদ পাইলেন।

সেদিন রাতে শয়ন করিতে গিয়া হরিমন্দিরগণ দেখিলেন তাহার পিতার আমলের পরিচারক মননের পরিবর্তে একটি ঘের তাহার খাটের পাশে ছোট চৌকিতে জলের গ্লাস ও পানের ভিরা রাখিতেছে। হরিমন্দিরগণ দরবার কাছে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পারের দিক পাইয়া চকিতে

একবার সেদিকে চাহিয়া ঘেরটি ঘরের এক কোণে গিন্না মাথা খীচু করিয়া দাঁড়াইল।

ঘেরটি কৈবর্তপাচার বিববা। বহর অন্ন, রং করলা, দেখিতে সুখী। মাথার কাপড় ধানিকটা টানিয়া দিয়া সে ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া রহিল। হরিমন্দিরগণ ঘরে ঢুকিয়া একবার তাহার দিকে তাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, বলিল, তুমি বাও, মদমকে ডেকে নাও।

ঘেরটি দরজা পর্যন্ত বাইতে হরিমন্দিরগণ জিজ্ঞাসা করিল, শোন, তোমাকে কে বহাল করেছে? কত দিন কাজ করছ এ বাড়ীতে?

ঘেরটি মাথা নামাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হরিমন্দিরগণ বলিলেন, আচ্ছা তুমি বাও, মদমকে ডেকে নাও।

মদম আসিলে তাহার কাছে হরিমন্দিরগণ তমিল বে ম' তরকের বুড়া কর্তা ঘেরটিকে আজ কাছে বহাল করিয়াছেন। তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন বাবুর কাজ এখন হইতে ও করিবে। একটু হাসিয়া মদম বলিল, কর্তা কলেন এখন লজুন বন্দবস্ত দরকার।

মদম এই ব্যবহার আপত্তি করিবার কিছু দেখিল না। ইহাতে অজ্ঞান বা আশ্চর্যের কথা কি আছে? রাজসঙ্গের বাবুরের ঘরে ঘরে তো এই ব্যবস্থা।

হরিমন্দিরগণ কোন উত্তর না দিয়া মদমকে বিদায় দিল। সে শুইয়া পড়িল, কিন্তু ঘুম আসিতে চাহিল না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক কোণে জড়সড় হইয়া দাঁড়ানো ঘেরটির নৃষ্টি চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল।

তাল ঘুম না হওয়াতে খুব সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া হরিমন্দিরগণ বেড়াইতে বাহির হইল। তাবিল মুরলী বিলের মাঠে বাইবে, খোলা হাওরা লাগিয়া শরীরটা সুস্থ হইতে পারে। বাড়ীর সম্মুখের পথ ঘরিতা রায়বাগানের পাশ দিয়া অগ্রসর হইল। বনজগাভলার কাছে আসিতে দেখিল জামানন্দ বিভারত আসিতেছেন। হরিমন্দিরগণ তাহাকে প্রণাম করিল। বিভারত মহাশয় বলিলেন, তোমার কাছে আমার কিছু প্রয়োজন আছে বাবা। আজ তোমার বাড়ী বাব হির করেছিলাম। এত সকালে বের হয়েছ, শরীর মন ভাল আছে ত?

হরিমন্দিরগণ বলিল, সকালে ঘুম ভেঙে গেল, তাই বেরিছে পঞ্চাশ। আপনার কি কাজ আছে এখন বলবেন?

বিভারত মহাশয় একটু চিন্তা করিলেন। বলিলেন, এখনই বলব? সেই ভাল, একটু সময় লাগবে। তুমি কি আমায় সঙ্গে আসবে?

—চলুন।

বিভারত মহাশয় তাহাকে লইয়া নিজ গৃহের দিকে চলিলেন

বাড়ীর বাহিরের উঠানে বিহারত্ব মহাশয়ের আট বৎসরের পুত্র খেলা করিতেছিল। পিতার সঙ্গে হিন্দুন্যায়কে দেখিয়া খেলা কেলিয়া দৌড়াইয়া সে মাতাকে সংবাদ দিবার জন্য ভিতরে চলিয়া গেল।

হরিনারায়ণকে কাছে বসাইয়া বিহারত্ব মহাশয় অনেক কথা বলিলেন। শেষে বলিলেন, আমার বংশাঙ্কনে তোমাদের মঙ্গলাঙ্কাজী। তোমার বর্ণনা সাক্ষী মাতা অস্বরোধ করেছিলেন তোমার বাতে কোন অনিষ্ট না হয় সেদিকে যেন লক্ষ্য রাখি। তোমার পিতা যখন বড়োলাবার ভবন তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে তোমার মাতুলদের কাছে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁদের হস্তক্ষেপের ফলে তোমার পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি যত্নভর কঠোর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। তুমি বালক, নিজের অনিষ্টকারীদের বন্ধন মুক্ত করে অক্ষয়। এখন তোমাকে তাদের হাত থেকে রক্ষা করার কথা আমাকে জ্ঞাপন করতে হবে। আমার উপদেশ অনুসারে চললে তোমাদের বংশের মঙ্গল হবে আশা করছি। আর যদি সঙ্গীদের ইচ্ছার চলতে চাও তবে শীঘ্রই রাজনগর ত্যাগ করে অতঃপূর্ব চলো যাব। চোখের সম্মুখে একটার পর একটা অমঙ্গল ঘটতে দেখতে পারব না।

বিহারত্ব মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হরিনারায়ণ একটু

আশ্চর্য্য হইল। অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে তিনি শেষের কথাগুলি বলিলেন। হরিনারায়ণ আনিত বিহারত্ব মহাশয় বয়সে অগ্রবীণ হইলেও তাহার বর্ণনা কখনো তাঁহাকে পতীর শ্রদ্ধা করিতেন। এই কারণে সেও তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। সে বলিল, আপনার উপদেশ কি বহু।

বিহারত্ব মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইলেন। বলিলেন, আমি একটু মূল্যবান, মূল্যবান পাত্রী দেখেছি তোমার জন্য। পাত্রীর পিতামহ দেশবিখ্যাত প্রবল পরাক্রান্ত সূর্য্যমণি ছিলেন। পাত্রীর পিতৃবংশ মর্যাদার তোমাদের তুল্য। তোমার কোঠা মাতুল রাজনগরের অবস্থা বিশেষ জ্ঞানেন না, তাঁর সমস্তাভাবও বটে। এখানে বিবাহ করলে তুমি এক জন প্রবল সহায় পাবে। যদি তুমি মত কর আমি তাঁর নিকট গিয়ে সকল বিষয় হির করে আসব।

প্রস্তাব শুনিয়া হরিনারায়ণ মাথা নীচু করিয়াছিল। বিহারত্ব মহাশয় উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন দেখিয়া বলিলেন, বড়োমামার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনি যেমন ভাল বুঝেন করুন।

বিহারত্ব মহাশয় আসন্ন ছাড়িয়া উঠিয়া হরিনারায়ণের মাথার হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, শুভবাস তোমার মঙ্গল করুন।

নিরুপমা দেবী

শ্রীসুধমা সিংহ

নিরুপমা দেবীর সহিত আমি বিশেষ ভাবে বহুদিন ধরিয়া পরিচিত ছিলাম। তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা হাতা ব্যক্তিগত জীবনের কথাও কিছু জানিবার সুযোগ আমার ঘটিয়াছিল। ইনি বহুত্বের বড়দি ও কিশোরিকিশোরীদের ‘মা-মাণি’ নামেই বিশেষভাবে পরিচিত। তাঁর ছাঁটা চুলে ও শুদ্ধ বস্ত্রেই তিনি সকলের নম্রতা ছিলেন। বড়দি নিকে কোন মূল্য-কলঙ্কে পড়িবার সুযোগ বা অবসর পান নাই, কিন্তু গ্রীষ্মকাল অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। বহরমপুর বালিকা বিদ্যালয় (অধুনা কান্দিবরী বালিকা বিদ্যালয়) স্থাপনে তাঁর উৎসাহ ও সচেষ্টতা যথেষ্ট ছিল। নানা স্থানে তিনি সভ্যমণ্ডলীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। আমাদের সহিত প্রত্যহ্ন ফুলের কাছ করিয়াছেন, নানা রকম বারব্রত, উপবাস সঙ্কেত কাছের উদ্দেশ্যে মাতায়াছেন, কখনও না বলেন নাই। মহিলা-সমিতিতে তিনি সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন ও নানা সুক্তি-পরামর্শ দিতেন। আজ সে সব মনে পড়ে।

তিনি যে কত উচ্চশ্রেণীর লেখিকা ছিলেন তাহা তাঁহার ‘বিন্দু’, ‘ভ্রামরী’ ও ‘অরুণার মন্দির’ পাঠেই বুঝা যায়। ‘অরুণার মন্দির’ চলচ্চিত্রে দেখিয়া ব্যথিত হইয়া বলিয়াছিলেন,

“এক করেছে এরা? মূল বইটার সকল মাদুর্য্য নষ্ট হয়ে গেল?” এক ‘দম প্রসঙ্গ’কে বলেছিল ‘ম’, “বড়দি, সকলে বলে যে ‘বিন্দু’ নাকি আপনার জীবনের ঘটনা।” তিনি বিষয় ভাবে বলিলেন, “সে সুযোগ হ’ল কোথায় তাই? মর বছরে বিয়ে হয়ে চোখ বছরে বৈধবা লাভ।” তিনি সকল লেখাই সরল ও অমোঘর ভাষার কোরালা ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সংকল্পিত ছিলেন। বহুদানে তাঁহার মূল্যবান কণ্ঠবরে মূল সামান্য, কুমারগণ্ডব, মেঘনু আশ্রিত শুনিয়াছি, সে যেন কণ্ঠ হইতে অধিরবারা করিয়া পড়িতেছে। আজও তাঁহার উপভাসের চরিত্রাবলী মনে অলঙ্কৃত করিয়া উঠে। সহজ ও সরল ভাষার রচিত, কি মূল্যবান লেখার ভদ্রী। তাই এখনও চুঃখবিক্রমিত ‘সত্যী’র চরিত্র মনকে ব্যথিত করিয়া তুলে। বোঝা মরে ভ্রামরী ছাড়া প্রাচীরে চুল এলাইয়া সন্ধ্যাকালের রঙীন গোলাপী রঙের খেলা দেখিতেছিল। তার এবং সুরমার তার ঘেরা মীঠা সন্তোষ ভদ্রী লইয়া দৃঢ় চরণে অক্লান্ত পড়িতে ঘরে ঘরে আসুক। আরবার পড়িলেও এ সকল কবনও পুরানো হইবে না।

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা

ত্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

কথিত আছে, মা যশোদা শিশু ত্রীকৃষ্ণকে সংযত করিবার জন্ত তাঁহাকে কোমরে দড়ি (দাম-বন্ধু) দিয়া বাঁধিয়া-
ছিলেন। দুবস্ত্র দেবশিশু তাহা ছিন্নভিন্ন করিয়া, দামবাজি
উদ্বাহ করিয়া “দামোদর” হওয়ায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

সার্থক নাম দামোদর নদের। শত শত বর্ষব্যাপী
প্রাবল ও বজ্রার ফলে পশ্চিমবঙ্গে দামোদরের সর্বগ্রাসী
কুখ্যাতি সর্বজনবিদিত হইয়া আছে। এই দুর্দান্ত নদকে
বাঁধনের মধ্যে আনিবার জন্ত কতবার বাঁধ দেওয়া হইয়াছে,
এবং বর্তমানেও শতাধিক মাইলব্যাপী বাঁধ, বর্ধমান হইতে
প্রায় গঙ্গাসঙ্গম পর্য্যন্ত, নদের পূর্বকূল বাঁধিয়া রাখিয়াছে।
কিন্তু এ সকল বন্ধন ভাঙিয়া-ছিঁড়িয়া দামোদর দেশ
ভাসাইয়া দুঃখের প্রাবল বৎসরের পর বৎসর চালাইয়াছে।

ইংরেজ আমলের নখীপত্রে দেখা যায় যে, ১৮২০, ১৮৪৮,
১৮৫৬, ১৮৫৯, ১৮৬৩, ১৮৮২, ১৮৯০, ১৮৯৮, ১৯০১,
১৯০৫, ১৯০৭, ১৯১৩, ১৯১৬, ১৯২৩, ১৯৩৫ এবং ১৯৪৩
সালে দামোদরের বিস্তৃত প্রাবনে দেশের বিষম দুর্দশা হইয়া-
ছিল। ঐ সকল বন্যায় কত শত কোটি টাকার সম্পত্তি,
কত শতসহস্র হতভাগ্য লোকের জীবন, কত শত গ্রাম এই
সর্বগ্রাসী নদের উদ্বাহ হইয়াছে তাহার হিসাব নাই।

অথচ ঐ নদেরই বর্ষা-প্রবাহের জল, যাঁহা শুধু ধ্বংস-
লীলায় মাতিয়া সাগরের দিকে ছুটিয়া যায়, যদি আংশিক-
ভাবেও বাঁধিয়া ধরিয়া রাখা যাইত, তবে বাংলার প্রায় ত্রিশ
লক্ষ বিঘা জমিতে সোনার ফসল ফলিত। বহু বার বহু বিচক্ষণ
সেচতত্ত্ববিদ সেকথা বলিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার
তাঁহাতে কর্ণপাতও করেন নাই, কেননা বাঙালীর, বিশেষতঃ
পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর, সর্বনাশই ছিল তাহার মনের
কামনা। শেষে দামোদর নদই বাধ্য করিল ব্রিটিশ সরকারকে
এদিকে নজর দিতে।

১৯৪৩ সালে, যখন মিত্রশক্তিপুঞ্জ জাপানের সঙ্গে মরণ-
বাচনের যুদ্ধে ব্যস্ত, সেই সময় দামোদর বাঁধ ভাঙিয়া, রেল-
পথ, রাস্তাপথ, নদীনালা ভাসাইয়া প্রলয়-তাণ্ডবে মাতিয়া
উঠে। ১৮ই জুলাই হইতে ৮ই অক্টোবর পর্য্যন্ত বর্ধমানের
উপরের টেঁশনগুলির সঙ্গে বৃহত্তর কলিকাতার নৌবন্দর ও
বিশাল কলকারখানার বোগাযোগের একমাত্র পথ ছিল বহু
ঘুগাইয়া বেঙ্গল-নাগপুর রেলের পথে। মার্কিন, ইংরেজ ও
দেশী ইঞ্জিনীয়ারদিগের প্রাণপণ অক্লান্ত পরিশ্রমে ও
সরকারী কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে পথঘাট ও রেলবন্দ

মেরামত হয়। সেই নির্দাক্ষণ শিকার ফলে ব্রিটিশ সরকার
আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া দামোদরের বজ্রা-
রোধের একটা সমুচিত ব্যবস্থার এবং সেই সঙ্গে সেচ ও
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যাপক পরিকল্পনা করাইয়া-
ছিলেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে টেনেসী নদীর ইতিহাসও অনেকটা
দামোদরের মত। সেখানকার রাষ্ট্রকর্তারা নদীতে বাঁধ দিয়া
এবং ভূমি-সংরক্ষণের ব্যাপক ব্যবস্থা করিয়া টেনেসী
উপত্যকার শ্রী ফিরাইয়া আনিয়াছেন। বিরাট বিদ্যুৎ-
উৎপাদনশালা, বিস্তৃত নৌচালনপথ নির্মাণ—এই সকল ছিল
ঐ ব্যবস্থার অঙ্গ। ব্রিটিশ সরকার ঐ টেনেসী উপত্যকা
পরিকল্পনাকারী বিশেষজ্ঞদেরই ধার করিয়া আনাইলেন যুক্ত-
রাষ্ট্র সরকার হইতে। এদেশে আগত এই বিশেষজ্ঞদিগের
প্রধান ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন মিঃ ভোর্ডুইন (Mr. Voorduin)।
দামোদর-উপত্যকা-পরিকল্পনা প্রধানতঃ ইহারই রচিত,
যদিও পরে নানা নূতন তথ্যের বলে সেই মূল পরিকল্পনার
অনেক অঙ্গল-বদল ও বৃদ্ধি হইয়াছে। মূলতঃ এই পরি-
কল্পনার চারিটি অঙ্গ—বাঁধ, বজ্ররোধ, সেচব্যবস্থা, বৈদ্যুতিক
শক্তি উৎপাদন এবং নৌচালনের ব্যবস্থা।

দামোদরের উৎপত্তিস্থল ছোটনাগপুরের পর্বতমালা।
আজও সেখানকার প্রাকৃতিক শোভা মাহুঘের অশেষ
অত্যাচার সত্ত্বেও অতি সুন্দর। আগেকার দিনের শ্রামল
বনবাজি আজ প্রায় উজাড় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা
হইলেও গিরি, অধিত্যকা, উপত্যকা, নিকর ও প্রপাতের
দৃশ্য আজও মনোহর। এখানে সমুদ্র-পৃষ্ঠতল হইতে প্রায়
২০০০ ফুট উচ্চে নদের উৎস-স্থল। ক্রমে নীচে নামিয়া
আগপাণের ছোট-বড় পার্বত্য নদী-নালায় সঙ্গে মিলিয়া,
দামোদর রামগড় উপত্যকার মধ্যদিয়া দক্ষিণ-পূর্ব মুখে
চলিয়াছে। রামগড় উপত্যকা, বিশেষতঃ রাজকল্লায়
যেখানে দামোদর পর্বতবন্ধ ভেদ করিয়া গিরিকন্দর সৃষ্টি
করিয়াছে, সেখানে শরৎকালের পর দামোদরের রূপ অতি
মনোহর। এ যেন গিরিনির্ঝর। কবিগুরু ভাষায় :

“রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া, দিবরে পরান ঢালি।

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,

হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি।”

ছোটনাগপুর পার হইয়া মানকুমের ভিতর দিয়া নদ

চলিয়াছে, পশ্চিম বাংলার সমতলভূমির দিকে। নদের গতিবেগ প্রথমে দ্রুত, কেননা প্রথম ১৫০ মাইলে প্রোতধারা প্রায় ১৫০০ ফুট নামিয়া আসে, তারপর ক্রমে গতি কিছু মন্দীভূত হয়, নদবক্ষও ক্রমে প্রসারিত হইয়া আসে। এই ভাবে বিহারের ১৮০ মাইল অতিক্রম করিয়া দামোদর পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করে এবং এখানেই বরাকর নদী আসিয়া তার সঙ্গে মিলিয়া যায়। নদবক্ষ এখানে বেশ প্রশস্ত, কেননা

“কুদে হুনে বরাকর
খেয়ে মোটা দামোদর।”

প্রথমে এক দিকে মানভূম অস্ত্র দিকে বীকুড়া তার পরে এক পারে বীকুড়া ও অস্ত্র দিকে বর্ধমান জেলা—এই ভাবে নদ চলে বর্ধমানের দিকে। আরও ৭০ মাইল বাইবার পর, বর্ধমানের রাডামাটি বেখানে সমতলভূমির ধূসর ধূসার সঙ্গে মিলিয়াছে, সেখানে নদ হঠাৎ ঘূরিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে চলে সাগরের দিকে। নদের গতি এখানে মধুর, কেননা শেষ ২০ মাইলে নদ নামিয়াছে মাত্র ৮০-২০ ফুট। অবশ্য এই গতিবেগ শরৎকালের শেষ হইতে গ্রীষ্মের শেষ পর্যন্ত। সমুদ্রস্রোতের পথে, নদের পূর্বতট বর্ধমান হইতে গঙ্গাসঙ্গম পর্যন্ত প্রায় সমস্তটাই বাধ দেওয়া। আরও নিয়ে নদের সঙ্গে বোগ দেয় হারকেশ্বর, পদ্মেশ্বরী, শিলাই, শেবে মিলিত হয় রূপনারায়ণ। তারপর কলিকাতার প্রায় ত্রিশ মাইল নীচে দামোদরের গঙ্গাসঙ্গম হয়। নদের আকৃতি-প্রকৃতি শরৎ হইতে গ্রীষ্ম ঋতুর শেষ পর্যন্ত অতি স্থল্লর। স্বচ্ছ সলিলের ক্ষীণ ধারা শুভ্র বালুরাজির উপর রূপালী রেখা টানিয়া চলিয়াছে, নিরীহ, শান্ত প্রোতস্বতীর মত। ক্রমে ইহা পরিণত হয় ঘুমন্ত নদীতে।

কিন্তু বর্ধার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নদ নিজ রূপ ধারণ করে। সেই স্থল্লর পার্কৃত্য প্রোতস্বতীর কুলু কুলু গানের স্থরের পরিবর্তন হইয়া ক্রমে দাঁড়ায় উদাত্ত স্বরের অট্টহাস্তে; পরে নদের ভৈরব নিনাদে সমস্ত উপত্যকা আলোড়িত হইতে থাকে। তারপর বরাকরের কেনিল জলরাশি আসিয়া বোগ দেওয়ার দামোদর উন্নত দানবের মত গর্জিয়া ছুটিয়া চলে পশ্চিম বাংলার সমতলের উপর দিয়া। উপত্যকার অববাহিকা অঞ্চলে, যদি অকস্মাৎ প্রবল বারিষাৎ হয় তাহা হইলে আর দামোদরকে রোধে কে? নদ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া প্রলয়-ভাগুরের রক্তভালে ছুই ধারের বাধ ও তটের উপর প্রচণ্ড আছাড় খাইতে থাকে। বন্যার জলে দিগ-দিগন্ত প্রাবিত হইয়া যায়, আর যদি বাধ ভাঙে তবে দেশব্যাপী হাহাকার পড়িয়া যায়।

এখন এই রকমটা হয় কেন তাহাও দেখা প্রয়োজন। এই দামোদর উপত্যকার বৃষ্টিপাত হয় গড়ে বৎসরে ৪৬.৫

ইঞ্চি। কিন্তু কোনও বৎসর হয় অল্প, মাত্র ৩০.৬ ইঞ্চি, আবার কোনও বৎসর হয় প্রায় ৬৫ ইঞ্চি। এই বৃষ্টির শতকরা ২০ ভাগ পড়ে আবার হইতে আধিনের শেষ পর্যন্ত চার মাসে আর বাকি দশ ভাগ পড়ে কার্তিক হইতে জ্যৈষ্ঠের শেষ পর্যন্ত। কাজেই নদের প্রবাহ বৎসরের ছয় মাস থাকে ক্ষীণ ও শীর্ণ, দুই মাস থাকে পূর্ণ ও প্রবল আর চার মাস থাকে উদ্ভাস, প্রচণ্ড এবং ভয়ঙ্কর। এই একই কারণে দামোদরের উপত্যকার কৃষিও দুর্দশাগ্রস্ত, কেননা কোনও বৎসর অনাবৃষ্টিতে শস্ত শুকাইয়া যায় আবার অন্য বৎসর বন্যার জল আসিয়া ক্ষেত ডুবাওয়া কল ভাসাইয়া দেয়। রবিশস্ত্রের সময় জলাভাবে চাষ হয় না।

আসলে দামোদর উপত্যকার উত্তর অঞ্চলের বনানী কাটিয়া নিম্নলিখিত কয়টি অববাহিকা অঞ্চল বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিতে পারে না, পাহাড়ের কৃষ্ণিতে জল জমে না, স্ততরাং উৎসগুলিতে সারা বৎসর জলের ধারা থাকে না। মাহুঘের অপরিসরিততার ফলে দামোদর এইরূপ সর্বনাশা দানবে পরিণত হইয়া আছে।

বর্ধার চার মাসের জলের একটা অংশমাত্রও যদি ধরিয়া রাখা বাইত তবে নদের ঐ সংহার-মুর্তিরও পরিবর্তন হইত এবং দেশও হুজলা হুজলা হইয়া ধনধান্যে পরিপূর্ণ হইত। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার উদ্দেশ্যই তাই। দামোদর ও তাহার শাখা-প্রশাখা নদীগুলিতে আটটি বাধ বাধিয়া বিরাট বিরাট কৃত্রিম হ্রদের সৃষ্টি করা হইবে, বাহাতে বর্ধার জলের বেশ কিছু অংশ সঞ্চিত করিয়া রাখা হইবে সারা বৎসরের জন্য। এই বাধ দেওয়ার ফলে জলের তোড় ও প্রবাহের বিস্তার কমিয়া গেলে বন্যার ভয় হইতে দেশ রক্ষা পাইবে এবং ঐ সঞ্চিত জল ধীরে ধীরে ছাড়িয়া সারা বৎসর সেচের কাজ চলিবে। ১৫৫০ মাইল সেচখাল কাটা পরিকল্পনায় আছে, বাহাতে প্রায় ত্রিশ লক্ষাধিক বিঘা ক্ষেতে সম্বৎসর সেচ চলিবে। সেই সঙ্গে বাধের কৃত্রিম জলপ্রপাতের সাহায্যে প্রায় ২৪০,০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত হইবে এবং উহার সঙ্গে বাম্প-জনিত ২০০,০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি বোগ করিয়া দেওয়া হইবে, বাহাতে জলের প্রোত কমিলেও বিদ্যুৎ সরবরাহের কোনও ইতরবিশেষ না হয়। এই বিদ্যুৎ সরবরাহ ৪৭৫ মাইল দীর্ঘ তারের লাইনের গ্রিডে চালানো হইবে। দুর্গাপুরের কাছে সেচবাধ ও সেচখালগুলির মুখ বসিবে এবং সেখান হইতে কলিকাতার উত্তরে, গঙ্গার কাঁচড়াপাড়ার অপর পার পর্যন্ত, ২০ মাইল দীর্ঘ নৌ-চলা-চলের খাল কাটা হইবে।

ঐ পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হইলে দেশে কমপক্ষে

প্রায় এক কোটি যশ খাদ্যশস্য বাড়িবে, বন্যার ভয় দূর হইবে এবং দেশের আয় মুখ্যভাবে ২৫ কোটি টাকার মত বৃদ্ধি পাইবে। অন্য দিকে ছোটবড় অসংখ্য কলকারখানা সম্ভব বিদ্যুৎশক্তি পাওয়ার লক্ষ লক্ষ লোকের অয়সংস্থানে সাহায্য করিবে। কিন্তু এ সবই সময় ও বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ঠিক এইমত অবস্থায় টেনেসী উপত্যকা পরিকল্পনার উদ্ভব হয়। এখন তাহা সম্পূর্ণভাবে বাস্তব রূপ ধারণ করিয়াছে এবং সকল দিকেই পরিকল্পনাকারী-দিগের অভিপ্রেত ব্যবস্থা ফলপ্রসূ হইয়াছে। সে দেশের আয় বহু গুণ বাড়িয়াছে এবং ক্ষুদ্র দেশের ঐ একেবারে ফিরিয়া গিয়াছে। সুতরাং এইরূপ পরিকল্পনা আবশ্যকহীন নহে।

বিশ্ব দেশ দরিদ্র এবং এইরূপ ব্যবস্থাকে বাস্তব রূপ দিতে হইলে জনশ্রোতের জ্ঞান অর্থব্যয় করিতে হয়। সে কথা বিচার করিয়া পরিকল্পনাটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় এবং পরিকল্পনাকে কাণ্ডে পরিণত



বকানো ধারবেল 'পাওয়ার হৌস'এ ইম্পাউন্ডের কঠামো

করিবার জন্য ১৯৬৮ সালে 'দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন' নামক একটি পরিচালক সমিতি গঠন করিয়া তাহার হাতে পরিকল্পনার ভার দেওয়া হয়। এই সমিতি সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন, কেবলমাত্র আয়ব্যায়ের হিসাব ভারত-সরকারের নিকট দাখিল করিতে হয়।

যে দুই ভাগে পরিকল্পনা বিভক্ত করা হয় তাহার প্রথম অংশে টিলাইয়া, কোণার, মাইথন ও পাচেট (পঞ্চকোট) পাহাড়ে চারিটি বড় বাঁধ ও ত্রয় নির্মিত হইবে, সঙ্গে সঙ্গে দুর্গাপুরের উপরে সেচবাঁধটি এবং সেখান হইতে মূল সেচ-খালগুলি কাটা হইবে। জলীয় বৈজ্যাতিক শক্তিকেজগুলি ঐ বাঁধগুলিতে গঠিত হইবে এবং বকারোতে বিরাট বাষ্প-জনিত বিদ্যুৎশালাও স্থাপিত হইবে। নৌচালন খালও দুর্গাপুর হইতে গঙ্গা পর্যন্ত কাটিবার আয়োজন চলিতেছে। দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন স্বতন্ত্র-প্রাপ্তির পয়ের আড়াই বৎসরে প্রথম তিনটি বাঁধ ও বাষ্প-জনিত বিদ্যুৎশালা

নির্মাণের কাজে অনেক দূর অগ্রগতি হইয়াছে, পাচেট পাহাড়ের বাঁধ ও খাল কাটার ব্যাপার এখনও আয়োজনের পর্যায়ে আছে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, এই বিরাট পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে অসংখ্য নানাবিধ খুঁটিনাটি ছোটবড় ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। যে সকল জায়গার বাঁধ দেওয়া হইবে সেখানে কয়েক হাজার ঘর অতি দরিদ্র লোকের বসতি ও ক্ষেত-কুঠি আছে, বাহাদের অধিকাংশই আদি-বাসী। তাহাদের সরাইয়া লইয়া নতুন ক্ষেতের ব্যবস্থা করিয়া ও নতুন গ্রাম পত্তন করিয়া দিতে হইবে। অনেক অকল ম্যালেরিয়ার জর্জরিত, সেখানে শ্রমিক-মজুরের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ম্যালেরিয়া বিতাড়ন, চিকিৎসা ও হাসপাতালের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। তাহার পর ভূমি-সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন, কেননা আবহাওয়ার প্রকোপে ও জল-ঝড়ের দাপটে বৃক্ষসতাহীন পিরিপ্রান্তর ও উর্বর ধানক্ষেত-

সকল কাটিয়া ও ধুইয়া সম্পন্ন হইয়া-নালা ও উঁচু নীচ মুক্কেমের চিহ্নে পরিণত হইতেছে। ইহাতে নদীবক্ষে বালুপ্রস্তর ও পলিমাটি পড়িয়া তাহার প্রবাহপথ সর্গর্ভ ও উঁচু হইতেছে, বাহার ফলে নদীবক্ষে বস্তার জলের স্থানাভাব হওয়াতে উহা তট ছাপাইয়া দেশ প্রাণিত করিতেছে।

একরূপ অবস্থায় বাধ দিয়া হ্রদ সৃষ্টি করা কাজের কথা নহে। কেননা হ্রদ যদি দশ-বিশ বৎসরে বালি, পাথর ও মাটিতে ভরিয়া যায়, তবে তাহাতে জল ধরিবে কোথায়? ক্ষেতের মাটি যদি গলিয়া-ধুইয়া নদীতে পড়ে তবে উত্তর কঁকরে জলসেচ দিয়া শস্তলাভের আশা কোথায়? আবায় দামোদরের অববাহিকার উপরের পাহাড়ী অঞ্চলের, গিরি-অমিত্যকা-পর্বতমূলের, কঙ্কিত ও লুপ্ত বনরাজি পুনরীকর না জন্মাইলে সেখানে প্রবল বারিপাত হইলেই বাধের গায়ে দামোদরের “হড়পার” প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলিতে থাকিবে। স্তত্রাং বাধের স্থিতি ও আয়ু নিশ্চিত রাখিবার অল্প সেধানকার বনানীর পুনরাবির্ভাব নিতান্তই প্রয়োজন। এ সকলেরই ব্যবস্থা অত্যাবশ্যক এবং এ কাজ এখন সমানে চলিতেছে। জরীপ ও এরোপ্লেনে গৃহীত কোটোর সাহায্যে সমস্ত দামোদর উপত্যকার নক্সা তৈয়ারী চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভূমি-সংরক্ষণ, স্বাস্থ্যরক্ষা, বৃক্ষরোপণ, খোয়াই বাধা, নতুন আবায় সবই সমানে অগ্রসর হইতেছে।

আড়াই বৎসর পূর্বে “দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন” প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমেই বিভিন্ন বিভাগ গঠন, কার্যোপকরণ সংগ্রহ, কার্যক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা—এইরূপ প্রাথমিক আয়োজন ইহাকে করিতে হয়। তাহার পর কার্যের ধারা ও ক্রম নির্ণয় করিয়া সেগুলি স্পষ্টভাবে চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহাতে অনেক সময় ও অর্থ গিয়াছে সত্য, কিন্তু তবে সবটাই বৃথা নয়, কেননা কার্যাবল্য যদি ঠিকমত না হইত তবে কাজ অসংবদ্ধভাবে চলিতে পারিত না। এখন প্রাথমিক পর্যায় শেষ হইয়া আসিতেছে, মূল নির্মাণ ও গঠনের কাজ ক্রমেই দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। যদি এই ভাবে কাজ চলে তবে ১৯৫০ সালে, অর্থাৎ আর তিন বৎসরের মধ্যে দেশের লোক বস্ত্রভয় হইতে উদ্ধার পাইবে, বাংলার শস্তক্ষেতের রূপান্তর আরম্ভ হইবে, ছোট বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান জেলায় জেলায় বসিতে আরম্ভ করিবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া কাজের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের প্রথম ভাগে যখন মার্কিন এঞ্জিনিয়ার ভরডুইন এই পরিকল্পনার প্রস্তাবনা করেন, তখন ঐ প্রথম অংশের খরচ ধরা হয় আনুমানিক ৩৫.০০ কোটি টাকা এবং নৌচালন খালের খরচ হয় ২.১৩ কোটি টাকা, অর্থাৎ সর্বমোট

৩৮.১২ কোটি টাকা। ভরডুইন সাহেবের সম্মুখে যে সকল হিসাব ও তথ্যাদি রাখা হয়, বাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি ঐ খরচের আন্দাজ করেন, সে সবই ছিল অসম্পূর্ণ এবং ভুলভ্রান্তিপূর্ণ। তিনি নিজেই অল্পদিন পরে ঐ বরাদ্দ আংশিকভাবে শোধন করিয়া দেখান যে, কয়েক স্থলে খরচ বেড়গুণ বা দ্বিগুণ বাড়িতে পারে। তাহার পর তিনি এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যান এবং দেশবিভাগ ও রাষ্ট্রাধিকার পরিবর্তন ইত্যাদিতে সমস্ত ব্যাপারটি চাপা পড়ে। ১৯৪৭ সালের শেষে এ সকল দিকে নতুন ভারত-সরকার দৃষ্টি দেন এবং ১৯৪৮ সালে উপরোক্ত দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের হস্তে ইহা সমপিত হয়। উক্ত প্রতিষ্ঠান কার্যাবল্যের পর বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে ঐ খরচের আনুমানিক হিসাব আমূল পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে খরচের আনুমানিক হিসাব ৭৫.২৪ কোটি টাকা। অর্থাৎ প্রায় দ্বিগুণ দাঁড়ায়।

এইখানে বলা প্রয়োজন যে, এই হিসাবে কোনার বাধের দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও উচ্চতা সবই বাড়াইয়া মূল পরিকল্পনার কোনার ১, কোনার ২ ও কোনার ৩—বাহার মধ্যে ২নং ও ৩নং বাধ প্রথম অংশে ছিল না—এই তিনটির সমষ্টির সমান কার্যকরী হইয়াছে। অন্যান্য বিষয়েও প্রথম অংশ বিশেষ বর্ধিত হইয়াছে, যথা—বকারো বাষ্প-জনিত বিদ্যুৎ কেন্দ্রে ১,৫০,০০০ কিলোওয়াটের বদলে ২,০০,০০০ কিলোওয়াট শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; বিদ্যুৎ সরবরাহ লাইন ১৭৫ মাইলের বদলে ৪৭০ মাইল, সেচবাধ ও সেচখাল বাড়াইয়া ২২,৮০,০০০ বিঘার বদলে ৩০,০০,০০০ বিঘার সেচব্যবস্থা এবং নৌচালন খাল আরও কার্যকরী করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

মোটামুটি এই হিসাব পরীক্ষা করিলে বুঝা যায় ভ্রগদ্যাপী মূল্যবৃদ্ধির কারণে খরচ শতকরা ৫০ ভাগ বাড়িয়াছে। এই মূল্যবৃদ্ধির অর্থ, বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ারীং ব্যাপারে, ১৯৪৫ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে বাড়িয়াছে ৩০২ থেকে ৫২০.৬, অন্য দেশে আরও কিছু বেশী এবং ভারতে দ্বিগুণেরও অধিক। তাহার উপর টাকার দাম কমাইয়া দেওয়ায় বিদেশী যন্ত্রপাতি ও মালপত্র কেনার আরও ৪ কোটি টাকা খরচ লাগিতেছে এবং পরিকল্পনার ক্ষেত্র উপরোক্ত ভাবে বিস্তৃত করায় ১৫.৩ কোটি টাকা খরচ বাড়িবে। এই ক্ষেত্র-বিস্তৃতির ফলে সেচের পরিমাণ এক-তৃতীয়াংশ বাড়িতেছে, বিদ্যুৎ উৎপাদনও এক-তৃতীয়াংশ বাড়িতেছে এবং বিদ্যুৎ সরবরাহের ক্ষেত্র তিন গুণ বৃদ্ধি পাইতেছে। স্তত্রাং ইহাতে দেশের লোক অনেক বেশী উপকার পাইবে।

১৯৪৫ সালের মধ্য হইতে
১৯৫০ সালের মধ্যভাগ পর্যন্ত
জিনিষপত্র ও সকল কাজের মূল্য
বে কত বাড়িয়াছে সে কথা
ভারতের প্রত্যেকটি লোকই
হাড়ে হাড়ে টের পাইয়াছে।
টাকার মূল্য কমায় বাহিরের
আমদানী জিনিষের দাম যে
চড়িয়াছে তাহাও কে না জানে ?
পরিকল্পনার বিলুপ্তি বাড়াইতে
গেলে যে খরচ বেশী করিতে
হইবে তাহাও তো স্বতঃসিদ্ধ
ব্যাপার।

কিন্তু সে সব বিচার কে
করে ? খরচ দ্বিগুণ হইবে !
অমনি চতুর্দিকে চীৎকার “দেশ
ডুবিল ঋণে, চুরিতে সব গেল,
বন্ধ কর, বন্ধ কর।” অবশ্য
এই কোলাহল প্রায় সবটাই
কঠিন্যে অব্যাহতীয়া, কেননা
বাঙালীর উপকার হয় এটা
কে চায় ? বাঙালী নিজের
চায় না, নতুবা এইরূপ অবস্থায়
বাঙালী বোবা-কাল। মুচুর
মত চূপ করিয়া আছে কেন ?
বাংলার দৈনিক ও সাময়িকপত্রে
এ বিষয়ে এক ছত্রও লেখা বাহির হয় না কেন ?

দামোদর ড্যান্স কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারী-
বৃন্দের যোগ্যতা বা অযোগ্যতা সন্দেহ যদি কোনও বাস্তব
বিচার হয় তাহা আমরা বুঝিতে পারি। খরচ অথবা
হঠাৎ হইতেছে ইহাও যদি হাতেকলমে সঠিক যুক্তিতে প্রমাণিত
হয় তাহাও আমরা বুঝিতে পারি। খরচ যদি কমাইবার
কোনও যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব হয় তাহাও আমরা মানিতে
রাজী আছি। কিন্তু সে সবার কোনও বালাই নাই, কেবল
আন্দোলন “বন্ধ কর, বন্ধ কর”। একটা কথা খুবই প্রচার
হইয়াছে যে কর্পোরেশনের দ্বিতীয় খরচের মধ্যে শুধু তত্ত্ব-
বধান ও আপিসের খরচ, যাহাকে ইংরেজীতে বলে “Over-
head charges”, তাহাই দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৬১ ভাগ।
কিন্তু সরকারী হিসাব-পরীক্ষক, যাহার রিপোর্টের বশে এই
সমালোচনা চলিতেছে, নিজের বলিতেছেন যে, বাস্তব পক্ষে
যে সকল খরচের অঙ্ক এই পর্যায়ে কেলা হইয়াছে, বধা, কাঠ
ও খাত্তর নির্মাণশালা প্রতিষ্ঠা, টৌর যক্ষা, বহুপাতি সেবায়ত,



টলাইয়া বাঁধ নির্মাণ। নদীবক্ষে কনক্রীট ঢালাই

কৃত্তবিদ্যার জমি পরীক্ষা, বনরাজি গঠন, বাঁধের অঞ্চলের
গ্রাম সরাইয়া পুনর্বাসতি, স্বাস্থ্যরক্ষা ও হাসপাতাল স্থাপন,
এগুলি বাস্তবিক ক্যাপিটাল খরচ, কিন্তু কর্পোরেশনের
যে রূপ অভূত ভাবে নিম্নম বাঁধা হইয়াছে তাহাতে এগুলি
পড়িয়াছে উল্টা জায়গায়। প্রকৃতপক্ষে তত্ত্বাবধানের খরচ
দাঁড়াইয়াছে শতকরা ১১ ভাগ এবং একথাও তিনি
বলিয়াছেন যে, কাজ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে—উপরোক্ত
হিসাব কর্পোরেশনের অস্তিত্বের প্রথম ২১ মাসের দরুন—এ
অঙ্ক কমিয়া অঙ্কে, এমন কি এক-তৃতীয়াংশেও দাঁড়াইবে
মনে হয়।

সরকারী হিসাবপরীক্ষক অথবা খরচের বিষয়ে কিছুই
বলেন নাই, রিপোর্টে কোনও দোষারোপও নাই। অবশ্য
হিসাব দেখিলে বুঝা যায় যে আরও কত তত্ত্বাবধান প্রয়োজন
এবং কাজের গতিও আরও সরল হওয়া প্রয়োজন।

এ সকল কথা এখন চাপা দিয়া বলিব উঠিয়াছে “হয়
বন্ধ কর নয় সমস্তটা সরকারী আয়ত্তের মধ্যে আন নচেৎ

দেশের লোকের টাকা জলে বাইবে"। যেন সরকারী বিভাগের খরচে দেশের লোকের টাকার অপচয় কিছু কম হইতেছে বা চুবিই কিছু কম চলে। নামোদর উপত্যকা বাদে আরও অনেকগুলি পরিকল্পনা বাংলার বাহিরে চলিতেছে। সে সবই কেন্দ্রীয় সরকারের C.W.I.N.C. এবং সেন্ট্রাল পাওয়ার বোর্ডের অনীনে। সেগুলির হিসাব কেহ চায়ও না দেখেও না, সরকারী মন্তব্যেই তাহা রাখা-টাকা আছে। সেগুলির সঙ্গে বাস্তব জাবে মিলাইয়া যদি দেখা যায় টাকার অপব্যয় হইতেছে তবে এ দোরগোলের সমর্থ করা যায়।

নামোদরের বস্ত্রাসমস্তা আদ্রও সেট ভরকর অবস্থায় আছে। যদি ১৯১৩ সালের মত আবার বীধ ভাঙ্গিয়া মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি হয় তবে বর্ধমান শহর ধ্বংস হইবে, সাত শত শত গ্রাম ও ছোট-বড় শহরও বিনষ্ট হইবে এমন কি কলিকাতাও বিপদগ্রস্ত হইবে, কেননা বস্ত্রার প্রবাহ ও বেগ প্রতি বৎসরই বাড়িয়া চলিয়াছে নানা কারণে। এলুম্‌হাট ১৯৪৯ সালে লিবিয়া গিয়াছেন, ঐরূপ ভয়ের কথা এবং ডব্লুডুইনও সে কথা জানিতেন। ঐরূপ দুর্ঘটনায় কেন্দ্রীয় সরকারের বেলগাভা, পঞ্চঘাট, সাঁকো-পুল, টেলিগ্রাফ-টেলিফোন ইত্যাদির মেয়ামতের থাকায় অন্ততঃ বিপ কোটি টাকা খরচ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। অথচ বলংব চলিতেছে "বন্ধ কর, বন্ধ কর"।

পশ্চিমবাংলার বাঙালী স্বাধীনতার যুদ্ধে বাহা গোয়াই-ঘাটে তাহার তুলনা সময় ভাবতে নাই। বিত্তগানি, প্রাণ-তান, কারাবরণ ত চিকিৎসা উপরন্তু তাহার অঙ্গ হইতে মান-কুম, সিংকুম কাটিয়া দেওয়া হইল বিহারকে, সাঁওতাল পঙ্গণার বাহা কিছু উদ্ধার তাহা করিল পশ্চিমবঙ্গের

বাঙালী, তাহাও গেল বিহারে। এখন পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র ভরসা এই দুইটি উপত্যকা পরিকল্পনা। তাহার মধ্যে প্রথমটির—অর্থাৎ ময়ূরাকী পরিকল্পনার—কথা বলিয়াছি চৈত্রের "প্রবাসী"তে এবং এইটির কথা এখন বলিলাম।

এই পরিকল্পনার বাধা দিবার জন্য উদ্ভিগ-পড়িয়া বাহারা লাগিয়াছে তাহাদের উদ্দেশ্য তিন প্রকার। প্রথম একমূল অ বাঙালী সরকারী অধিকারী আছেন, বাহারা দেখিতে-ছেন কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে অথচ তাহাদের নিজের বা তাহাদের আত্মীয় বা অমুহুর্তজনের কুক্ষিতে কিছুই আসিতেছে না। স্বতরাং তাহারা চাহেন ইহা সম্পূর্ণ ভাবে নিজদের আয়ত্তে আনিতে। তাহারা বলিতেছেন, "আমরা হাতে না লইগে খরচ বাড়িয়াই বাইবে এবং এ ঋণ বাঙালী শোধ দিতে পারিবে না। অতএব ইহার ভার আমাদের হাতে দেওয়া হউক এবং আমাদের অমুহুর্ত দেওয়া হউক পশ্চিমবাংলাকে দাসত্বে বাধিতে।"

দ্বিতীয় দলও ভিন্ন প্রদেশীয়। তাহাদের মত—নামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা বন্ধ করিয়া তাহাদের প্রদেশ নানাকাজে এই টাকা দেওয়া উচিত। কেননা পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী ত অবজ্ঞার পাত্র, সে মরে মরুক। তৃতীয় দল ইংরেজের রূপায় বাঙালীর নিকট হইতে লগ্না চোরাইমাত্রের অধিকারী, তাহারা চাহেন না পশ্চিমবাংলার বাঙালী আবার সংল সক্ষম হয়। স্বতরাং তাহারা নিজের নাক কাটিয়াও পরের বাহাভঙ্গ করিতে উদ্বৃত।

এখন প্রশ্ন এট, পশ্চিমবাংলার এই শেষ ভরসা যদি এভাবে বানচ'ল হয় তবে বাংলার পরিণাম কি হইবে। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই উচিত এ বিষয়ে একান্ত অবহিত হওয়া।

আন্দ্রে জিদ্

ত্রিযুগ বাগচী

বিদ্যাপী বহুরের আন্দ্রে জিদ্-এর বিজোহী জীবনে মহাকাল বহনিকা টেনে দিলে। কিন্তু বিজোহী জিদ্-এর জীবনে শেষ পর্যন্ত মহাকাল কী হলো সাহিত্য-পন্থিক জিদ্-এর কাছে তাকে পরাজয় স্বীকার করতেই হবে। সাহিত্য-পন্থিক জিদ্ অপনোক্তার ও অমর। মাহুরের সত্যতা ও সংস্কৃতি বহু দিন বেঁচে থাকবে মাহুরের মনে জিদ্ ও তত দিন বেঁচে থাকবেন।

"বিশ্ব-শতকের ইউরোপীয় কথাসাহিত্যে বহু হকমের মতবাব গড়ে উঠবে তার প্রত্যেকটার প্রেরণার একমাত্র উৎস-স্থল হবে আন্দ্রে জিদ্-এর 'স্ট্রী সাহিত্য'—একথা বলেছিলেন।

আধুনিক কালের ইউরোপীয় কথাসাহিত্যে পর্য্যালোচনা করলেই আমরা এই উক্তির বাধ্য উপলব্ধি করতে পারব। বিশ্ববস্তুর কথা বার দিলে জিদ্-এর চিন্তাধারাকে অভিক্রম করে এগিয়ে আসতে পেরেছে এমন একটুকু উপহাস আমরা আজকের দিনে পাব কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই বিশাল সাহিত্য-মারফ আজ পর্যন্ত এদেশে প্রায় অমালোচিতই রয়ে গেছেন। জিদ্ সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের ত মরই চিন্তাশীল পাঠকেরও খুব বেশী কৌতূহল পরিলক্ষিত হয় না। আমরা প্রায় সকলেই জিদ্কে আদি তত্ব এই পেনিসকার নোবেল-জয়িহেট বলেই।

এর অবশ্য কারণ আছে। ইংরেজী-সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা-সাহিত্যের যে ঘনিষ্ঠতা বা সোতিয়েট রাশিয়ার বর্তমান সাহিত্যের প্রতি যে সম্মতি, করাসী সাহিত্যের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বাংলা সাহিত্যের গড়ে উঠে নি। পণ্ডিতেরী বা তার একটু উপরে উঠতে পারলে ক্রশো, ভলটোফর,



আজি জিন্দ

রোলার মারকত করাসী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। যোগাযোগ আরো স্থাপন করে নিয়েছি। আর মেহাজ বাদের সাহিত্যগত-প্রাণ বালজাক, প্রুস্ত, আমাতোস ফ্রাঁস ও মোপাসাঁ-র ঘনিষ্ঠতা। বাদ না নিয়ে হরতো তাঁরা ছাড়েন না। সুতরাং জিন্দকে ভালো করে না বামা আমাদের পক্ষে খুব আশ্চর্যের বিষয় নয়।

উনবিংশ শতকের শেষ পায় থেকে আজ পর্যন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যের যে ইতিহাস, তার বিভিন্ন পর্যায়ে একাধিক বিরাট প্রতিভাশালী ব্যক্তি, একাধিক চিন্তামণ্ডকের সাক্ষাৎ আমরা পাই এবং তাঁদের এতদ্ব্যতীতই সমসাময়িক সাহিত্যে অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করেছেন—ইব্‌সেন, শ, জারেস, এলিয়ট ও লরেন্স—এতদ্ব্যতীতই এক একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপ এবং এই জ্যোতিষ্কগুলোর মধ্যে তাদের হৃদিতে বীণ্যমান আবেদন জিন্দ।

“To cultivate the art of being disagreeable—unpalatable to the reader, to disturb that is my role”—সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে যখন জিন্দ একথা ঘোষণা করেন, তখনই বুঝা গিয়েছিল—চিন্তার জন্যে এক পন্থা হুঃসাহসিকের আবিস্কার হয়েছে। কথ্য-সাহিত্যে তিনি যে নির্ভর সত্যের সন্ধান গিঁড়েছেন, তা ছিল চিরদিন উপেক্ষিত ও অমানোচিত। সর্বপ্রাণী ব্যক্তিবাদের মাধ্যমে মানুষকে তার পরিপূর্ণতার প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে তিনি আলোড়ন তুলেছিলেন। তিনি জানতেন, মিথ্যে বিজ্ঞোভই জীবনের সবটুকু নয়; জীবনকে উপলব্ধি করতে হবে সমগ্রতার মধ্যে দিয়ে। পাপ-পুণ্য, ভাল-বন্দ, বর্ষ-অবর্ষ, তার-অপার, সত্য-মিথ্যা—এই সবের ভিতর দিয়ে মানুষের জীবনশ্রোত প্রবাহিত, এ সকলের মধ্যে আত্মার যে প্রকাশ সেইখানেই মানুষের সার্বকতা। মানুষ হরতো অবস্থাবিশেষে নাহবে অবঃপন্থনের অন্তস পাতালে, তা বলে সেখানেই তার জীবনের পূর্ণজন্ম নয়, বাত-প্রতিবাত্তে উঃ জ্বলোর দিকে প্রসারিত হবে তার দৃষ্টি, তবেই তো সে মানুষ। এমন মানুষের সন্ধান আমরা পাই জিন্দ-সৃষ্ট প্রতিটি চরিত্রে।

জিন্দ-এর সাহিত্য-সৃষ্টির মর্মস্থলে প্রবেশ করতে চলে একটু মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন। গভীর বিষয় অনুধাবন করবার উপযুক্ত মানসিক গভন যাদের নয় তেমন পাঠকদের পক্ষে সেখানে প্রবেশের আশা সূর্যপরাহৃত। শাখা-প্রশাখার ভিত্তি পাঠক মিছেকেই হারিয়ে কেলবে। তা ছাড়া যদি নীতিগত কোন সংস্কারও থাকে তবে জিন্দকে বদলার চেষ্টা বার্ষ হতে বাধ্য। তার সাহিত্য-জগতের কুণীলবেদা কেউ কোন দৃকম নীতির দ্বার দ্বারে না, এমন কি তাদের কাছে পাপ-পুণ্য, বর্ষ-অবর্ষেরও কোন বাংলাই নেই। পৃথিবীতে এমন কোন অপরাধ নেই যা তারা নিঃসন্দোহে করতে না পারে। অথচ এদেরই মধ্যে জিন্দ আবিষ্কার করেছেন হৃদয় মনস্তত্ত্ব।

সমালোচকেরা এক কথায় জিন্দ-এর প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি উপভাসকে ‘unreadable’ অর্থাৎ অপাঠ্য বলে অপারন্তের করে রেখেছেন। একথা জিন্দ নিজেও পরে স্বীকার করেন। তখন জিন্দ হুকোবা মনস্তাত্ত্বিকতা, সমাজের বিবিধ সমস্যা রোমাঞ্চসিদ্ধির সুবোধ পরিবে পাঠকদের সন্মুখে হারিয়ে করতেন। তাঁর *Les Caves du Vatican* বইখানি সবচেয়ে সাদৃশ্যে সোজা হুজি বলেই ছিলেন :

“The fantastic tale, there is a moral, or rather an immoral theory: how splendid not to exist, how fine to do things without reason.”

বৈরাগ্যবাদের সমর্থনে জিন্দ-এর আচার্য্যস্থলত উপদেশকে কোমলমালোচকই আমল দেন নি। কিন্তু একমাত্র আত্মবিকার বলেই জিন্দ প্রতিষ্ঠার স্থায়ী আসন অব্যাহত করলেন।

সমালোচকেরা একবাক্যে তাঁর প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানালেন : 'Gide has over-reached himself'।

Les Faux monnayeur জিদ্-এর প্রের্ত উপভাস। ঘটনা-সম্প্রদায় ভ্রম-মামলার উত্থান-পতনকে কেন্দ্র করেই তিনি এই বইখানি লেখেন। এডওয়ার্ড এর মারক। শৈশব থেকে বোম্ব, বোম্ব থেকে বঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত তার জীবনের পরিচয় মামলারূপে প্রতিকলিত করে সে দেখছে। তার শৈশবের কচি মন, বোম্বের বঃপ্রাপ্তি, প্রেম, অসামান্য-অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে বিজ্ঞান এবং মনের হবিরতার কামনা, প্রাপ্তি, ক্লাস্তি—এ সকলের মধ্য দিয়ে সে সন্ধান করে তার জীবন-সত্যকে। সে বুঝতে পারে কচি ও প্রাপ্তির নামে মানুষের সত্যতা আর উদ্বিগ্নতা। আমাদের শিক্ষা ও সমাজ দ্বিগুণিত। এগুলির বিরুদ্ধে যার বিজ্ঞান, তার মনোবৈজ্ঞানিক প্রকৃত মনুষ্যের উপাদান।—বইখানি সম্বন্ধে Denis Saurt বলেন,

"The masterpiece of Andre Gide was to be *Les faux-monnayeurs*, his only roman the only work he puts before the public as a finished art."

La Porte Etraine জিদ্-এর একখানি প্রেমের উপভাস। নিঃসংশয়েই এই উপভাসকে সুন্দর ও শাস্ত প্রেমের প্রতীক বলা যায়। এর মারক জেরোমি ছোটবেলা থেকেই ভাল-বাসে এলিসাকে। এলিসাও জেরোমিকে ভালবাসে। বয়স্কদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রণয় কোমলকম প্রতিক্রিয়া না বেনে ক্রমবর্ধমান হতে থাকে। এই উর্বরুণী অতীতের মত তাদের প্রেম—যা বুদ্ধির অতীত, অতীতের অতীতম অতীত, জীবনের চরম সত্য; সংসারের দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার পরিণতি হয় শোচনীয় ব্যর্থতার, কেউই কাটকে পার না। সমাজের প্রতি অবরুদ্ধ অভিমানের বিরুদ্ধে প্রতি অভ্যুত্থান করে এলিসা পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় তার অগ্নি ও অটুট প্রেমকে সঙ্গে করে। জেরোমি অবসর-বৃহৎগুলি বৃত্তাকারে প্রেরিত এলিসার রোজনামাচা পড়ে কাটতে থাকে। ছুটি ছয়তম চিরন্তন প্রেম ও পরস্পরকে না পাওয়ার বেদনার ক্রম সুর পাঠক-চিত্তে বে অহরণন তোলে, তা করাসী সাহিত্যেও অভুলনীয় বললেও অত্যাধিক হয় না।

এ ছাড়া *La Symphonie Pastorale*, *L' Acte de gratitude*, *Les Nourritures terrestres* ও *Les caves* প্রভৃতি বইগুলিও বিশেষ ব্যাভিলাভ করেছে।

Voyage of Congo এবং *Retour du Tchad* বই-খানি করাসী সাহিত্যে এক তুল্য আলোড়নের সৃষ্টি করে।

ইখানি পুস্তকই বুঝ সুন্দর, মন ও মনোভাব তার লেখা। জিদ্ এই পুস্তকযুগে ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের তীব্র দ্বন্দ্বিতা করেন। প্রথমতঃ সামরিকজাতির উচ্ছেদে এই বইখানিকে ভিত্তি করে এক তত্ত্ব কমিশন গঠিত হয়। সমালোচক ক্রাউচম্যান বলেন :

"Writing these books a queer thing happened to Gide, and perhaps posterity will decide there were two writers of the name of Andre Gide. I think these are the books that are most likely to be read for generations . . ."

Si le grain ne merut জিদ্-এর আত্মজীবনী। জিদ্ তাঁর জীবনের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ আলোচনা লিপিবদ্ধ করে পাঠককে সমাপ্ত *Le Journal* নামক বিরাট গ্রন্থে। এখানি এক অসাধারণ সৃষ্টি।

মানুষ মিলে কি তা সে জানতে ভয় পায়। কিন্তু শিল্পী-মন তাতে পক্ষাৎপন্ন হয় না, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আত্মবিশ্লেষণের চেষ্টা করে। নিজের ব্যক্তিসত্যকে দিয়ে জিদ্ বে সুখ-দুঃখ, বাধা, লজ্জা, মৈত্রীভোগ করেছেন জার্মানে তাই তিনি বর্ণনা করেছেন। এর মধ্যে লজ্জা করবার বিষয়—জিদ্-এর রক্ততা, চিকিৎসকের রক্ততা—যার পরিণতি নির্মূল স্বাভা। উগ্র সমাজবাদীরা তাঁকে বলতেন, অসামাজিক ও অহংকারী—কিন্তু জার্মান পড়ে বোকা যায়, জিদ্ অহংকারী মন—অহং-এর কারিগর। হোমর থেকে কক্‌সের পর্যন্ত চম্পো কম লেখকের সাহিত্যসৃষ্টির সুমিষ্ট ও নিরপেক্ষ সমালোচনা 'জার্মান'-এর এক বিশিষ্ট অধ্যায়। এ বইয়ের তুলনা সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে বিরল। মনে হয়, ক্রশো-ভল্টেরারকে পর্যন্ত জিদ্ এতে অভিক্রম করে গেছেন।

জিদ্ দ্বিতাল্লির করাসী অস্বাভাব করেন। তাঁর অস্বাভাব দ্বিতাল্লি করাসী সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে। এর সুখবন্ধে জিদ্ এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা বিবেচন করেছেন।

বে পারিপার্শ্বিক অবস্থা আত্মকের দিনের মানুষকে পছন্দ করে রেখেছে, ক্রীবে পরিণত করেছে তার থেকে বেরিয়ে এসে মৃত জীবনের বাদ পেয়ে মানুষ কি তাবে তার মনুষ্যকে আবিষ্কার করে সার্থক হতে পারে, তারই বাণী এই পৃথিবীতে বহন করে এনেছেন জিদ্। তাঁর সাহিত্য বিরাট আলোকভবনের মত এ সুগের বিজ্ঞান মনোমারীকে কল্যাণের পথ নির্দেশ করবে।

আমাদের ছেলেরা

ঐশ্র্যমাকুর আতর্ষী

কদিন থেকে একটা ময়না পাখী আমাদের বাড়ীতে উড়ে এসেছে। ছেলেরা নতুন খাঁচা কিনে, ঘি দিয়ে ছাত্তু মেখে ঝাইয়ে, দেখলুম খুব তার তোয়াজ করেছে। পাখীটা কিছু পড়ে না, অথচ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি নানান রকমের আওয়াজ করতে থাকে। কোনো বুলি কপুঁচাচ্ছে মনে করে পাখীটাকে পড়াতে আরম্ভ করে দিলুম।

সকালবেলা নিষ্ঠার সঙ্গে খাঁচার সামনে বসে বারবার আওড়াতে লাগলুম—ময়না পড় বাব!—রাখা-কৃষ্ণ-গ্রাম।

একমনে পাখী পড়াচ্ছি পাখীটাও নানান রকম চীৎকার করে যাচ্ছে, এমন সময় আশুদার গলা কানে এল—কি ভায়া, পাখী পড়াচ্ছ নাকি?

মুখ তুলে চেয়ে দেখি, লুজিপুরা আশুদা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। চাকরি থেকে পেন্সন নেবার পর আশুদা আর কাছা দিতেন না। তিনি বলতেন—মাইনেও যেমন অর্ধেক হয়ে গেল, ধুতিও তেমনি অর্ধেক হওয়াই ভাল। বেকার লোকদের কাছা-কোঁচার বাহ্যিক শোভা পায় না। বছরকয়েকের মধ্যেই ধুতিগুলো ছিঁড়ে যাবার পর অধুনা তিনি লুজি পরতে শুরু করেছেন। সম্প্রতি পাড়ায় প্রকাশ করেছেন যে, তিনি পাকিস্তানে গিয়ে বসবাস করবেন।

এমন রামরাজ্য ছেড়ে যে পাখও লুজি পরে পাকিস্তানে যেতে চায়, তার প্রতি পাড়ার লোকেরা যে বিরূপ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি?

পাখীটাকে পড়াতে আরম্ভ করলুম—পড় বেটা, রাখা-কৃষ্ণ-গ্রাম।

আশুদা দাঁড়িয়েই ছিলেন, হঠাৎ একটা বেদনাসূচক চুক চুক আওয়াজ শুনতে পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, কিসের একটা ব্যাথার ছায়া তাঁর মুখে পরিস্ফুট হয়েছে।

বললুম—কি হয়েছে দাদা?

আশুদা গভীর ভাবে ষাড় নেড়ে সেই রকম চুকচুক আওয়াজ করতে করতে বললেন—শেষ কালে তোমার এই হ'ল?

—কি হ'ল?

—ভীমরতি হ'ল। বাড়ির ছেলেগুলো পড়ে না—বাদের চৌদ্দ পুরুষ লেখাপড়া শিখেছে, আর তুমি বনের পাখীকে পড়াবার চেষ্টা করছ? বাও দিনকয়েক পাকিস্তানে থাক গিয়ে, কিছুদিন ভাল খেলে-দেলেই স্বস্থ হয়ে উঠবে।

আশুদা গজগজ করতে করতে চলে গেলেন, তাঁকে আমরা চিরকাল পাগলাভোলা লোক বলেই জানি, কিন্তু জগতের এই পাগলাভোলা লোকেরাই অনেক সময় মোক্ষম সত্য কথা বলে থাকে। আশুদার কথাগুলো আমাকে ভাবিয়ে তুললে।

মানসপটে চলচ্চিত্রের মত একটার পর একটা ছবি ভেসে উঠতে লাগল।

আমার বাড়ীর সামনেই একটা পার্ক আছে। বারো-চৌদ্দ ফুট একটা চওড়া রাস্তা পার্কের চারদিক ঘিরে আছে। পার্কটাকে পাড়ার কল্লা বললেও চলে, বড় রাস্তা থেকে টেরই পাওয়া যায় না যে, এই সরু গলি ও পাড়ার মধ্যে এত বড় একটা পার্ক রয়েছে।

গত বৎসর সারা শীতকালটা আমায় রোগশয্যায় পড়ে থাকতে হয়েছিল। ভোর হতে না হতে দেখতুম, পার্কে ছেলের দলের আমদানি হচ্ছে। ছেলে বললে ভুল হবে, পাঁচ বছরের শিশু থেকে আরম্ভ করে পঁচিশ-তিনিশ বছরের বেকার যুবা অবধি—নানান বয়সী মহুস্তপুত্র নানা-দলে বিভক্ত হয়ে খেলা শুরু করত। কোন দল বা ডিউকের বল, ভাল ব্যাট ও ক্রিকেট নিয়ে, কোনো দল বা ফাঁপা টেনিস বল ও রন্ধিমার্কি কাঠের ক্রিকেট ব্যাট নিয়ে—যে দলের যেমন জুটেছে তাই দিয়েই খেলা শুরু করত। এমন কি কখনো কখনো দেখেছি, কোনো কোনো দল বাশের ব্যাট, ইটের বল ও কক্ষির ক্রিকেট পুঁতে মহা আনন্দে খেলছে। যে বয়সে কল্লনার জোরে বাপের পিঠকে ঘোড়া বলে মনে হয়, সে বয়স তাদের বহুদিন কেটে গেলেও সেই ইটের বলকে তিন আঙুলে ধরে হাত ঘুরিয়ে কল্লনার জোরে স্পিন দেওয়া হচ্ছে। বাড়ীতে বাবার তাড়া নেই। আশ্চর্য, তাদের বাড়ী থেকেও কেউ ডাকে না। বেলা বাড়তে থাকে, চড়চড়িয়ে রোদ ওঠে—শিশু কিশোর যুবা সকলেই নিরঙ্কুশ আনন্দে পার্কে কেলি করতে থাকে।

যায়া ইস্কুলে পড়ে, তাদেরও দেখতুম সাড়ে দশটা কিংবা পোনে এগারোটা অবধি খেলা করছে। তারপরে টুক করে একবার বাড়ী ঢুকে ঐইকু সময়ের মধ্যেই স্নান আহার সেয়ে বই বগলে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। এদের মধ্যে অনেকেরই এমন পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো যে দেখলে মনে হয় অস্বভাব: দশ মিনিট লেগেছে শুধু ঐ কাজেই। কাপড়-চোপড় পরবার বালাই নেই, কোয়ার্টার

প্যাণ্ট—বাকে এখনো সম্মানার্থে হাক প্যাণ্ট বলা হয়—
পা গলিয়ে দিলেই হ'ল। হাক-হাতা সাট কোমর অবধি
—চটি চ্যাটাং চ্যাটাং করতে করতে ইস্কুলে চলে
গেল।

দুপুরে আর এক দল এল, তাদের ম্যাচ। সে কি প্রতি-
যোগিতা, কি উৎসাহ, কি উত্তেজনা! প্যাঁকাটির ক্রিকেট
পুঁতে ফাঁপা বল দিয়ে কেউ বা 'নাইডু' কেউ বা 'মুস্তাক
আলি'—বলা চারটে-পাঁচটা অবধি টেস্ট ম্যাচ চলল।
বেশন চীৎকার করলে দর্শকের দল, তেমনি চীৎকার
করলে খেলোয়াড়ের দল। মাঝে মাঝে এমন হট্টগোল
হতে লাগল যে কারা খেলোয়াড় আর কারা দর্শক তা
নিরূপণ করাই মুশকিল।

বিবেল:বলা পার্কের বাহার অল্প রকম। তখন
ড্যাংগুলি, মার্বেল, ক্রিকেট ডিনেটে চলতে লাগল সমান
তালে। নৃত্যের পর মাঠে বসে খানিকক্ষণ আড্ডা দিয়ে
যে বার বাড়ী ফিরে গেল। —বাহাদুর পরিজ্ঞানের পর বই
পড়তে নয়, নিশ্চয়ই শুয়ে পড়তে।

ছেলেরা পড়বে কথা! চব্বিশ ঘণ্টা খেলার পর
বেচারিরা সময় কোথায় পায়! বেটুকু বা সময় থাকে সেটুকু
টেস্ট ম্যাচ, রক্তিম ক্রিকেট, ইংলিশ-অস্ট্রেলিয়—এই
উত্তেজন-তেই কেটে যায়, ফলে প্রতি বৎসর শতকরা
পনেরোটি ছেলেও সব বিষয়ে পাস করে ক্লাস-প্রমোশন
পায় না। কাজেই পঁচাত্তর সময় বই বেধে টুকে দেয়
এবং ইস্কুলে কপি করে করে সেই অধ্যাপক বিবিডিয়ালের
পরীক্ষামন্দিরে প্রকাশ পায়।

ঈশ্বরাল পেরিয়ে গ্রীষ্মকাল পড়ল। মাঠের বড় গেল
বদলে। ক্রিকেটে এক দল খেলে এবং আর এক দল বসে
থাকে, কিন্তু ফুটবলে বাইশ জনকেই মাঠে নামতে হয়।
কাজেই অনেক দল মাঠে আঁটে না বসে ছেলের পাল মাঠ
উপরে রাস্তায় পড়ল।

দক্ষিণ কলকাতার কথা বলতে পারি নে, কিন্তু উত্তর
বলকাতার প্রায় সমস্ত গলিই দে-সময় ফুটবল গ্রাউণ্ডে
পরিণত হয়। রাস্তায় লোক-চলা দুর্ঘটন হয়ে ওঠে।
খেলোয়াড়দের ভেতর দিয়ে পথ-চলা মুশকিল, কারণ গোল-
গল নিটোল বলটি হঠাৎ খেলোয়াড়দের পদত্যাগিত হয়ে
কখন যে পথিকের অঙ্গে বর্ধমান চুষন দিয়ে সচকিত ও
কণ্টকিত করে তুলবে তার ঠিকানা কি? ভুক্ত:ভাগীমাঝেই
জানেন এ রকম ঘটনা ঘটলে ছেলেরা অপ্রস্তুত হওয়া দূরের
কথা বরং উৎসাহিতই হয়ে ওঠে। কারণ সঙ্গে সঙ্গেই তাদের
উচ্চ হাতেরোলে পাখী মুগ্ধিত হয়ে ওঠে। কিন্তু ঈশ্বর-

বিমুক্ত পথিক—“ঈশ্বরতঃ বালহসিতম্” ভেবে সরে পড়তে
পথ পায় না।

অবিস্ত্রি সমস্ত ব্যাপারটা তাদের দিক দিয়ে বিচার
করতে গেলে মন্দ লাগে না, যদি জানতুম এদের মধ্যে
অন্তর: দুই জন ভালো আর চার জন মাঝারি লেখাপড়া
করে।

ছুটির দিনে অনেক সময় দেখেছি রাস্তায় গোলপোষ্ট
পোঁতা হয়েচে, রাস্তার মাধ্যমানে খড়ি দিয়ে ফুটবল
গ্রাউণ্ডের মত দাগ লাগানো হয়েছে। সকালবেলাতেই
চলেছে ভীষণ খেলা—দারণ বিকেলে বে-পাড়ার দল
আগবে ম্যাচ খেলতে তারই প্রাকৃতিস্ চলেছে। খেলার
সময় বিজ্ঞা বন্ধ, লোক চলাচল বন্ধ (সাময়িক ভাবে), এক-
মাত্র মোটর গাড়ি ও গরুর গাড়ি কারো কথা শোনে না,
চলে যায় মাঝখানে দিয়ে।

দৈনিক একজন বল-হিসেন, ছেলেরা যদি খেলবার
জায়গা না থাকে তবে তারা যায় কোথায়?

ছেলেরা প্রতি এই মনোভাব প্রসংগীন—তাতে আর
কি? তা হলে কলকাতা শহরের সমস্ত বাড়ী
ভেঙে মাঠে পরিণত করতে হয়। উদাস্তদের জন্যে
ফাঁকা জায়গায় বাড়ী উঠল, এবার ছেলেরা আবদারে
তা হলে বাড়ীর জায়গা ফাঁকা হোক। ছেলেরা যদি একটু
চেষ্টা করে তবে তাদের পৌ ধরবার লোকের অভাব হবে
না। চাই কি তাদের জন্তে কার্ডিওল ও লড়ালড়ি চলতে
পারে।

ফুটবল-ক্রিকেটের ওপর রাস্তায় ড্যাং-গুলি আছে,
মার্বেল আছে, আজকাল দেখছি রাস্তায় স্কেটিং ছোটোও
সুরু হয়েছে। খ্রিষ্টাব্দ গননাম্বিত চলে বাগুয়াতে হস্তাল
কমেছে বটে, কিন্তু থেকে থেকে ট্রামবাজি ও ইস্কুলের
ধর্মবট, এগুলোও নেহাৎ ফেলুনা যায় না।

এ ছাড়া গড়ের মাঠ আছে, ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান
আছে—যারা মাঠে যেতে পারে না, দোকানে দোকানে
তাদের জন্তে রেডিওর ব্যবস্থা হয়েছে, সার্বজনীন ও সমস্ত-
পূজা তো লেগেই আছে।

দিনরাত তাদের মস্তিষ্ক যদি এই সব উত্তেজনায় পূর্ণ
থাকে, তা হলে লেখাপড়ায় একাগ্র হবে কি করে?
বর্তমানে অধিকাংশ ছেলেই লেখাপড়া তো করবেই না, তা
ছাড়াও যদি কেউ লক্ষ্য করে থাকেন, তা হলে দেখবেন,
তারা আগের চেয়ে কতটা দুর্বল ও দুঃখীল হয়ে পড়েছে।

এই যে আমাদের ছেলেরা বিপথগামী হয়ে চলেছে,
এর কারণ কি? আমার মনে হয় এর মূল সাধারণভাবে
আমাদের সমাজ ও বিশেষভাবে প্রত্যেক পরিবারই দায়ী।

ছেলেরা খেলবে না—এমন কথা কেউই বলবে না, কিন্তু খেলাটাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে উঠলে চলবে কি করে? কারণ দু'দিন বাদেই তাদের জীবনযুদ্ধে নামতে হবে।

বাড়ীর ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক এবং তারা শিষ্টাচারী হোক, তা সকল অভিভাবকেরই কাম্য। কিন্তু শুধু কাম্যনা থাকলেই চলবে না, সেজন্য তাঁদের তৎপর হওয়া দরকার। আজকের দিনে অভিভাবকেরা জীবনযাত্রা নির্বাচনের জন্য এত ব্যস্ত থাকেন যে, ছেলেদের প্রতি তাঁরা উদাসীন হয়ে পড়েছেন এবং এটাই আমাদের ছেলেদের বিপৎগামী

হওয়ার প্রধান কারণ। এই উদাসীন্যের কারণ আমাদের জীবন থেকে, ব্যক্তিগত দিক দিয়েই হোক আর জাতিগত দিক দিয়েই হোক—আদর্শ চলে গেছে। জীবন-যুদ্ধ আগেও ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের জীবনের একটা আদর্শও ছিল, আর সে আদর্শ প্রধান হয়েই ছিল বলে তখনকার দিনের ছেলেরা সহজে বিগড়ে যেতে পারত না।

মাথার মধ্যে নানান চিন্তা তালগোল পাকাছিল এমন সময় হঠাৎ আশুদার কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙল—কি ভায়া শূন্য খাঁচার সামনে চূপ করে বসে আছ কেন? চেয়ে দেখি দরজা খোলা পেয়ে পাখীটা কখন উড়ে গেছে।

হিন্দীগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতা

ঐজগদীশচন্দ্র দে, সাহিত্যরত্ন

প্রাণ বিবর্তিতালয়ের হিন্দী-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ রাঘবদাস বর্মা, এম-এ, পিএচ-ডি “কবীর কা রহস্যবাদ” (কবীরকে দার্শনিক বিচারে। কা গংভীর বিবেচন) নামক একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। পরিচয়, রহস্যবাদ, আধ্যাত্মিক বিবর্ত, আনন্দ, গুরু, হঠযোগ, মুকীরত, অনন্ত সংযোগ এবং পরিমিষ্ট, পুস্তকের এই নয়টি বিভাগে লেখক প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। সুপণ্ডিত গ্রন্থকার কবীর সম্বন্ধে নানা কথা জানিবার জন্য বহু পাঠ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেস হইতে প্রকাশিত রায়বাহাদুর লাল সীতারাম-রচিত—কবীর, রেণাক্ষ এ নিকলসন রচিত *The Idea of Personality in Sufism*, Underhill প্রণীত *Mysticism*, ঐশচন্দ্র বসু অনুদিত বের্ড সংহিতা ও শিবসংহিতা, পতঞ্জলি যোগদর্শন, এ. ই. ওয়েট-রচিত *Studies in Mysticism*, পুলেক্স-লিখিত *The Graces of Interior prayer, Personal Idealism and Mysticism*, বামী মুসলমান-রচিত—কবীর চরিত্রবোধ, পিলাই-রচিত *Indian Chronology*, মোহাম্মদ সিং প্রণীত *Kabir—His Biography*, জন ত্রিগ-রচিত *History of Mohamedan Power in India*, ওয়েটকট-রচিত *Kabir and the Kabirpanth*, জালালুদীন রুমী-রচিত—মসনবী প্রভৃতি গ্রন্থের উল্লেখ তাঁহার পুস্তকের নানা স্থানে পাণ্ডিত্যের দৈবিত্তি।

গ্রন্থকার হিন্দী ভাষাভাষী হইলেও বঙ্গভাষার সহিত যে

তাঁহার পরিচয় আছে, তাহা ঐশচন্দ্র বসু-অনুদিত শিব-সংহিতা ও বের্ড-সংহিতার উল্লেখে জানা যাইতেছে। কিন্তু পুস্তকের একটি স্থানে বঙ্গভাষা সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার প্রমাণ তিনি দিয়াছেন, তাহা মর্শ্বণীভাষ্যারক। ‘অনন্ত সংযোগ’ নামক অধ্যায়ে আত্মা ও পরমাত্মার মিলন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের “আবর্তন” শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া, উক্ত কবিতার হিন্দী অর্থবাদ দিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন, “বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নে তো আত্মা ঐর পরমাত্মা কে মিলন মে নোনে। কো উৎসুক বস্তলারা হৈ।” কিন্তু সুপণ্ডিত লেখকের হাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির—কি হৃদয় হইয়াছে দেখুন :

মুণ আপনায়ে মিলাইতে চাহে গছে,
গছে সে চাহে মুণেরে মোহিতে জুকে।
মুণ আপনায়ে যোরা দিতে চাহে ছোংদে,
ছোংদ কিরিয়া ছুটে লেতে চার মূরে।
ভাব পেতে চার রূপেরে মাঝারে অংগী,
রূপো পেতে চার ভাবেরে মাঝারে হাত।
ওসীম সে চাহে শীমার নিবিক শংগো,
শীমা চার হোতে ওসীমেরে মাঝে হারা।
প্রোলরে শূন্যে না জানি এ কারে কুজি,
ভাব হোতে রূপে ওবিহার কাওয়া আশা।
বংধ কিরিয়ে বুজিয়া আপোন মুজি,
মুজি মাংসিহে বাংবোনের মাঝে বাশা।

কবিতাটির অর্থ গ্রহণকার হিন্দীতে দিয়লিখিতরূপ করিয়াছেন :

হুগু অপনে কো গুগংবিক সাধ মিলা দেনা চাহতে হৈ,
গংব তী অপনে কো হুগুকে সাধ সংবদ কর দেনা চাহতী হৈ।
বর অপনে কো হংদ বে সবাণিত কর দেনা চাহতা হৈ,
হংদ লৌটকর বরকে সনীপ দৌত আনা চাহতা হৈ।
ভাব সৌংদর্ষ কা অংগ বদনা চাহতা হৈ,
সৌংদর্ষ তী অপনে কো ভাবকী অন্তরান্না মে

মুক্ত করনা চাহতা হৈ।

অসীম সসীম কা পাচালিংগম করনা চাহতা হৈ,
সসীম অসীম মে অপনে কো বিধনা দেনা চাহতা হৈ।
মে নহী জানতা কি প্রলয় ঠর নষ্ট কিসকা

রচনা বৈচিত্র্য হৈ,

ভাব ঠর সৌংদর্ষ মে অবিরাম নিমির হোতা হৈ।

বদ অপনী মুক্তি খোজতা কিসতা হৈ,

মুক্ত বংদ মে অপনে আবাস কী তিকা মাংগতা হৈ।

বাংলা কবিতাটির উদ্ধৃতিকালে বিনি লিখিয়াছেন—মুগু, হোংদ, অংগো, শীমা, শংগো, ওশীম, প্রোলরে, শূকনে ওবিরাম—ভিনি মিহের ভাবার অনুবাদ করিতে গিয়া কিত লিখিয়াছেন—বর (মুগু), হংদ, অংগ, সীমা, সাধ, অসীম, প্রলয়, নষ্ট, অবিরাম। অতঃপুস্তকের কণা ছাড়াই দিলাম। ভিনি

মিহে বদি বাংলা জায়েন, তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি বই বেবিতা দেবনাগরী হরকে অবিকল নকল করিয়া দিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া এরূপ বিকৃত রূপে কবিতাটি ভিনি কি করিয়া উদ্ধৃত করিয়া দিলেন?

আলোচ্য গ্রন্থখানির পঞ্চম সংস্করণ লইয়া আলোচনা করিতেছি। উহার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালে, ২য় সংস্করণ ১৯৩৭ সালে, ৩য় সংস্করণ ১৯৩৮ সালে, ৪র্থ সংস্করণ ১৯৪১ সালে এবং ৫ম সংস্করণ ১৯৪৪ সালে। এত দিনে আরও দুই একটি সংস্করণ যে হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ১৯৩১ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত গ্রন্থখানির পাঁচটি সংস্করণ হইল, অথচ একজন বাঙালী পাঠকেরও চোখে এই দ্বাদশক ভুলটি পড়িল না, ইহাই আশ্চর্য। বাহা হইবার হইয়াছে; ভবিষ্যৎ সংস্করণেও বাহাতে গ্রন্থখানির বুক রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিকে এমনিতর বিকৃত রূপ পরিগ্রহ করিতে না হয়, সে বিষয়ে আমাদের এখনই অবহিত হওয়া উচিত। এলাহাবাদ প্রবাসী কোন বাঙালী শিক্ষাত্রী “কবীর কা রহস্যবাদ” গ্রন্থের লেখক ডাঃ রামকুমার বর্দ্ধার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কবিতাটি বাহাতে সংশোধিত আকারে ভাবী সংস্করণে স্থান পায়, সেই ব্যবস্থা সহজেই করিতে পারেন।

নব বর্ষ

ঐশ্বর্যশ্রুতক সাহা

সীমাহীন পথ—চলেছে জগৎ কোন্ অদন্ত অবেষণে,
আরেক চিহ্ন আঁকা রয়ে গেল কালচক্রের আবর্তনে।
বগ্ন বা-কিছু বগ্নে মিলাক—ভেবে কাজ নাই তার অভাব,
চিরপরিচিত পরিবেশে হ’ল চিরনূতনের আবির্ভাব।

নুতি আর আশা, বাঁধবানে সেহু, সে সেহু রচিত বর্ডমান,
সেইখানে তাই ধনিরা সন্ডাই উঠিছে বাওয়া ও আসার গান।
দেখেছি দেখেছি ভদ্রতার পারে কোঁড়ির বরণা পড়িছে বরি,
উর্ধ্বে তোমার বিজয়-কেতন, স্বর্গ্য তোমার প্রণাম করি।

হে কোঁড়ির, দিগ্দিগন্তে বাজুক তোমার বিজয়-ভেরী,
দেশে দেশে আজ জাগুক মানব, হুক পক্ষ তোমার হেরি।
জাতির জীবনে আলোর প্রাচীন আশ্রয় দিব্য নির্মলতা,
বার্তা তাহার পেরেছি আতালে, আমি কবি কহি তাহারি কথা।

জাগরণ-গান গাহি আমি আজ, আকাশে উঠুক তাহার সুর,
সুগে সুগাতে দেশ-দেশান্তে হকারে পড়ুক হৃদ-সুহৃদ,
কেপেছে ভারত, কেপেছে এশিয়া, কেপেছে মানব জগৎময়,
পূর্বে গগনে নবহাতি সে—নবজীবনের স্বর্ঘ্যোদয়।

এসেছে বারতা, সুগের জড়তা তেঙেছে দুর্জা, তেঙেছে বোহ,
অন্ধকারের বিরুদ্ধে আজ স্বর্ঘ্যালোকের সে বিজোহ।
নব পহার সন্ধান দাও পূর্বাকাশের নূতন আলো,
ভিমিত জীবন উহলি উঠুক, নূত মাননে দীপ্তি আলো।

আজি জাগ্রত হাহুহ উর্ধ্বে আকাশের পানে চাহিয়া আছে,
‘আলো দাও’ বলি বদ্যঞ্জলি যাচে আলো আজ কাহার কাছে?
নব বর্ষের আলোর স্পর্শে, হে যোর সন্নিভা তোমার বরি,
জগতে জাগাও নূতন জীবন, স্বর্ঘ্য তোমার প্রণাম করি।

* প্রথমে 'এ রসিয়া' এই কথাটি দিয়া রাগবাক্যে একটি বিভ্রাসের পরে তারকা-চিহ্নিত স্থান হইতে অস্থায়ী মুক্ হইয়াছে

১। মা মা মা মা । সে: মা মা মা মা । কে: মা মা । সে: মা মা মা ।
 ২। মা মা মা মা । মা ০ হে হে হে হে । মা ০ হে হে হে হে । ০ হে হে হে হে

০ বা বা পা দা ১. পা জ পা দগা ২. পা দা গা ৩. :জ: ১ দা দা ১
 দো ০ হ ন ২. হ কো ০ ৩. সি. রী ০ এ ০ য নে

০ ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

০ ১ +

ক' না না স' | ক' স' ১ ১ | ১ ১ ১ ১ | ক' স' ১ ১ |
ক ক কো র সি ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ হি ই ০ ০

० नन्ना नन्ना नन्ना १ | :नाः दा पा १ | १ १ पा कपा + पा १ गका पा ।
ब सि ब्नी ० ० ० ० ० ० ० ब सि ब्नी ० ० ०

০ ০ ১ +
 সী । ১ না । :ঃ পা পা কপা । :মা গা । ১ । ১ বনা সা গা ।
 অী ০ ০ অী র সি স্বী ০ :অী রে ০ ০ ০ য নে ঘো

ক ক না সাঁ সঁ না দা পা পা ক পা কগা গা মা গা ।
হ ন র সি হাঁ ০ মো হন ব জ খে ০ র সি হাঁ ০

১ ক ক স | ০ ১
 ০ হ ব ন ০ ০ ০ ০

(अक्षरा)

+ ° 0 °

১০০ নং না | ক্র ১ ক্র ১ | না না না না | ১ না না না ১

০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

বা সাঁ সাঁ ক | না সাঁ । সসাঁ^০ | সাঁ না লা পা | পা জা সা বা ।
 সাঁ ই হি কু দ' ত .৩ লম টি য়ো য়ো হৈ বে ০ য়ো 'জি'

+ ° 0 ²

সাঁ নান্না ঙ্গ সাঁ | ঙ্গ সাঁ ঙ্গনা সাঁ | ১ সাঁ ঙ্গ সাঁ | সাঁ নানা পিক পা ।
নে নে মো হ ন বে বেও কো ০ র লি রাঁ রে ঘন জল কো ,



তুমি আর আমি

ঐহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

তুমি আর আমি চলি পথ :

অবিদ্যার আনন্দের ছানিত বৈরণ্য

সে গতির কে জানে সন্ধান ।

আমি হাণু, তুমি মোর অকুরত প্রাণ

পলে পলে ধননীতে করিলে সন্ধান,

মহারাজ তৈরবের ভাণ্ডব হুঁকার !

তুমি পৌরী, উদ্ভাদিনী তৈরবী রূপসী,

অকস্মাৎ পৃথিবীর দার-প্রান্তে বসি

রচিলে আপন মনে সে কি স্বপ্নকাল,

আপন ভরকষোড়ে আপনারে করিয়া উত্তাল ।

সেই শ্রোত-মন্ডাকিনী-বারা

দিকে দিকে দেবতারে করে আশ্বহারা ।

নিভল সে স্নেহরাশি করিয়া মনন,

অনুভবের সুধাবাদ লভে দেবগণ ।

হেথা বিশ্বভল—

প্রাবিত করিল কণে বাতুকীর তীত্র হলাহল ।

হাসিল দেবতা স্বর্গে বিজয়-উল্লাসে ;

কাঁদিল মাহুয় বিধে মরণের ভয়াল সন্মাসে ।

আমি শিব, মাহুয়ের অর্ঘ্য প্রতীক,

সে গরল কণ্ঠে ধরি মাহুয়ের করেছি নির্ভীক ।

আমি হুঁহুকা ।

হুঁহু হুঁহু নেশা কাঁদে আশ্বহারা

প্রতি লোমকূপে মোর সীমাহীন কাল ;

মৃত্যুক্লিষ্ট ধরণীর দুসর ধুলায়, মৃত্যুজ্বর আমি মহাকাল ।

মৃত্যুকাল প্রাণহীন বৃকে,

ডব্বর ডমকু ভালে শিত পকুহুধে

পাহিয়া চলেছি মর্ডো অমৃতের পান,

কেমিল মরণ-নীল বিষ করি পান ।

আমি শান্ত অমাদি শব্দ ;

ব্যানমৌন মহাশূতে প্রলয়ের আমি ভরকর ।

আমি মটরাজ, মৃত্যুহলে করে টলমল

এ বিশ্বভুবন । কালশ্রোত এ চিরচকল

কুতল এলায়ে বোলে মোর বক 'পরে ;

অশান্ত হৃদয় মৃত্যু জীবন-ভরদে ভূবে মরে ।

আমি হাণু, হবির উদ্ভাদ :

পাংডল শিথিল অঙ্গে বুড়ুর ভব অবলাদ ।

অঙ্গে অঙ্গে কেঁদে মরে বৌবনের মত্ত মাদকতা,

ভারি ব্যাকুলতা

দিকে দিকে হানে করাঘাত ;

ভিখারিণী, তুমি সেথা বারংবার বাতাইয়া হাত

মাগো হুঁহু মোর পাশে,

নব বিশ্ব রচিবার অসহ উল্লাসে ।

অনন্দের ধর অক ধর ধর কাঁপে মোর ডরে,

সে নব হুঁহু মাঝে হুঁহু দেবতা পুঁকে মরে ।

অবলুপ্ত চেতনার মাঝে,

কান পেতে শুনি শুধু, মরে মরে বাজে

মহাশয্যে জীবনের অকস্মাৎ-বাণী,

অনন্ত শব্দ-সুপ্ত বিধাতার ব্যর্থতার মানি ।

আমি শিব, অশিবেরে করিয়াছি জয় ;

আমারই ইচ্ছিতে বিশ্ব আপনারে নিত্য করি কর,

মিটার প্রাণের লিপা তুচ্ছ অমির্কাণ,

পীযুষ-বিক্ত জীবে করি প্রাণদান ।

ভিক্ষা মাগি দেবতার দ্বারে,

লাহিত হয়েচে বারা অবিদ্যত সহস্র বিকারে ;

অজলি তরিয়া শুধু লভিয়াছে অপের গরল

অমৃত মন-শেবে জীবনের তীত্র হলাহল ।

ভূষাভূষ সে মাহুয় রিক্ত সর্কহারী,

লভিল প্রাণের স্পর্শ । অমৃতের মন্ডাকিনীবারা

নামিল ভবিত বিধে অকুরত শ্রোতে,

দীর্ণ করি জটাভাল, মহাশূত হ'তে,

নামিয়া আসিল বিধে জিহবের মলল আশ্রয় ।

আমি শিব, আকণ্ঠ তরিয়া শুধু বিশ্ব

করলাম পান হেথা, ক্রুদ্ধ করি অশানের দ্বার ।

তুমি পৌরী, নিত্য বারংবার,

ধরিজীর ক্লিষ্ট বৃকে বিছাইয়া তোমার অকল,

মুছে দিলে মাহুয়ের ভগ্ন অক্রমল ।

পীযুষ-বিক্ত জীবে অন্নপূর্ণা, তুমি দিলে প্রাণ ;

তোমার অমৃত স্পর্শে মৃত্যুহীন উদ্ভাদ ইশান ।

সংযোজন ও সংশোধন

“জাতীয় গ্রন্থাগারের তৃতীয় পর্ব” প্রবন্ধ (পৃ. ৪৭-৫২)। ১৮৭০ সনে গোপীকৃষ্ণ মিত্র গ্রন্থাগারের ‘লাইব্রেরিয়ান’ বা গ্রন্থাগারিক হন। ১৮৭৪ সন হইতে তাঁহার পদের নাম হয় ‘Secretary and Librarian’।

উক্ত প্রবন্ধে পৃ. ৫১, পাঠ ১, পংক্তি দ্বিতীয় হইতে ১৩ : “এবং সত্যাবলম্বণ বোঝালও” বর্জনীয়।

পুস্তক পরিচয়

দৃশ্যকাব্য-পরিচয়—ঐসত্যজীবন সুখোপাধ্যায়। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা। পৃ. ৫০২+২+২২। মূল্য দশ টাকা।

এই বিরাট গ্রন্থে বাংলা দৃশ্যকাব্যজগতির ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে, কেবল জীবিত লেখকগণকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের বিষয়বস্তু সত্বেও গ্রন্থকার উপক্রমার্শপত্র এইরূপ আভাস দিয়াছেন :

“বাংলা দৃশ্যকাব্য অশেষকৃত আধুনিক সময়ে জন্মলাভ করিয়াছে। ...কিরূপে এবং কোন্ অবস্থায় দৃশ্যকাব্যের গর্ভবাস হইতে তাহার জন্ম ও পরিণতিলাভ ঘটিল, এ বিষয়ের একটি ধারাবাহিক অনুসন্ধান গ্রন্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তবে ইহার ঐতিহাসিক গবেষণা একটু ভিন্ন প্রকৃতির। ...ইতিহাসের খোঁসা বাদ দিয়া তাহার ভিতরকার রসাল অংশই এ গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। সন, তারিখ ও পরম্পরার দিকে নজর রাখিলেও সকল স্থলে বর্ণানিরম্বে উহা রক্ষিত হয় নাই। কোন্ কালে বাংলায় চিত্রশ্রেণীতে কোন্ পথে ধাবিত হইয়া নাট্যসাহিত্যের কোন কোন অঙ্গ কিরূপভাবে পুষ্ট করিয়াছে, বঙ্গাধিপ গ্রন্থে তাহারই আলোচনা আছে। ...এ গ্রন্থের আরও এক বিশেষত্ব এই যে বিয়োগপূর্বক অনুশীলনক্রমে (analytical study) প্রতি দৃশ্যকাব্যের ইতিহাসের অবতারণা ইহাতে আছে। এ প্রণালী বঙ্গ-সাহিত্যে একেবারেই নতুন বলিতে হইবে।”

গ্রন্থের বিষয়বস্তুর দ্বারা গ্রন্থকারের অহমিকা সমর্থিত হয় নাই। শেষ ভিন পংক্তিতে তিনি যে মৌলিকতার দাবী করিয়াছেন তাহা ঠিক নয়। তিনি বোধ হয় জানেন না যে, ডঃ শ্রীলকুমার দে এবং আরও কেহ কেহ এই প্রণালীতে ইতিপূর্বেই অনেকগুলি বাংলা দৃশ্যকাব্যের আলোচনা করিয়াছেন, তবে সেগুলি প্রধানতঃ সাময়িকপক্ষেই সীমাবদ্ধ। সত্যজীবন বাবুর পক্ষে দাবীর বিষয় এই যে, তাঁহারই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে অভিনীত দৃশ্যকাব্যজগতির সমালোচনা একত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল।

গ্রন্থের কতগুলি ত্রুটিবিমুক্তি আমাদের নজরে পড়িয়াছে। বাহ্যতে পরবর্তী সংস্করণটি বর্ধাসম্ভব নিতুর্ল হয়, এই বিশ্বাসে মাত্র ‘কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি, বাক্য পরিসরে সকল কথা বলা সম্ভব হইবে না :—

পৃ. ৩০ : গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ‘ডাঃ দুর্গাদাস কর “বর্ণশৃঙ্খল নাটক : ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বরিশালে বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন এবং ১৮৫৬-৫৭ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে বরিশালেই ইহা পাণ্ডুলিপির আকারে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। গ্রন্থের ভূমিকার উক্ত সত্ত্বা প্রকাশিত হইয়াছে।’ পড়িয়া মনে হইতেছে, লেখক ‘বর্ণশৃঙ্খল নাটক’ চোখে দেখেন নাই; উহাতে “গ্রন্থকারের ভূমিকা” নাই, আছে কেবল প্রকাশকের “বিজ্ঞাপন”। প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে আছে :— “প্রায় আট বৎসর অতীত হইল কতিপয় সঙ্গের বন্ধুর অনুরোধে অভিনয় করিবার নিমিত্ত বরিশালে এই নাটক লিখিত হয়।” কিন্তু নাটকখানি যে “পাণ্ডুলিপির আকারে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল” এরূপ কোন কথাই নাই। প্রকৃতপক্ষে নাটকখানি বরিশালে প্রথম অভিনীত হয় পুস্তকাকারে প্রকাশের ছয় বৎসর পরে—১৮৬৯ সনের ‘জুলাই’ মাসে। প্রমাণবল্লম ৮ আগষ্ট ১৮৬৯ তারিখের ‘ঢাকাপ্রকাশ’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে মুদ্রিত একখানি পত্রের কিরণশ উদ্ধৃত করিতেছি :—“এই ক্ষুদ্র নগর বরিশালে যে নাটকভিনয় হইবে ইহা আমরা এক দিনের জন্তও মনে করি নাই। ...বরিশালে অভিনয় করিবার প্রত্যাশায় যে বর্ণশৃঙ্খল নাটক রচিত হইয়াছিল, এত দিনে গ্রন্থকারের সেই সংকল্প স্থগিত হইল।” (‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস,’ ৩য় সং. পৃ. ১৭২ প্রভৃৎ।)

পৃ. ৩১ : লেখকের মতে, দীনবন্ধু বিহারের ‘লীলাবতী’র “রচনাকাল ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দ।” কিন্তু তিনি ভাষিয়া দেখেন নাই যে তাঁহার প্রথম “রচনাকালে”র দুই বৎসর পূর্বেই নাটকখানি প্রকাশিত হইয়াছিল।

পৃ. ৭১ : গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ইব্রাহিম ওস্তুর ‘বোম্বেলু বিকাশ’ নাটকের “আখ্যাপত্রে কোন তারিখ নাই।” আমরা কিন্তু দেখিতেছি, আখ্যাপত্রে “১২৭০” সাল মুদ্রিত আছে।

পৃ. ৮০ : মনোবোহন বহুর ‘আনন্দময় নাটক’ সত্বেও লেখক লিখিতেছেন :—“এই নাটকের অভিনয় তারিখ পাওয়া যায় নাই।” নাটকখানি : ‘কিরণশনী’ নামে ১৮৮৯ সনের অক্টোবর মাসে এনারেল্ড থিয়েটারে প্রথমে অভিনীত হয়,—‘সাহিত্য-করুণ’, কালিক ১২৯৩ ত্রঃ।

পৃ. ৮২ : গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “বীরনারী—এই ঐতিহাসিক নাটকখানি : ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল, আখ্যাপত্রে নাটককারের নাম নাই।” প্রকৃতপক্ষে নাটকখানির প্রকাশকাল মার্চ ১৮৭৫, ইহার লেখক অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই প্রসঙ্গে ১৩০৪ সালের পৌষ-সংখ্যা ‘জগদ্বীপ’তে মুদ্রিত দ্বারকানাথের পত্র প্রভৃৎ।

পৃ. ৯৩, ৯৫ : ১৮৭৪ সনে প্রকাশিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘পুরুষবিদ্রম’ নাটক সত্বেও গ্রন্থকার বলিতেছেন, “উদাসিনী গায়িকার চারণ-পীতি নাট্যসাহিত্যে এই প্রথম রচিত হইল :—মিলে সখ ভারত সন্ধান...।” গানটির রচয়িতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নহেন, তাঁহার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথ উক্ত ১৮৭৭, ১২ই এপ্রিল তারিখে অনুষ্ঠিত চৈত্রমেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘অশ্রুপতী নাটক’র আলোচনা প্রসঙ্গে গ্রন্থকার “সংগীত-বিভাগে নাট্যকারের বিশেষ পারদর্শিতার” নিদর্শনবল্লম যে তিনটি গান উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার শেষটি “গহন কুহম কুহম মাঝে” রবীন্দ্রনাথের রচনা,—জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নহে।

পৃ. ৩৫৭ : অনুতলাল বহুর ‘বালুকরী’ “১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর...তার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হইল।” সালটি ১৮৯৯ না হইয়া ১৯০০ হইবে। পুস্তকের আখ্যাপত্রেই প্রথম অভিনয়কাল দেওয়া আছে।

পৃ. ৩৬০ : গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে অতুলকৃষ্ণ মিত্রের মৃত্যু ঘটে।” ইহা একটি প্রচলিত ভুলের পুনরাবৃত্তি মাত্র। প্রকৃতপক্ষে অতুলকৃষ্ণের মৃত্যু হয়—৭ অক্টোবর ১৯১২ তারিখে, ‘নাট্য-মন্দির,’ দাম-বান্ধন ১৩১২ প্রভৃৎ।

এই মূল্যবান বইখানিকে নিতুর্ল করিয়া তুলিবার সাহায্যের জন্তই এই ইঙ্গিতগুলি করা হইল। ‘দৃশ্যকাব্য-পরিচয়’ বাস্তবিকই আমাদের একটা বহু দিনের অভাব বিহীন করিয়াছে। এতদ্ব লেখক সাহিত্যদোষী-গণের কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারেন।

ঐত্রজ্ঞেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বস্তা—ঐসত্যজীবন দেবী। ভক্তদাস চট্টোপাধ্যায় এম এল। ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম চার টাকা।

উপজ্ঞাস্থানি বহুকাল পূর্বে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার প্রকাশিত হয়। উপজ্ঞাস-বর্ণিত ঘটনা বা স্থান কাল পাত্রেরা তাহারও পূর্বেকার অর্থাৎ সেই যুগের বখশ রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজে বাংলা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। এমনই একটি সমাজ বংশের সন্তান ববীরা কস্তা স্বর্গের বিবাহ লইয়া কাহিনীর সূত্রপাত। স্বর্গের পিতার মনে ছিল উচ্চশিক্ষার আলো, মায়ের মনে ছিল সমাজ-

বিধি পালনের তৎপরতা। কলে প্রবাসী বামীর আগেচর অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার বিবাহ বিচার স্থবর্ণের ২১ সমস্তার সৃষ্টি করিলেন। এই বিবাহের বৃকল সংসারের স্থবর্ণাভি নষ্ট হইল। স্থবর্ণের বস্ত্রশালারে উদার শিক্ষার অভাব ছিল—তাই কলহংসাপো শাস্তি ও সত্যব্রত বামীর সাহচর্য বালিকার শিক্ষণ জীবনে পাব্যপত্রারের মতই চাপিয়া বসিল। ঘরের ক্রুৎ-বেদনার বোঝা বহিয়া মা মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করিলেন এবং বস্ত্রবাড়ীর ইচ্ছা বিরুদ্ধে মাকে দেবিতে আনিয়া স্থবর্ণ হইল বামী-পৃষ্ঠচূত। পিতার আগ্রহে আসিতেই তিনি কষ্টকে পূর্ণতন জীবনের গ্রাম আনন্দে হইতে মুক্ত করিয়া নূতন জীবন প্রতিষ্ঠার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া নিলেন। নূতন জীবনের প্রবেশদ্বারে স্থবর্ণ হইল স্থবর্ণ। অতঃপর আত্মনির্ভরশীল জীবনযাপনের আবহাওয়ার তাহার ব্যক্তিসত্তাও বিকশিত হইয়া উঠিল। এই নূতন জীবনপথে দেখা দিল চরিত্রবান বৃক স্থবর্ণ। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নারীর নীড়-রম্যার চিত্তন কল্পনা-জাল বোনা হইতে লাগিল। কিন্তু পূর্ণতন জীবনের গ্রাম স্থবর্ণা ঞ্শেবে মুহিগা কেলিতে পারিল কি? পুরুষসম্পদের দাবিতে বামী আত্মলাস ক্রুৎপত্রের মত আচ্ছাদিত হইল তাহার জীবনে। স্থবর্ণ আর স্থবর্ণার বাধিল বন্দ।

এই বন্দসত্তাও বিভিন্ন কাহিনীই বস্ত্রার বিষয়বস্ত। যদিও অর্থনৈতিক চাপ ও পারিপার্শ্বিক পরিবর্তনে আজিকার সমাজ হইতে বালা বিবাহের প্রথা একরূপ উঠিয়াই সিরাঃ—তবু বিনত বৃগর সমস্তার উপর লেখিকা যে আলোকপাত করিয়াছেন তাহা এক হিসাবে সার্থক হইয়াছে। লেখিকা দেখাইয়াছেন—পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে মানুষের জীবনে কখনও ভাড়াভার কমে, কখনও বা শক্তির বিকাশ ঘটে। শিক্ষার আলোকে—আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি অর্জন করিয়া সে ক্রুৎ-বিপ্লবে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া যায়। সেবা ও ভালবাসার সম্পদ কইরাই জীবনের পূর্ণতা।...

তাই কাহিনীগত সমস্তা চরিত্র বা সমস্ত বৃগর পিছনে পড়িয়া থাকিলেও মানুষের কলহংস ও আশা-বেদনার রহস্ত পাঠকরনে বখেই কৌতুহল সঞ্চার করে। সাবলীল ঘটনাগ্রবাহ ও বন্দ প্রকাশভঙ্গিমার ভূপে উপভাসবাণী জনার লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে।

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

অনুদেপ-প্রেমিক রম্যাকাঙ্ক্ষায়—সম্পাদক ঐহরিদাস নামানন্দ। চত্রবর্তী চাটার্জি এও কোং লিমিটেড, ১৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। ২০৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ২০ টাকা।

স্মৃতি-পূজা গ্রন্থমালা—(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)—ঐহরিদাস নামানন্দ। মুখ্যমণি ললিতা সাহিত্য-ভবন, আশিস বুক্‌স, শিলং। ১২৮ পৃষ্ঠা।

প্রথম পুস্তকখানি বঙ্গদেশী বৃগর একজন দেশহিতে উৎসাহীত প্রাণ কর্মী-শ্রেণীর জীবনচরিত। তাঁর বঙ্গ ঐহট ডেলার; তাঁর শিক্ষাসমাপ্ত হয় তাপানে। বনি-বিভাগ শিক্ষা করিয়া তিনি যখন দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন উপাধ্বজের পথ তাঁর সম্মুখে প্রসারিত। তিনি তাহা এত্যাখ্যায় করিয়া করিয়া অকলে অপেক্ষাকৃত অল্প বেতন চাকুরী লইলেন—উদ্বেজিত বাঙালী-সমাজের সেবা করিবেন। সেই অনুপ্রেরণাই তাঁহাকে “বঙ্গদেশী” আন্দোলনের মধ্যে টানিয়া আনিল। “মাত্র দেড়টা মোটা কাপড় মাথায়” করিয়া কলিকাতার আলি-গলিতে তিনি অতৃপ্তক উৎসাহ উদ্বীপনার সৃষ্টি করেন।

কিন্তু মৃত্যু তাঁহাকে দুই বৎসরের মধ্যে কর্কশ হইতে চিরতরে অপ-সারিত করিল। বরিশাস কনকরেলের অপমানে তাঁর শরীর মন ভাঙিয়া পড়িল। সেই সব কথাই এই পুস্তক বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমখণ্ডে

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

“কুমারেশ” লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। অধিকন্তু রক্তকণিকা গঠন, শাখ পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা করে। “কুমারেশ” লিভার ও পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধ মাত্র—ইহা একটা অদ্বিতীয় লিভার টনিক এবং আশ্চর্যকার বিশেষ সহায়।

কুমারেশ

৯ দিনের মধ্যে মুখ ও স্তন্য
রাখে—



ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালকিয়া • হাওড়া



স্বপ্নের সন্ধ্যা

উপার্জননের ক্ষমতা এবং সন্ধ্যার
স্বপ্নের আঁক আছে, কাল সাঁও
থাকিতে পারে। তখন আপনায়
অন্তর্যামী হইবে যে, সময় থাকিতে
আপনার নিজের ও প্রিয়জনদের
কন্যা সন্ধ্যার প্রয়োজন ছিল।
হিন্দুধর্মের বীমা-পত্র এই সন্ধ্যার
সহায়ক। আজই তাহারা দেখুন।



হিন্দুধর্ম

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স
সোসাইটি, লিমিটেড,
৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

ঈশদীপচন্দ্র রায় নামানব আশ্রমের শিক্ষা-বিভাগের অধিবর্তী ছিলেন।
তিনি রমাকান্ত রায়ের পুত্রস্বামী। এই পুত্রক প্রকাশ করিয়া তিনি একটা
বর্ণ পরিচয় করিলেন। সেই পুত্রের লোকের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে
বলিয়াই রমাকান্তের পরিচয় রায় হইয়া যাইতেছে। এই পুত্রক ভাষা
লোকটকে উদ্ধৃত করিয়া ধরিবে।

যেইর পুত্রকখানি গ্রন্থকারের নিজের বক্তৃতার সমষ্টি। তাঁহার বর্ণ-
কল্প শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের নানা বক্তৃতা এই গ্রন্থের সৌরভযুক্ত
করিয়াছে। আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক বিষয়ে বিবিধ আলোচনার মধ্যে
গ্রন্থকারের অন্তর্ভুক্ত ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। একটা অসা-
ধারণিক মনোভাব আলোচিত বিষয়কে উচ্চ স্তরে লইয়া গিয়াছে। পাঠকবর্গ
তাহা অনুভব করিবেন। সুরমা-উপত্যকা সাহিত্য-সংগলন ও অপরী
বাঙালী সাহিত্য-সংগলনের সভাপতি রূপে লেখকের বক্তৃতা স্বাক্ষর-
সাহিত্যের উপর নূতন আশ্রয়কপাত করে।

এই গ্রন্থমালায় বহন প্রচার বাহিনীর।

ঐশ্বরেশচন্দ্র দেব

ভবানীমঙ্গল—রামনারায়ণ-বিরচিত। ঐশ্বরেশচন্দ্র দেব
বি-এ, সাহিত্যবিদ্যায় তত্ত্বস্বর সম্পাদিত। সুরমারী প্রতিঃ ওয়াশিংটন,
ধুবড়ী, আসাম। মূল্য তিন টাকা।

মার্কণ্ডেয় পুরাণের ষষ্ঠর্গ ৫ বহন সমাপ্ত দেবীমাহাত্ম্য অবলম্বনে
বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে প্রাচীনকাল হইতে অনেক কাব্যগ্রন্থ রচিত
হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। প্রথমোক্ত ইহা
কোষাধ্য দেবানীমঙ্গল কোষাধ্য বা চন্দ্রোদয় নামে উল্লিখিত হইয়াছে।
গ্রন্থকারের নামেরও দুইট রূপ গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে পাওয়া যাইতেছে—
কোন স্থানে রামনারায়ণ, কোন স্থানে রামদাস। সম্পাদক গ্রন্থের একটি
কৃষ্ণ ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি তাঁহার সংস্কৃত গ্রন্থের
দুইখানি পুঁথি ও তাহাদের ভাষার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্থকারকে
তিনি তাঁহার পুঙ্খ-পুঙ্খ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। প্রথমোক্ত তিনি
মাঝে মাঝে দুই একটি শব্দের শুদ্ধ রূপ বা অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন।
ভূমিকা ও অর্থনির্দেশ বাদে এই সংস্করণখানি মূল পুঁথির নকল ছাড়া
আর কিছু নয়। সম্পাদক মহাশয় পুঁথির বানান অবিকৃত রাখিয়াছেন—
সর্বসম্মত পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া। তৎসম লক্ষ্যভ্রান্ত ও বর্ণভ্রান্তি শোভন
করেন নাহ—মাহাত্ম্য [মাহাত্ম্য] প্রকৃতি হ্রস্ব অধুনা-মহাভারত বর্ণ-
বিভাগ রীতিরও কোন পারবর্তন করেন নাহ—তাহা ছাড়া অপর ভাগ
করিয়া অপর্যায়ের অর্থম উহার বিবরণের উল্লেখ করেন নাহ। কলে
প্রাচীন পুঁথির মতই আলোচ্য সংস্করণখানি পাঠ করা বহুমাধ্য। ছাপা
ও কাগজ নিকট। বড়ই সুস্বাদের বিষয়, পণ্ডিত সমাজে প্রাকৃত ও প্রাচীন
গ্রন্থ সম্পাদনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অতি অল্প বাংলা গ্রন্থেই অনুসৃত হইতে
দেখা যায়।

ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রাধাকান্ত দেব—ঐশ্বরেশচন্দ্র বাগল। স্বকীর সাহিত্য-
পরিবর্ত। ২৪০, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৩। মূল্য আট
আনা।

এখানি সাহিত্যসাধক-চরিত্রমালায় ২০-সংখ্যক গ্রন্থ। বহু পরিসরের
মধ্যে বহু ভাষার সমাবেশ সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালায় বৈশিষ্ট্য। সমালোচ্য
গ্রন্থখানিতেও এই বিশেষত্ব একটিট।

রাধাকান্ত দেব ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের একজন
দিকপাল পুরুষ। বাংলাদেশে রাধাকান্ত উনবিংশ শতকের তৃতীয় দশক হইতে
ঐতিহ্যের প্রতিরোধ করিতে বহুপরিকর হইয়াছিলেন রাধাকান্ত দেব তাঁহাদের
অন্ততম। তিনি ধর্মোত্তরিত হিন্দুধর্ম পুনরায় বর্ণন করিয়াই আনিয়া

এস.বি.সরকার এন্ড সন্স



এস.বি.সরকার এন্ড সন্স

পুণ্ড্রো নির্দেশনের অলঙ্কার নির্মাতা ও স্থিরক যুবসংস্থা

১২৪, ১২৪১১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ফোন: বি.বি.১৭৬১

গ্রাঙ্ক- হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ

১০০/১/বি গ্রাঙ্কবিহারী এডিনিউ. কলিকাতা

অতঃপর প্রচারিত সত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে বৎসরসিটার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাও অস্বীকার। সে যুগের বিভিন্ন প্রস্তুতকৃত আন্দোলনের সহিত রাধাকান্তের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে দীর্ঘ চৌত্রিশ বৎসর ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি, কলিকাতা স্কুল সোসাইটি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সার্বজনীন অধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহার সক্রিয় সহযোগিতায়। স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারেরও তিনি ছিলেন বিশেষ উৎসাহী এবং সমাজ-সংগ ও জনহিতের কাণ্ডে অগ্রণী। অকৃত্রিম মেধাশূন্যতার অধিকারী রাধাকান্ত এদেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিসাধনকে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের বা ভারতবর্ষীয় সভার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া নানা ব্যাপারে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় প্রদান করেন। কর্ণওয়াল রাধাকান্ত ছিলেন একজন জার্মান জ্ঞান-তপস্বী। তাঁহার অক্ষর কীর্ষি সস্তুত জড়িত "শব্দকল্পদ্রুম" তাঁহার দৃষ্টিকে অমর করিয়া রাখিবে। মাতৃভাষার প্রতি যুগজ্ঞ প্রীতিবশতঃ তিনি বাংলায় ছাত্রদের মাতৃভাষার সাধনে শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন এবং বাংলাভাষা শিক্ষার পথ বাহাতে যুগের হস্ত সেই উদ্দেশ্যে নিজে বাংলা পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

যোগেশচন্দ্র হিন্দুকলেজের কাব্যবিহার, বিভিন্ন ব্যক্তিকে লিখিত রাধাকান্তের পত্রাবলী, ক্রেতাবলী ইত্যাদি এবং সমসাময়িক অভ্যন্তরীণ ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্র হইতে বহু আলাপে তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাধাকান্ত সেবার যে সংকলিত জীবনী রচনা করিয়াছেন তাহা শুধু যে এই বিরাট পুস্তক বহুসূত্রী ব্যক্তিত্বের প্রকৃত বর্ণন উপলব্ধি করিবার পক্ষে সহায়ক হইয়াছে তেমন নয়, এই পুস্তকে উৎকৃষ্ট লেখকের নবজাগৃত বাংলাদেশের স্থলশব্দ-লবণ ও আমর্য গুলিতে পাইতেছি।

জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে নেতাজী—ঈশ্বরচন্দ্র দাস। (জ্যোতিষীন্দ্র জীতিলক)। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস। ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২।

গ্রন্থকার একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীন্দ্র এবং মূললেখক। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি নেতাজী জীবনচরিত্রের রাশিচক্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন। গ্রন্থকাল নেতাজীর জীবন, কর্ণ ও চরিত্রের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাঁহার কোজিতে কোন্ কোন্ রাজবশেষ ঘটনা হইয়াছে এ সকল বিষয়ের আলোচনার লেখক জ্যোতিষশাস্ত্রের সত্যের ব্যুৎপত্তির পরিচয় দিয়াছেন। এই পুস্তকে প্রধানতঃ পুণ্যপুণ্যরূপে নেতাজীর আত্মবিচারই করা হইয়াছে। বিবিধ শাস্ত্রাণ্ডা উদ্ধৃত করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, নেতাজীর কোজিতে আছে হুগলি সত্যসত্য যোগ। তাঁহার পরমায়ু সত্যের বংশধরের অধিক। তিনি পুনরায় ভারতে প্রত্যাপন করিবেন এবং তার "পুণ্য" শুরু হবে ১৯৫১ সালের কয়েক মাস পূর্বেই। "১৯৫১" সালের কয়েক মাস পূর্বে তো যুগের কথা, উক্ত বর্ষের তিন মাস অতীত হওয়ার পরেও এই ভবিষ্যদ্বাণী কলিবার কোনও লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। এই ধারণার ভিত্তিতে কখন সাধারণ লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে মাত্র। বইখানি জ্যোতিষিকতা বিষয়ক প্রচলিত প্রবলমুদ্রা অপেক্ষা যত্ন সহকারে। ইহাতে লেখকের সাহিত্যিক-গুণনামা একথা পাইয়াছে। স্থানে স্থানে নেতাজীর চরিত্র-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

ঐনলিনীকুমার ভদ্র

কল্প (প্রথম খণ্ড)—অনুবাদক শ্রীশ্রীশ্রী বৈষ্ণব। ভারতী লাইব্রেরী। ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য ২০ টাকা।

ইহা মাস্টার্স সোসাইটির "কার্টামোন্ডস" নামক উপভাষার অনুবাদ। সমাজের নীচের তলার লোকদের বিভিন্ন চরিত্র অঙ্কনে সোঁকি যে যুগের অন্তর্ভুক্ত ও বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় দিয়া দিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। "কার্টামোন্ডস" সোসাইটির একখানি বিখ্যাত উপন্যাস। অনুবাদের সার্বজনীন এই প্রেমী উপন্যাসের সহিত সাধারণ বাঙালী পাঠকের পরিচয় সাধনের প্রাঙ্গণ প্রশংসনীয়।

লেখক পুস্তকখানিকে বহুসংখ্যক সহজ ভাষার অনুবাদ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে ভাষাগত অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হইলেও মোটামুটি অনুবাদ ভালই হইয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

কাকলী—ঈশ্বরচন্দ্রদত্ত বটক। রিতলতার পাবলিশিং কোং। ৭০-এ, হুগলি বাজার রোড, কলিকাতা। মূল্য—২।

বটক মগধের অধীন ঘটাইয়াছেন। একে কবিতার বইয়ের চমক-লাগানো নাম-প্রাপ্তি প্রকাশনী, তার পরে যখন পড়ি,

"তোমার দাড়ি ধরি,
তবে,
আমার হাত কত সাক্।
তবে,
আমার পাও কত সাক্,
আমার পা

তোমার মাথার রাখি।"
তখন কি বলি, ভাবিয়া পাই না। আমার,
"পেরিসিলিন ?

ট্রোমোয়াইসিন ?
সেই

তবে কি ক'রে সারলাম ?"

কি সারিলেন ? নিজে সারিয়া উঠিয়াছেন তো ?

উৎসর্গপত্র প্রদকার রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাণ্ডি তুলিয়া দিয়াছেন,
"সকল তর্ক ফেলার তুচ্ছ করে"

পুস্তকটি পোর উচ্চ ভুলে নাচ।"
কি, পুস্তকটি না নাচাইলেই কি ভাল হইত না ?

অভিলাষী—নীলাধর। হিন্দুস্থান বুক ডিপো। ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

দেশের দুঃখ-দুর্দিনের কথা লইয়া সেখা কবিতা। স্বাধীনতালাভের পরেও দুর্ভাগ্যের অবসান হয় নাই, এজন্য কবি দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। হৃদয় ও ভাষা স্থানে স্থানে দুর্বল।

কয়েকটি কবিতা—চিত্রভাসু। ৮৮, দুর্গাচরণ ডাক্তার রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৮ আনা।

গল্প ও গল্প লেখা কয়েকটি উপভাষা কবিতা। বহুলক্ষ্য করণার সাবলীল প্রকাশ।

সুবোধ বসুর রাজনৈতিক ব্যঙ্গ

চন্দ্রান ৩, পাখির বাসা ২০, পদ্মস্থান ২য় সং। ৩০।

সামনের শত্রু মারি ৪র্থ সং। ২, আভিধি ৩য় সং। ১০।

প্রকাশনা : পি ৫৮ ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা—২০

১



শাহানা—ঈশাঙ্কর দাসগী। ভারতী বুকটল, ৩, রমানাথ নকুদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

আজিকার যেহুয়া কবিতার দিনে এমন হুংলা কবিতার সন্ধান পাইলে বন খুঁচি না হইতে পারি না। ভাব, ভাব ও হৃদয় চমৎকার সমৃদ্ধি আছে। কবির কল্পনা সহজে মনকে ল্পর্শ করে।

পূজার ফুল—ঈশিতীশ দাস। ৩০ বি, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

কবিতার ফুলগুলি এখনও ভাল কবিরা কোটে নাই, বর্ণে গন্ধে উপভোগ্য হয় নাই।

কৃষ্ণ ভগবান—ঈশ্বর দাসগুপ্ত। ডি, এন্, লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম ১।০।

ভগবান ঈশ্বরকে ভাবনা-লীলা লেখক সরস ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। কিশোর-কিশোরীদের জন্য রচিত হইলেও সকলেই পড়িয়া আনন্দ পাইবেন এবং উপকৃত হইবেন।

ঈশীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মৃত্যুহেস্তা—লেখক—'ভাই'। সত্যব্রত লাইব্রেরী। ১২৭, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ১৪৪। দাম ১.০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি 'ভাই' ভগ্ননাথদ্বারা কবিতা সাধকের 'নিভৃত সাধনার বহিঃপ্রকাশ। ইহার এগারোটি অধ্যায়ের ভিতর পরলোক-বিধানী তদ্বাস্থ্যসংক্রান্ত পক্ষে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। মৃত্যু ও মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা 'মৃত্যু' নামিবার আগ্রহ চিরকালই মনুষ্যের মধ্যে দেখা যায়। এ বিষয়ে বহু প্রাচীন ও পাক্তান্ত মনীষী নানাপ্রকার আলোচনা করিয়াছেন, এখন পর্যন্ত আলোচনা ও গবেষণার বিবর্ত ঘটে নাই। আমাদের শাস্ত্রেও বর্ণ-নরকের বর্ণনা প্রচুর আছে। আলোচ্য গ্রন্থে বহু

বীকৃত পরলোকতত্ত্ব ও তথ্যের সঙ্কিত গ্রন্থকারের কোথাও মত-বিরোধ দেখা গেল না, বরং তিনি অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের আত্মকুল্যে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের ও পরের অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ জন্মের এবং পৃথিবী হইতে প্রত্যাগত মৃত্যুদণ্ডীদের সেই সেই স্থানে নৈমিত্তিক জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ সংবাদ দিয়াছেন। আমাদের মূল ভোগভোগ্যের উদ্দেশ্যে, যে সব মৃত্যু রাজ্যের পরিচর 'আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া যায়, তাহা চিত্তাকর্ষক ও কোতুঃসোদীপক। গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং দর্শনোপলব্ধির বিবৃতিরূপে এই গ্রন্থের মূল্য আছে।

ঈঅপূর্বকৃত্য ভট্টাচার্য

চন্দ্রমা-বুড়ো (কিশোর নাটক)—ঈশাঙ্গাচী দাস। বি রিডার্স ফ্রেণ্ড, যোগদায়, পটনা—৪। দাম এক টাকা।

আজকাল বাংলা শিশু ও কিশোর সাহিত্য বলতেই বুঝায় হয় হুতুকে আরম্ভ হইয়া গেল, নতুবা সস্তা এ্যাডভেঞ্চার, আর নাটক যেনই দেশ-প্রেমের একঘেরে উচ্ছাস। কিন্তু এব মাঝেও ছ'একটি রচনা চটাই বিলিট দিবে উঠে—ঈশাঙ্গাচী দাসের লেখা 'চন্দ্রমা-বুড়ো' তেমন একখানি নতুন বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে রচিত কিশোর-নাটক। চন্দ্রমা-বুড়োর চৈত্রী মাস-চন্দ্রমা দিগে দেখলে পৃথিবীর সবকিছুই প্রসার দেখায়। কিন্তু চন্দ্রমা-বুড়োর মন তাইতে ভল্লংগ। সে এক দিন আবিষ্কার করল সত্য-চন্দ্রমা। সে চন্দ্রমার ধণ পড়ল মানুষের সত্যিকার রূপ। অনেকের মুখাস গেল টুটে, আবার অনেকের মুখী উঠল ফুটে। কঠিন সত্য আবিষ্কারের জন্য মনের রাজ্য চন্দ্রমা-বুড়োর প্রাণেরও আদেশ দিলেন। শেষে মৃত্যুই ছদ্ম প্রজ্ঞানবোধ হস্তক্ষেপের ফলে তার হাল। একটি নতুন ধর্মের চিত্তাকর্ষক কাহিনী নিয়ে নাটকখানি রচিত। এর সরস সংলাপও



সুকোমল কমনীয় কেশবার্ণাশি

সমস্ত পৰিচর্যার অপেক্ষা রাখে

ক্যালকেমিকোর ক্যাষ্টরল

কেশ পরিচর্যার অপরিস্রাব্য সম্পদ।



ক্যাষ্টরল

সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড: কলিকাতা

উপভোগ। স্বাধীনতার পান্ডুলিপি প্রস্তুত হয়েছে। কিশোর ক্রান্তিতে এই শাটকের অভিনয় হওয়া উচিত।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, প্রথম খণ্ড—
ডক্টর শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর। বর্ধন পাবলিশিং হাউস, ৭২, হারিসন রোড,
কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

আপনি কি জানেন?

‘সূত্রিকা হেমসুন্দর রস’ কি করে!

১। যে কোন প্রকার নৃত্য ও পুণ্যতন ‘সূত্রিকা রোগ’ নিবৃত্তিই
আরোগ্য করে।

২। পর্জায়বাহ আপনার বাঁহু অক্ষর বাঁপিত এই ঔষধ সর্বপ্রকারে।

৩। প্রদাহ পথে আপনার ও আপনার প্রিয় সন্তানের বাহু
প্রতিদিন নিশ্চিত ট্রস্তির পথে লটকা বাঁপিত এই ঔষধ অগার্য।

৪। এই ঔষধ কখনই নিকল হয় না, কারণ ইগা একজন সিদ্ধ
সন্ন্যাসীর নির্দেশে স্বপ্নবাহা বিতর্ক ও হুমিলাতিত আত্মসম্মতির ভেদে
সংগ্রামে স্বাধার নিজ তত্ত্ববধানে প্রস্তুত। শত শত হুমে পরীক্ষিত।

কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী, বিজ্ঞানজ্ঞ, কবিভূষণ

৪১২, বানান্জি বাগান লেন, শালিখা, চাওড়া।

ইউফোরিয়া কম্পাউণ্ড ট্যাবলেট

হাঁপানীকে চিরন্তনে আরোগ্য করে।

কলিকাতা ট্রিবিয়াল ড্রাগ কলেক্টর অফিসের নিয়মিত ও মাননীয়
ডাক্তার আর, এন, চোপড়া প্রমুখ চিকিৎসকগণ দ্বারা
বাংলাদেশ ৭ প্রমাণিত।

ডা. সুখাঙ্কি

কেমিষ্ট ও ড্রাগিষ্ট

৮৫নং নেতাজী সড়ক বোড, কলিকাতা—১

ধবল ও কুষ্ঠরোগের

(ছত্রিকি চিকিৎসা)

এই পাণ্ডুলিপি ব্যাধি এক্ষণে চিরন্তনে নির্দোষ আরোগ্য
করা সম্ভব হইয়াছে। রোগবিবরণ জানাইয়া গোপনে
উপদেশ গ্রহণ করুন—মুদ্র হইয়া পরীক্ষা করিতে পারিবেন,
কি ভাবে এবং কত সহজে ইহা দেহ হইতে চিরন্তনে অদূত
হয়। শ্রীমদ্রথকুমার দেবী। পাণ্ডুলিপি প্রকাশনা

৩০৩ বি, ডাক্তার লেন, কলিকাতা—১৪

পাকিস্তানেও ঔষধ পাঠাইবার ব্যবস্থা আছে।

বাংলার বিপ্লববাদ সম্পর্কে বিস্তারিত বই বাহির হইয়াছে। বিভিন্ন
সাময়িক পত্রের ইহার বিবরণ লিখিত হইতেছে। বোলট কমিটির রিপোর্ট
হইতেও আমরা জানা তথ্য জানিতে পারি। তথাপি বাংলার বিপ্লববাদ
সম্বন্ধে সব কথা বলা হইয়াছে মনে হয় না। তবে বাংলা আমরা জানিতে
পারিয়াছি তাহা দিয়া এ সম্বন্ধে বেশ কিছু খাঁচা করিয়া লওয়া যায়।

প্রবন্ধকার প্রাচ্য প্রবন্ধ হইতেই বাংলার বিপ্লব-প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত
ছিলেন। নিজের অভিজ্ঞতা প্রসূত এবং প্রত্যক্ষীভূত বিভিন্ন বিপ্লব সংগ্রামে
অংশগ্রহণ করিয়া “অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস” নামে এই পুস্তক
তিনি ১৯২৬ সনে প্রথম প্রকাশিত করেন। ১৯৩০ সনে ইহার দ্বিতীয়
সংস্করণ হইলে সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। “স্বাধীনতা” লাভের পর
সম্প্রতি উক্ত নামে পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। পূর্বে পুস্তক
হইতে ইহার আকার প্রায় তিন গুণ বৃদ্ধিত হইয়াছে। এ কারণে এখানিকে
প্রথম সংস্করণের সন্মুখদিক দেখা চলে। এতদিন যে সব কথা বলা
যেহাউনো ছিল বা নানা কারণে অসম্ভব মনে হইত, বর্তমানে সে বাক্য
আর নাই। কাজেই পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে ‘উদ্ধৃত’ মাত্রে কথিত বিবরণ
পরিশিষ্ট পাঠককে আশ্চর্যবিনয় প্রদান করিয়াছে। প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ও বিপ্লব-
কর্মের লিপ্ত করে কতকগুলি বিবৃতিও ইহাতে লেখক দিয়াছেন। এই সকল
কারণে পুস্তকখানি বাংলার বিপ্লব-প্রচেষ্টার একখানি আকর্ষণ-গ্রন্থের মৌলিক
পাইকারি বোমা।

বাংলার বিপ্লববাদের উৎপত্তি, বিপ্লববাদের প্রসার ও ইহার পরিণতি
সম্পর্কে নানারূপ তথ্যসম্বলিত আলোচনা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।
মেনেকস বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ভাসা ভাসা ছিল বা আত্মচরিতমূলক
পুস্তকাদিতে যেমন বিষয়ের অতিব্রহ্ম বা অপরাধা বা উচ্চাৎ পাকার
দমন বাস্তব চিত্র আমাদের গোপন ধরা পড়িত না, বর্তমান পুস্তকখানি
পাঠে সে সকল বিষয়ের পাঠকের মনে পরিষ্কার ধারণা জন্মে। বাংলার
বিপ্লববাদের প্রকৃত ইতিহাস-পটভূমি পুস্তক এখনও রচিত হইয়াছে বহু
মনে হয় না। কাজেই ভারী ইতিহাসিকের পক্ষে এজন্য পুস্তকের প্রয়ো-
জনীয়তা অত্যধিক। পুস্তকখানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

স্বাধীনতা-দিনের উপহার—কাজী আবদুল হুদন।

প্রাণ্ডিহান—ভারত সাহিত্য ভবন, ২-৩২, বর্ণওয়ালি স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য পাঁচ আনা।

এই পুস্তকের ‘ভাষ্য মহাক্সা’, ‘মহৎ সংবাদ’, ‘ঐশ্বর্য-বাংলা’, ‘কারা-পাঠ’
‘লভ্যবর্ষ পরে রামমোহন’, ‘গোবিন্দ বিলম্বিত কল্পবাহিনী’ এই ছয়টি
নিবন্ধিকা এবং ‘স্বাধীনতা’ শীর্ষক একটি গল্প-কথিত স্থান পাইয়াছে।
বাংলা ভাষা সাহিত্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষের
সম্পদ নয়, ইহা সমগ্র বাংলা ও বঙালী জাতির সাধিত সম্পদ। আলোচ্য
পুস্তকের নিবন্ধিকা কয়টি পাঠ করিয়া এই কথাই বার বার আমাদের
মনে চইয়াছে। মহাক্সা গান্ধী জাতির ঐক্যবাদের বৃহৎ প্রতীক। স্বাধীন-
প্রচেষ্টার প্রথম প্রহর আল্পত হইয়া আমরা স্বাধীনতার দ্বারে উপনীত হই।
রামমোহন বর্তমান যুগের উপাধায়। স্বাধীনতা নিবন্ধিকটিতেও আমাদের
স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা নবরূপ দেখা দিয়াছে। গোবিন্দ আলোচনা
লেখক জীবনের ব্রত রূপ গ্রহণ করিয়াছেন। গোবিন্দ মানবজীবিত লেখকের
ভুলিকার এই অঙ্গ পরিচয়েরও ধরা দিয়াছে। বঙ্গ কথাই এম হুদন করিয়া
বাংলা বিবেচনা জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা লেখককে অভিনন্দন
জানাই।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল



বাঁকুড়া জেলার পুরাকৃতি রক্ষা

বাঁকুড়া জেলার মূল্যবান পুঁথি, শিলালিপি, বাতুলি ইত্যাদি পুরাকৃতিগুলিকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ১৩৪১ সালে বাঁকুড়া শহরে একটি পুরাকৃতি ভবন নির্মাণের প্রস্তাব হয়। খ্রীষ্টাব্দে ১৩৪১ সালে বাঁকুড়া শহরে একটি পুরাকৃতি ভবন নির্মাণের প্রস্তাব হয়। খ্রীষ্টাব্দে ১৩৪১ সালে বাঁকুড়া শহরে একটি পুরাকৃতি ভবন নির্মাণের প্রস্তাব হয়।

কিন্তু হুঃপের বিষয়, দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যেও এই প্রয়োজনীয় প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হয় নাই। এই উদ্যোগের দক্ষম ইতিমধ্যেই বহু মূল্যবান পুঁথি, শিলালিপি ইত্যাদি হানাহারিত হইয়াছে এবং অনেক প্রত্নতত্ত্ব রোজ-রক-হুটিতে ক্রমশঃ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। এই সমস্ত অমূল্য সম্পদ বাগাতে বিনষ্টের হাত হইতে রক্ষা পায় সে বিষয়ে বাঁকুড়ার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অবিলম্বে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

হেমচন্দ্র দাস কানুনগো

সম্রাতি বেদীপুত্রের এই বিপ্লবী "সম্রাসবাদী" মার্কের ৮১ বৎসর বয়সে তিরোধান হইয়াছে। অরবিন্দ-যুগে তিনি এই পথে আগমন। তখন তিনি যুবক। যুবকের উৎসাহ ও সাহস তিনি লইয়া বিপ্লবশ্রোতে গা ঢালিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। অনেকটা সেই কারণেই, মনে হয়, তাঁহাকে মাক্কাবোলের রাজা মরহুমরাণ বোমা প্রস্তুত করিবার কৌশল শিক্ষার জন্য ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরীতে প্রেরণ করেন। সেই বয়সেই চিক্কাগে মৈপুণ্য ছিল, প্যারীতে ইহা ছিল তাহার প্রাক্ত জীবনের অবলম্বন। প্রায় সমন্বয়ে উন্নাসকর দত্ত প্রভৃৎ অনেকে বোমা প্রস্তুতের নামাবিধ পরীক্ষা করিতেছিলেন। কলিকাতার কালীবাটে তাহার একটি কেল ছিল—প্রিয়মাণ অচ্যার্য ও হরিদাস হালদার তাহার সঙ্গে অরবিন্দর লিপ্ত ছিলেন।

হেমচন্দ্র যে কৌশল শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে "বোমা-বিশারদ" বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল। নিষিদ্ধ করুণা অধ্যায়ী যে বোমা প্রস্তুত হইয়াছিল, তারতবার্ষের দান্য প্রবেশে—পঞ্জাব হইতে রাজাজ পর্য্যন্ত

ব্যাপকভাবে অনুকরণ হয়। বোমার সম্বন্ধে পুলিশ এই বিস্তৃত অঞ্চলে ধামাতলাসী করিয়া যে ভাষা আবিষ্কার করে তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাহারা একটি মানচিত্র প্রস্তুত করে। সেই মানচিত্র "রাউল্যাট" রিপোর্টে আছে বলিয়া মনে হয়।

আন্দামান হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমচন্দ্র সম্রাসবাদের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবন-কৃতিতে ও অত্যন্ত লেখাতে তাহা পাঠ করিয়া সম্রাসবাদের পরিণতি, পাণ্ডীবাদের দিকট তাহার পরঃভরের একটা অর্থ বুঝিয়া পাওয়া যায়। উত্তর জীবনে হেমচন্দ্র যুবকঃ চিক্কাগে নিজেকে ব্যাপ্ত হইলেন। তিনি কংগ্রেসী আন্দোলনে মন মূল্যে যোগদান করিতে পারিলেন না, অথচ বৈদেশিক জীবনেও মন মিতে পারেন নাই, তত্বেপি দেশসেবার আগ্রহ প্রবল—এই অবস্থায়, প্রতিভুল পরিবেশের মধ্যে তাঁহার শেষ জীবন কাটিয়াছে। তাঁহার আত্মার প্রতি আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

রামকমল সিংহ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একমিষ্ট কর্মী রামকমল সিংহ গত ১৫ই চৈত্র সত্তর বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। মূর্খিদাবাদ জেলার কান্দী শহরে এক বিশিষ্ট কারু পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। বহুসময় কলেজ হইতে এক-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতার ইত্তরাম মিউজিয়ামে কেরাণী কাজে নিযুক্ত হন। ১৯০৫ সনে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে তিনি সরকারী চাকুরিতে ইত্তকা দেন এবং আচার্য্য হোমেন্দ্রনাথের জিবেদীর আগ্রহে ও চেষ্টায় সাহিত্য পরিষদের কাজে সামান্য কেরাণীরূপে যোগ দেন, পরে নিজের কর্তৃ-কমত্য তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্তৃচারীর পদ লাভ করেন। দীর্ঘ বিরাল্লিশ বৎসর একটামা পরিষদের সেবা করিয়া গত বৎসর অনুষ্ঠার জন্ম তিনি কর্তৃ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। রামকমল বাহু ছিলেন সাহিত্য পরিষদের প্রাণ-ধরপ। পরিষদের সেবার তিনি যে ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাহার ভুলনা বিহীন। অহু অবস্থায়ও তিনি পরিষদের সঙ্গে যোগ রাখা করিয়া চলিতেন। তাঁহার সাহিত্য-সেবী ও সাহিত্য পরিষদ-প্রীতি ছিল অসাধারণ।

হরিপদ সেন-শাস্ত্রী

কবিতার পতিত শিরোনাম হরিপদ সেন-শাস্ত্রী গত ১৮ই ফাল্গুন বেরতকা ক'রত'রেন। তিনি শুধু কবিতা লিখেন না, সাংবাদিক হিসাবেও তাঁহার এক কালে প্রতিষ্ঠা ছিল। একাধিক সাময়িক পত্রিকার তিনি সম্পাদক ছিলেন। সেকালের সাপ্তাহিক 'হিতবাদী'রও তিনি কিছুদিন সম্পাদনা করিয়া ছিলেন। সংকট সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। তাঁহারই চেষ্টায় এবং সহায়তায় বিখ্যাত আত্মকীর্তি হাস-পাতালের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল। এমির উমর ব্যংসাদী মগেন্দ্রনাথ সেন এও কোম্পানীর তিনি ছিলেন প্রধান ব্যবস্থাপক এবং অল্পকাল প্রতিষ্ঠাতা।

যুগ্মকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি পোপাল বাবু দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার যুগ্মতে দেশ একজন শুণী ব্যক্তিকে হারাইল।

সভতা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য কুশলতার নিদর্শন ব্যাঙ্ক অফ বাবুড়া লিমিটেড

বাংলার ব্যাংক ভগ্নভে বিরাট বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি পাইয়াছে। পেমার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা ইহাই যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিশাস ব্যানার্জি

ছোট ক্রিমিওয়েগের অব্যর্থ ভবন “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভর-ভাড়া প্রাণ চর “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ভা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৯২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

এইচ. পি. ব্যানার্জি

কান্তনের মাঝামাঝি উচ্চ বাঙালী কল্যাণ-বনি ও ব্যবসায়ের মেতা পরলোকগমন করিয়াছেন। যুগ্মকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। বাবুড়া খেলার এক সম্পন্ন পরিবারে তিনি অবতরণ করেন এবং প্রথম জীবনে এঞ্জিনিয়ার রূপে তিনি কল্যাণবনি অকলে গমন করেন। তারপর তাঁহার আর্থিক উন্নতি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। লক্ষ লক্ষ টাকা তিনি উপার্জন করিয়াছিলেন, লক্ষ লক্ষ টাকা তিনি দীর্ঘবে দান করিয়াছেন। বিভাগল, হাসপাতাল, স্নানস্থল নিশান, হিন্দু নিশান প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান তাঁহার দানে পুষ্ট হইয়াছিল। এই বাঙালী-প্রবাসের তিরোবানে আমরা সববেদনা প্রকাশ করিতেছি।

রাখহরি মজুমদার

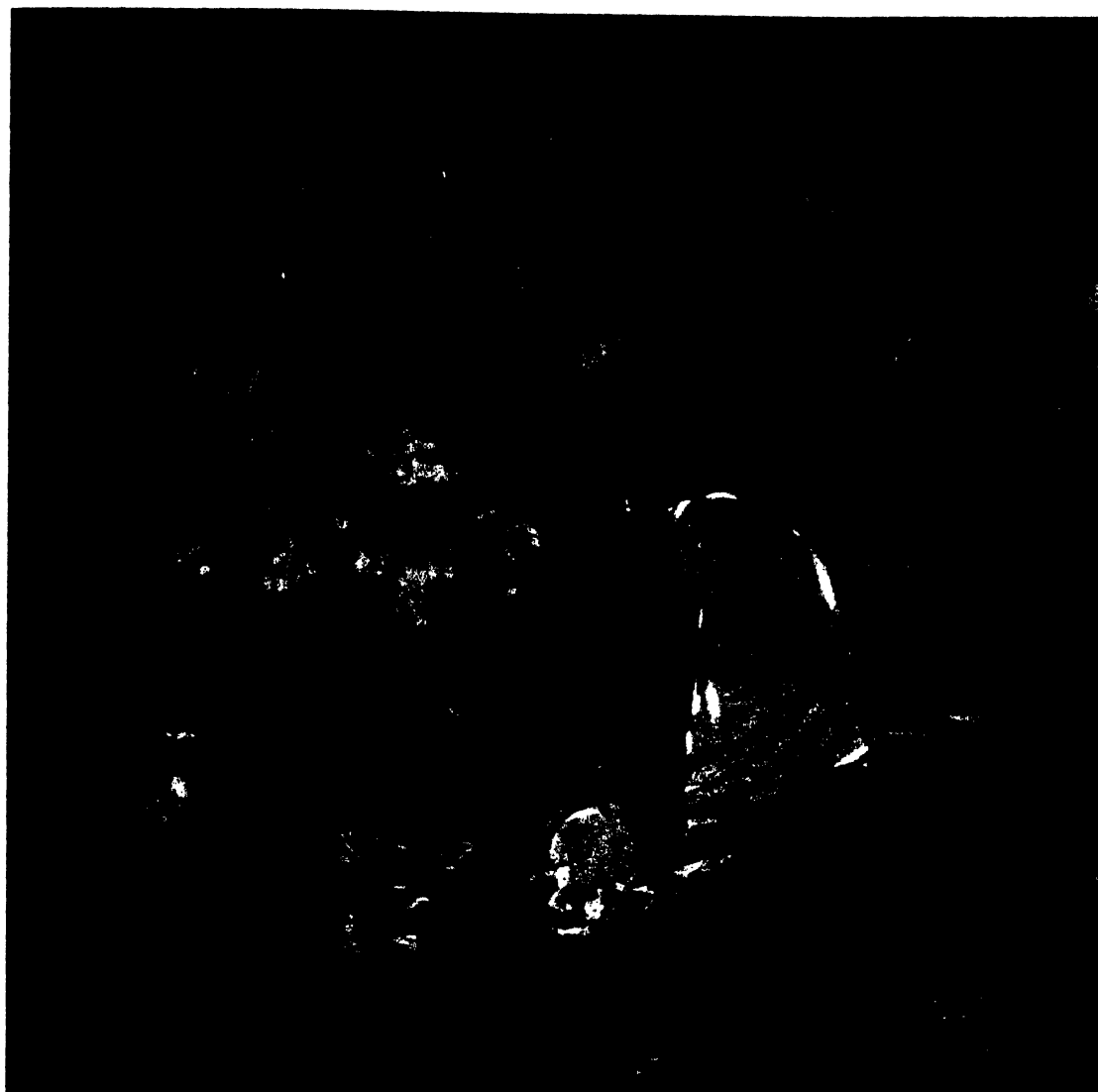
রাখহরি মজুমদার গত ১৫ই চৈত্র পরলোকগমন করিয়াছেন। দীর্ঘ ৩৫ বৎসরকাল তিনি বিভিন্ন পত্রিকার নিবন্ধ সংবাদদাতার কার্য করিয়া বহুসময়ের প্রাচীনতম সাংবাদিক হিসাবে পরিগণিত হইয়াছিলেন। রাখহরির মত নিরপেক্ষ সংবাদদাতা বিরল। সকল সংবাদ তিনি সমভাবে পরিবেশন করিতেন। মকবলের সংবাদদাতাদের মধ্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক একনিষ্ঠতা প্রবংসনীয় ছিল।

মাকুষ হিসাবে রাখহরি ছিলেন আরও বড়। স্পষ্ট কথা বুকের উপর বলিবার সাহস তিনি রাখিতেন এবং নিজের অবস্থার না জুলাইলেও পদের উপকার সাধন করিতে কখনও নিরত হইতেন না। শৈল্পিক সম্পত্তি পাকিস্তানে পড়িয়া যাওয়ার, অতাব অনটনের মধ্যে সাধারণ আয়ের উপর নির্ভর করিতে হইলেও, রাখহরি বরাবর মাথা উঁচু করিয়া চলিয়াছেন। মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মিত সাংসারিক বিড় হারাইলেও তিনি মনের সম্পদ হারান নাই।

শ্রীমনোজিৎ ঘোষাল

বিহারের বিখ্যাত প্রবাসী-বাঙালী পরলোকগত তেপুট ম্যাজিষ্ট্রেট অধিত্যকার ঘোষালের পুত্র শ্রীমনোজিৎ ঘোষাল গত বৎসর পাটনা বিববিজালের হুটে রসায়নশাস্ত্রে বি এমসি অনার্সে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি আই-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ইনি একজন হলেবকও বটে। রবীন্দ্র-সাহিত্য সত্ত্বে প্রবন্ধ লিখিয়া ইনি অনেকগুলি বর্ষও রৌণ্য পদক পাইয়াছেন।

হুজুর ও একাধক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



পোষা

এমালী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ছুই এ তিদ্দম্বী



নতন শীমের অধিনায়ক মাত-মে ভূং



মে: জেনারেল বিজয় (কাম) ও জেনারেল মাকআর্গার

অবাসা

“সত্যং শিবং সুন্দরং

সারস্বতী বলহীনেন লভ্যঃ”

১৯শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ঐক্যের চেষ্টা

কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্যের চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থই হইয়াছে। ডেমোক্রেটিক ক্রান্তের নেতারা বিমার্গে ক্রান্ত তাকিয়া দিয়া কংগ্রেস পক্ষকে দল্লভ্য অস্থিবিধার কেলিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা সেহর এবং মৌলানা আজাদের অহরোধ রক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু টওম, মেহরু এবং আজাদ ডেমোক্রেটিক ক্রান্ত নেতাদের অহরোধ রাধিতে পারেন নাই, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ও কেনায়েল সেক্রেটারী পদের যে পরিবর্তন তাঁহারা চাহিয়াছিলেন তাহা তাঁহারা আদিত্তে পারেন নাই। শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদের সম্ভাবনাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

কংগ্রেস-ভ্যাগ এখন মিহক অভার মনে হইতে পারে না। গান্ধীজী যুজ্জর আপে কংগ্রেস তাকিয়া নেওয়ারই পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস হাকিয়া বাঁহারা নৃত্তম দল গতিবেন এবং গান্ধীজীর আদর্শের কথা প্রচার করিবেন তাঁহাদের সঙ্গে কংগ্রেস নেতাদের পার্থক্য যদি জনসাধারণের চক্ষে সুস্পষ্ট না হয়, কংগ্রেসভ্যাগীদের আদর্শপরায়ণতা এবং দুর্নীতি ও স্বার্থপরাদুগ্ধ মনোভাব কাচবে বহু না হয় তবে জনসাধারণ ইহাদিগকেও বিশ্বাস করিবে না। দলগঠন আজ আসল কথা নহে, আভিকার হুল সমস্তা বর্তমান কলুখিত আবহাওয়া হুদীকরণ। দল গতিয়া গবর্নেন্ট দলল করিয়া এই আবহাওয়া হু করা বাইতে পারে যদি সেই দলে উপযুক্ত লোক হাক্তা অযোগ্য বা স্বার্থপর একটিও লোক না থাকে। যদি এরূপ লোকের সংখ্যা হুটিমের হয় তবে দল গতিয়া গবর্নেন্ট দললের চেষ্টা না করিয়া তাঁহারা বিরোধী সমস্তরূপে পার্লামেন্টে ও ব্যবস্থা-পরিবর্ধে থাকিয়াই দেশের প্রভুত উন্নতি সাধন করিতে পারেন। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে আছে। এই সেমিনও ব্রিটিশ প্রমিক দল হইতে আহুদিন বেতন পদভ্যাগ করিয়া একাকী বিরোধিতার দ্বারা গবর্নেন্টকে কাঁপাইয়া হুনিয়াছেন কারণ তাঁহার বক্তব্য, তাঁহার আদর্শ অত্যন্ত পরিষ্কার, উহার মধ্যে কোমরূপ ঘোরণ্যাত নাই। সন্দেহজনক

লোক লইয়া দল গঠন অপেক্ষা সন্দেহাতীত লোকেরা বিরোধী দলে সমবেত হইলে অনেক বেশী কাজ হইবে।

একটি প্রবল শক্তিশালী কারেমী বার্ষ গবর্নেন্টের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিরাহে, উহা তাকিবার জন্য কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া আশিয়া আব একটি কারেমী বার্ণের সহিত সংগঠিত হইলে পরিণাম একই হইবে, গবর্নেন্টে লোক দলল হইবে কিন্তু দেশের অবস্থা বাহা ছিল তাহাই থাকিবে।

আচার্য্য কৃপালদী নৃত্তম দলে সর্কোদরের বীতি গ্রহণের কথা বলিয়াছেন। সর্কোদর কঠোর শুদ্ধাচার ত্তির সম্ভব নহে, তাহা হরিজন পঞ্জিকা হইতে শিরে উদ্ধৃত আংশিক বিবরণ পাঠে বুঝা যায়। দল গঠনে শুদ্ধাচার ব্যতীত সর্কোদরের আদর্শ রক্ষা সম্ভবপর হইবে না :

হারদরবাদ রাছের শিবরাম গল্পীতে “সর্কোদর” সম্বলনে আচার্য্য বিনোবা তাবে “সর্কোদরের” কর্ণনীতি বিবৃত করেন।

অভঃভুতিঃ বহিঃভুতিঃ প্রঃ শান্তিঃ সমর্পণং

১। অভঃভুতি হইল শুদ্ধ ব্যবহার-আশোলনের আসল কথা। লোকে বাহাতে অভারের দ্বারা অর্ধোপার্জন এবং সামগ্রী ও সুখ আহরণের পদ্য পরিত্যাগ করে তাহার জন্য একযোগে কাজ করিবার আহ্বান রহিয়াছে এই অভঃভুতির মধ্যে। --জীবনযাত্রার সংমার্গের প্রতি আশাদিগকে চেষ্টা করিয়া ক্রিতিতেই হইবে। সে চেষ্টা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত উত্তরই হওয়া চাই।

২। বহিঃভুতি হইল সর্কোদরে পরিচ্ছন্নতার কর্ণহুতী। ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার বোধ আমাদের তাল, এই সুখ্যাতি আমাদের আছে। কিন্তু ইহা কোমরতেই আমাদের সর্কজন-গত মর এবং ইহার বিকাশ ও মাত্র একটা সীমার মধ্যে আছে। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার জন্য বাহাদের সুখ আছে, সাহুদিক স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা ও পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাহাদেরও বোধ বহু জোর এই জাগিতেছে মাত্র। সাধারণ লোকের মধ্যে

এই বোধ অভ্যস্ত কীৰ্ণ। সুতীক্ষ্ণ চেষ্টা হইল সর্কোদয় বস্ত্রের অপর একটি প্রয়োজন।

৩। শ্রম হইল সর্কোদয় সাধনের তৃতীয় প্রথম সাধন। ...বহু শতাব্দী ধরিয়া আমরা শ্রমের স্বর্বাঙ্গ ও মূল্যের বিনাশের জন্য সব কিছু করিয়াছি এবং বাহারা বংশের পর বংশ ধরিয়া আমাদিগের অন্ন, বস্ত্র, গৃহ, গৃহলক্ষ্য, অলঙ্কারাদি এবং সুখবিধানের অম্যান্য সামগ্রী যোগাইয়া আসিয়াছে, আমরা তাহাদিগকে শুধু অবহেলা করি নাই, তাহাদিগকে দমিত ও অপমানিত করিয়া আসিয়াছি। কলে উৎপাদন করিয়া গিয়াছে, বিলাস ও আশুসুখপূর্ণ জীবনযাত্রার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কঠিন শ্রম ছাড়া সুখ অপর কোন পথে ত সম্ভব নয়। আমরা শুধু নিজ হাতেই শ্রম করি অথবা বলের সাহায্যে শ্রম করি, শ্রম ও আমাদের করিতেই হইবে।

৪। শান্তি হইল সর্কোদয়ের চতুর্থ অঙ্গ। শান্তির সীমাবদ্ধ অর্থ ধরিয়া শুধু হুড়ের উচ্ছেদ বুঝিলে চলিবে না। হুড়ের উচ্ছেদ ত বটেই, কিন্তু হুড় ত ছোট ছোট দলের মধ্যে নিরস্ত ছোট ছোট বিরোধের বৃহৎ সংকরময় মাত্র। সত্যকে কি করিয়া থাকিতে হয়, ছোটখাট বিরোধের মীমাংসা কি করিয়া করিতে হয়, নিজেদের ক্ষমতা জগৎ হইতে কি করিয়া তর ও ইঁদা দূর করিতে হয়—ছোট ছোট দলগুলি যদি এই সব বুঝিয়া চলে, তবে বৃহত্তর জগতে হুড়ের মূল কাটা পড়ে।

৫। সর্কোদয় সাধনের শেষ অঙ্গ হইল সন্মর্পণ অর্থাৎ গান্ধী বার্ষিকী দিবসে নিজ হাতে কাটা এক লাঠি হুতা দান।

রাষ্ট্রবিধি পরিবর্তন

ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির অনেকগুলি ধারা পরিবর্তনের জন্ত পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পার্লামেন্টে বিল আনিয়াছেন। এত বড় গুরুত্বপূর্ণ বিলের বসন্তা অতিশয় গোপনে করা হইয়াছে; বিল উপস্থাপনের দুই দিন পূর্বেও কানামুখ্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু শোনা যায় নাই, কোন সঠিক সংবাদ জানিতে দেওয়া হয় নাই। রাষ্ট্রবিধি পরিবর্তনের কথাটা কিছুদিন আগে উঠিয়াছিল, কিন্তু তখন এরূপ একটা কথা উঠিয়াছিল যে, কমিশনারী উচ্ছেদে বাধা পড়িতেছে বলিয়া কেবলমাত্র ৩১ ধারাটি বদলানো হইবে, ব্যক্তিবাহীনতা সম্পর্কিত ১৯ ধারা পরিবর্তনের প্রস্তাব হইয়াছিল বটে, কিন্তু উহা হরত পরিভ্যক্ত হইবে। অবশেষে দেখা গেল, শুধু ৩১ ধারা নহে, অনেকগুলি ধারা বদলানো হইবে এবং ১৯ ধারার পরিবর্তনই সর্কোদয় বস্তু হইবে।

রাষ্ট্রবিধির ১৫, ১৯, ৩১, ৮৫, ৮৭, ১৭৪, ১৭৬, ৩৪১, ৩৪২, ৩৭২ এবং ৩৭৬ মোট ১১টি ধারা পরিবর্তনের জন্ত বিল আনা হইয়াছে। ১৯ ধারার যে পরিবর্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে তাহা পাল হইলে মুন্সিফের স্বাধীনতাও সঙ্কুচিত হইতে পারে। প্রায় সকল সংবাদপত্রই একবাক্যে বর্তমান গবর্নমেন্টের

সর্কোদয় সন্মর্পণ করিয়া আসিয়াছেন। এই বিল বেহিরা তাঁহারাও সচকিত হইয়াছেন। বিধিল-ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের ঠ্যাণ্ডিং কমিটির অধ্যক্ষী অবিশেষণ আহ্বানের আরোজন হইতেছে। ১৯ ধারা বর্তমানে যে আকারে আছে তাহাতে কেহ কেহ উহার সুযোগ লইয়া অপপ্রয়োগ করিয়াছে এবং কোন কোন হাইকোর্ট এই স্বাধীনতার অঙ্গন ব্যাধা করিয়াছেন এই কারণে সমগ্র ধারাটি বদল করা হইতেছে।

কমিশনারী উচ্ছেদের বিরুদ্ধে পাটনা হাইকোর্ট দায় দিয়াছেন, আবার এলাহাবাদ হাইকোর্ট পক্ষে দায় দিয়াছেন। বিষয়টি এখন সুপ্রীম কোর্টের বিচারবাহীন। এই অবস্থার সুপ্রীম কোর্টের দায় বাহির হওয়ার আগে ৩১ ধারা পরিবর্তন সুজি-সকত হইবে না।

রাষ্ট্রবিধি পরিবর্তন সম্বন্ধে বিরোধী পক্ষের অনেক আপত্তি আছে। প্রথমতঃ ১৫ মাস এই রাষ্ট্রবিধি অস্থায়ী বৈধ চলিতেছে। তুলনূক বাহাই হইয়া থাকুক, আর হয় মাসের মধ্যে নির্বাচন আসিতেছে, এই অল্প সময়ের জন্ত ব্যক্তি-স্বাধীনতা ধর্ম করিয়া ১৯ ধারাটি আনুল বদলাইয়া কেলিবার প্রস্তাব তাঁহারা ভাল চোখে দেখিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, এত অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে উহা পাল করা হইয়া লওয়ার চেষ্টা নির্বাচনের সময় বিরোধীদের কঠোরোপ করিয়া দলের প্রাণত রক্ষারই চেষ্টা।

দ্বিতীয়তঃ, বাহারা রাষ্ট্রবিধি পরিবর্তন করিতেছেন এই কার্যে তাঁহাদের অধিকার নাই। সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন পদ্ধতিতে অতিশয় সঙ্গীর্ণ নির্বাচকমণ্ডলী কর্তৃক ইঁদারা নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে গণপরিষদ গঠনের দাবি এখনই উঠিয়াছিল, উহাতে রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নে দেবী হইবে বলিয়া ব্যবস্থা-পরিষদগুলিকে নির্বাচকমণ্ডলী করিয়া গণপরিষদ গঠিত হয়। আর হয় মাস পরে যখন প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে পার্লামেন্ট নির্বাচিত হইবে তখন তাঁহাদেরই হাতে রাষ্ট্রবিধি পরিবর্তনের ভার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত ছিল। তৃতীয়তঃ, পার্লামেন্টের এক অংশ মাত্র এখন কাজ করিতেছে। কাউন্সিল অব ষ্টেট এখনও গঠিত হয় নাই। দেশীয় রাজ্যগুলি ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কোন প্রতিনিধি পার্লামেন্টে নাই। নতুন নির্বাচনের পর যে পার্লামেন্ট গঠিত হইবে তাহাতে ইঁদাদেরও প্রতিনিধিত্ব থাকিবে। রাষ্ট্রবিধি—প্রাক্তন দেশীয় রাজ্য বর্তমানে পাট-বি ও পাট-সি ষ্টেট—সকলের উপর সমান ভাবে প্রযোজ্য। সুতরাং উহার এত বড় গুরুতর পরিবর্তনের সময় তাহাদেরও মতামত একাধার সুযোগ থাকা উচিত। ভারতীয় পার্লামেন্টে দুইটি অংশ থাকিবে—হাউস অব পিপল এবং কাউন্সিল অব ষ্টেট। এই দুই কক্ষ উপযুক্ত ভাবে আলোচনার পর প্রবীত পরিবর্তন অধিকতর মূল্যবান হইবে ইহাই বিরোধী পক্ষের বক্তব্য।

অন্য বিবেচনা হইতেছে যে, রাষ্ট্র প্রতিনিধি ও রাষ্ট্রত্যাগ-বাদীদিগের সংঘত করার উপায় মূল রাষ্ট্রবিধিতে ছিল না। দেশের রক্ষায় অতঃপর ব্যবস্থা করা অবিলম্বে প্রয়োজন। উপরন্তু যদি পরিবর্তিত বার্তাগুলির অপপ্রয়োগ হয় তবে আগামী নির্বাচনের পর ভাষ্যও পরিবর্তন সম্ভব হইবে। সুতরাং বর্তমানের দারিদ্র্য বাহ্যিকের উপর আছে তাহারা এরূপ পরিবর্তন আবশ্যক মনে করিতেছেন।

পার্লামেন্টের প্রতিনিধিদের যোগ্যতা

ডাঃ আবেদকর পার্লামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচন বিল উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার মতে আমাদের পার্লামেন্ট এবং নির্বাচনী আইন এমন হওয়া উচিত বাহাতে উহার সদস্যেরা পদার্থের প্রভাববৃত্ত থাকিতে পারেন। এই মূলনীতি আমরা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি। ভারতীয় পার্লামেন্টে কোন বিরোধী দল নাই; আগামী নির্বাচনের পরেও সুগঠিত কোন বিরোধী দলের উদ্ভবের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। একদলীয় শাসন যে দেশে চলে সে দেশে পার্লামেন্টের সদস্যদের অন্ততঃ পদার্থের প্রভাববৃত্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে পার্লামেন্ট জন্মদ্বারা দেখিবে না, সদস্যেরা মিথ্যেদের দ্বারা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন। বর্তমানে ষ্টিক ইহাই ঘটতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

পূর্ব বাজেট অবিবেচনায় ইহার প্রকৃষ্ট পরিচর পাওয়া গিয়াছে। রেলের ভাড়া বৃদ্ধি, ডাকঘাণ্ডল বৃদ্ধি এবং ভাষ্যক-মন্ত্রির ট্যাক্স প্রকৃতি প্রভাব উত্থাপনের সময় সদস্যেরা প্রচুর পরিমাণে কোলাহল করিয়াছেন, কিন্তু ভোটের সময় মাথা নীচু করিয়া চূপ করিয়া গিয়াছেন।

পার্লামেন্টে বাহাতে স্বাধীনচেতা লোকেরা যাইতে পারেন এবং সেখানে সিদ্ধা স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন তার জন্য কতকগুলি বিধিবিধিদের যে প্রভাব ডাঃ আবেদকর করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, “সমাজের প্রত্যেক স্তরের লোকের পার্লামেন্টে আসিবার, দেশের রাজনীতিতে বোগ দিবার এবং আইন বদলাইবার সুযোগ থাকা উচিত। পার্লামেন্ট কোন প্রেসি, দল বা সম্প্রদায়বিশেষের তরফদার পরিণত হওয়া অত্যন্ত অন্যায়া। এরূপ ঘটিলে পার্লামেন্টেরই অস্তিত্ব করা হইবে। ব্যবসায়ীদের পার্লামেন্টে আসিবার সুযোগ থাকা উচিত, কিন্তু তাই বলিয়া পার্লামেন্টকে ঠিক একচেত্রে পরিণত হইতে দেওয়া যায় না। আমরা যদি এমন প্রথা প্রবর্তন করি যার ফলে পদার্থের রাজনৈতিক চাকরি বা অন্তরূপ সুযোগ-সুবিধা দিয়া পার্লামেন্টের সদস্যদের হুঁসিতিপারায়ন করিয়া তুলিতে পারে তবে সেই পার্লামেন্টের কোন মার্কতা থাকে না। এইজন্য এমন ব্যবস্থা থাকা দরকার বাহাতে সর্বপ্রধান লোক পার্লামেন্টে আসিতে পারে অথচ পদার্থের বেন সদস্যগণকে ছাড় করিয়া পদার্থের

অন্য সমর্থক ‘কোয়ান্স গাল-এ’ পরিণত করিতে না পারে।” ডাঃ আবেদকর বলেন যে, হুইট সীমার মধ্যে বিলটিকে রাখিলে এই ভয় দূর হইবে। প্রথম, আমাদের নির্বাচনী আইন এমন হওয়া উচিত বাহাতে কোন প্রেসি লোক নির্বাচিত হইবার সুযোগ হইতে বার না পড়ে, দ্বিতীয়, এই আইন বেন পার্লামেন্টের সদস্যদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য করে। বিলের প্রথম ধারার নির্বাচনপ্রার্থী হওয়ার চারিটি অযোগ্যতা নির্দেশ করা হইয়াছিল—(১) নির্বাচনী অপরাধে দণ্ড, (২) শিমাণ কোডের অপরাধে দণ্ড, (৩) নির্বাচনের সময় কান্ড-বাস এবং (৪) নির্বাচনের খরচের হিসাব রাখিলে অক্ষমতা। বিলটি সিলেট কমিটিতে গেলে কমিটি চারিটি মতন অযোগ্যতা বোগ করিয়া দেন—(১) সরকারী কণ্ট্রোল প্রহণ, (২) কণ্ট্রোলার মাল চালানের লাইসেন্স ও পারমিট প্রহণ, (৩) যে কোম্পানীতে পদার্থের শেয়ার বা বার্ষ আছে তাহার ডিরেক্টরের কার্য প্রহণ এবং (৪) হুঁসিতির অপরাধে সরকারী চাকুরী হইতে অপসারণ।

বিল সম্পর্কে চারি দিবসব্যাপী বিতর্ক হয়। পারমিট ও লাইসেন্সধারীরা পার্লামেন্টের এবং ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য হইতে পারিবেন না—অধিকাংশ সদস্য ইহাতে তীব্র আপত্তি করেন। সরকারী কণ্ট্রোলধারীদের অযোগ্যতা সম্বন্ধেও আপত্তি হইয়াছিল, তবে শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ সদস্য এই মত দেন যে, ইহাদিগকে বাতিল করা যাইতে পারে। বর্তমানে রাজ্য-শাসন পারমিট লাইসেন্সের সুদের দ্বারা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশের অনেক ক্ষেত্রে ইহাই প্রথম ও প্রথম আকর্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যখন ও বেনামে পার্লামেন্টের বা ব্যবস্থা-পরিষদের কোন সদস্য শুধু কণ্ট্রোলার মাল চালানী লাইসেন্স নহে, কোনরূপ সরকারী অর্থপ্রহ লইলে নির্বাচনপ্রার্থী হইতে পারিবেন না এরূপ কঠোর বিধি প্রবর্তিত না হইলে পার্লামেন্ট ও ব্যবস্থা-পরিষদের বর্তমান কদুচিত্ত আবহাওয়া দূর হইবে না। অন্ততঃপক্ষে সিলেট কমিটির সুপারিশ সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

প্রেস আইন তদন্ত কমিটি রিপোর্ট

প্রেস আইন তদন্ত কমিটির সুপারিশক্রমে ভারত-সরকার শ্রীমত প্রেস আইনসমূহের পরিবর্তন করিবেন বলিয়া ব্রিটান-গোপালাচাৰী পার্লামেন্টকে জানাইয়াছেন। কমিটির সুপারিশ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের বরাহি বিভাগ প্রাদেশিক পদার্থ-সমূহের সহিত পরামর্শ করিয়া যে মত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা পার্লামেন্টের নিকট পেশ করা হইয়াছে। গৃহীত সুপারিশগুলি এইরূপ :

(১) ভারতীয় অকিসিয়েল সিক্রেট আইন পরিবর্তিত হইবে। পুলিশ বা সেনা বিভাগ কোন প্রকাশিত তথ্য সম্পর্কে

সংবাদ চাহিলে বা সাক্ষ্য দিতে বলিলে তাহা দিতে হইবে। না বলিলে বড় হইবে। বলা হইয়াছে যে, ইহাতে ব্রিটিশ আইনের অঙ্গীকার করা হইতেছে। যুট্টেই সরকারী কর্ম-চারীদের যে নৈতিক মেরুদণ্ড আছে আমাদের দেশে তাহা পড়িয়া উঠিতে এখনও বহু দেরী আছে। পার্লামেন্টে এবং ব্যবস্থা-পরিষদসমূহে এমন অনেক সরকারী পোপন তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে বাহাতে দেখা গিয়াছে যে, সরকারী কার্যের পোপনতার সুযোগে ব্যক্তিগত বাণীসিদ্ধি করা হইতেছিল এবং গ্রহণ সংবাদ প্রকাশ পাওরাতাই রাষ্ট্রের বাধা রক্ষিত হইয়াছে। অকিসিয়েল সিক্রেট আইনের উদ্দেশ্য রাষ্ট্রের বাধা রক্ষা; রাষ্ট্রীয় বাণীর বিরুদ্ধাচরণকারী কতকগুলি দুর্নীতি-পরায়ণ মন্ত্রী বা কর্মচারীকে হুকার্ডের অবজ্ঞাবা পরিণাম হইতে রক্ষা করা উহার উদ্দেশ্য হইতে পারে না। দেশের নৈতিক মেরুদণ্ড ইংরেজ সরকার প্রায় ভালিয়া দিয়া গিয়াছে। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা কংগ্রেস শেষ করিয়াছে, জাগ্রত ও সক্রিয় জনমত বলিয়া কিছু নাই, বড় সংবাদপত্রগুলি প্রায়শঃই বিজ্ঞাপনের এবং অত্যন্ত লোভে সরকারের পক্ষসমর্থক, এই অবস্থায় যে দুই-চারিটি সাহসী পত্রিকা পবর্ষটিকে সতর্ক থাকিতে বাধ্য করিত, এই বার্তা পাস হইলে তাহা বড় হইবে। অকিসিয়েল সিক্রেট আইন ভবন দুর্নীতি সংরক্ষণ আইনে পরিণত হইতে পারে, একথাও তাহা সরকার।

(২) দেশীয় রাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূতের বিরূপ সমালোচনা বড় করিয়া যে দুইটি আইন করা হইয়াছিল তাহা বাতিল হইয়া বাইবে।

(৩) প্রেস এবং পুস্তক রেজিস্ট্রেশন আইনের বিধান মতে প্রত্যেক পত্রিকাকে হান পরিবর্তন করিতে হইলে নূতন ডিক্লারেশন লইতে হইত। অতঃপর অস্বাভাবিক হান পরিবর্তনের বিষয় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইলেই চলিবে। একই ব্যক্তি প্রকাশক থাকিলে নূতন ডিক্লারেশন লাগিবে না। এই নিয়ম আরও একটু উত্তর করিয়া হারী হান-পরিবর্তনের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হওয়া উচিত।

(৪) প্রচলিত আইনে হুকার্ড বা প্রকাশক ভারতের বাহিরে গেলেই নূতন ডিক্লারেশন প্রয়োজন হয়। তাহার ৩০ দিনের অধিক কাল বাহিরে থাকিলে তবেই নূতন ডিক্লারেশন লাগিবে।

(৫) ডিক্লারেশন লওয়ার ভিন্ন মাসের মধ্যে পত্রিকা প্রকাশিত না হইলে উহা বাতিল হইয়া বাইবে।

(৬) কোন পত্রিকা ১২ মাসের বেশী বন্ধ থাকিলে ডিক্লারেশন বাতিল হইয়া বাইবে।

কমিটি বলিয়াছিলেন যে, জরুরী প্রেস আইনে কোন সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইলে প্রেস এডভাইসরি কমিটির সহিত পরামর্শ সরকারের পক্ষে বাধ্যতা-

বুলক করিতে হইবে। উহা বদলাইয়া বলা হইয়াছে যে, যেখানে সম্ভব সেখানে পরামর্শ করা হইবে এবং পরামর্শের সময় নাই বলিয়া যে সমস্ত ব্যবস্থা পবর্ষটীক সরাসরি অবলম্বন করিবেন তাহা পরে এখন সুযোগে কমিটিকে জানানো হইবে।

ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ (ক) ধারাকে (সিডিশন) ব্রিটিশ আইনের সমপর্যায়ের আনিবার জন্ত এন. ডি. মরুদার নামলার কেডারেল কোর্টের দ্বারা অস্বাভাবিক উহার পরিবর্তনের জন্ত কমিটি সুপারিশ করিয়াছিলেন। এই নামলার কেডারেল কোর্ট দ্বারা দিয়াছিলেন যে, কোন কথা বা লেখার দ্বারা যদি প্রকৃতপক্ষে বিশৃঙ্খলা আসে অথবা হুজিপরায়ণ লোকেরা যদি মনে করেন যে উহা দ্বারা বিশৃঙ্খলা আনিবার সমস্ত কারণ আছে তবেই ১২৪ (ক) ধারা প্রযুক্ত হইবে। প্রিভি কাউন্সিল এই দ্বারা পাস্টাইয়া দিয়াছিলেন। ভারত-সরকারের বরাট্ট বিভাগ এই সুপারিশ কেন গ্রহণ করিতে পারিলেন না আমরা বুঝিলাম না। ১৫৩ (ক) (কাতি-বিষেব প্রচার) ধারা বিষয়ে কমিটি বলিয়াছেন যে, বিনা বলপ্রয়োগে সামাজিক বা অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তনের কথা বলিলে তাহা ঐ ধারার আশ্রমে আসিবে না এরূপ একটি ব্যাখ্যা উহার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া উচিত। পবর্ষটীক ইহাও গ্রহণ করেন নাই। সংবাদ-পত্রের উপর কৌশলকারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারা প্রয়োগ দিবিধ করিবার জন্ত কমিটি সুপারিশ করিয়াছিলেন। ইহাও গৃহীত হয় নাই। বরাট্ট-সচিব বলিয়াছেন যে, অত্যন্ত জরুরী অবস্থা না হইলে যেন ঐ ধারা প্রয়োগ না করা হয় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট-গণকে প্রাদেশিক সরকারেরা এরূপ নির্দেশ দিবেন।

ভারতীয় ডাক ও টেলিগ্রাফ আইন অস্বাভাবিক পবর্ষটীক সংবাদপত্রে প্রেরিত সংবাদ সেকার করা হইতে বা হস্তগত করিতে পারেন। কমিটি বলিয়াছিলেন যে, কর্মচারীদের এই কাজ মন্ত্রীকে জানাইতে হইবে এবং মন্ত্রীরা তাহা পুনঃপরীক্ষা করিবেন এরূপ বিধান ঐ সঙ্গে থাকা উচিত। ইহাও অগ্রাহ হইয়াছে।

কমিটি বলিয়াছেন যে, ১৯৩১ সালের ভারতীয় জরুরী প্রেস আইন বাতিল করিয়া উহার মধ্যে যে সব ধারা এখনও রাখা সরকার বলিয়া মনে হইবে সেগুলি পীনাল কোড, কৌশলকারী কার্যবিধি, প্রেস ও পুস্তক রেজিস্ট্রেশন আইন, পোস্ট অফিস আইন, কাষ্টমস আইন প্রভৃতির অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। ইহাতে জরুরী আইনের অধিকাংশ ধারা বাদ পড়িয়া বাইবে বলিয়া পবর্ষটীক উহাতে রাখা হয় নাই।

কমিটি বলিয়াছিলেন যে, Foreign Relations Act বদলাইয়া এমন ব্যবস্থা করা হউক বাহাতে উহা পারস্পরিক ভিত্তিতে (reciprocal basis) প্রযোজ্য হইতে পারে। পবর্ষটীক ইহাতে সম্মত হয় নাই।

দেশ। বাইতেছে যে, প্রেস করিট সংবাদপত্রের সুবিধা-জনক যে করিট সুপারিশ করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই পরিচ্যক্ত হইয়াছে। আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, প্রেস আইনের এত গুরুতর এবং দীর্ঘস্থায়ী পরিবর্তন এখনই করা উচিত নহে। পার্লামেন্টের বর্তমান প্রতিনিধিদের এই কার্যে যোগ্যতা নাই, তাহারা জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধি নহেন একথা বিরোধী পক্ষ আগেই বলিয়াছেন।

কুচবিহার

কুচবিহারে বাহা বটরা গিরাছে বিভাগীয় কমিশনারের ভদ্রতের পর তাহাকে অভি শোচনীয় ব্যাপার বলিয়া আমরা বুঝিতেছি। বটরাটি সম্পর্কে এত ব্যাপক আলোচনা হইয়াছে যে, তার পুনরায়ুত্তি আমরা করিলাম না। একটি বালক, দুইটি বালিকা ও দুইটি ভরুণ বৃক গুলির আঘাতে প্রাণ হারাইয়াছে। বিভাগীয় কমিশনার বলিতেছেন, গুলি ঢালাইবার কোন সন্দেহ কারণ ছিল না এবং গুলি ঢালনা আইনানুসারে নিয়ন্ত্রিতও হয় নাই; ১৪৪ ধারা জারী করিবারও কারণ ছিল না এবং জারী করিলে অত কম পুলিশ লইয়া উহা প্রয়োগ করা বাইবে না, ইহাও বুঝা উচিত ছিল। গুলি ঢালনার সমস্ত দায়িত্ব আসিরা পড়িতেছে সরকারী অধিদপ্তরভার উপর।

কুচবিহারের এই ব্যাপারে শাসনকার্যের চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা দেখা গিয়াছে। চাউলের মূল্য ক্রমেই চড়িতেছে ইহা দেখিয়াও গবর্নেন্ট সতর্ক হয় নাই, প্রতিকারের চেষ্টাও করেন নাই। স্থানীয় ডেপুটি কমিশনার চাউল চাহিয়া পান নাই, নিজ দায়িত্বে নেপালের চাউল কিনিবার অজ্ঞানতা চাহিলে তাহাও পান নাই। অধিকাংশ চাষী ছিল মুসলমান, তাহারা অনেক পাতিস্থানে চলিয়া গিয়াছে। হিন্দু উদ্বাস্ত বাহারা আসিয়াছে তাহারা পর্যাণ্ড উৎপাদন করিতে পারে নাই। তার উপর গবর্নেন্ট পাট চাষে উৎসাহ দিয়াছেন, বহু জমিতে ধানের বদলে পাট বোনা হইয়াছে। প্রয়োজন অপেক্ষা কসল কম হইয়াছে, ওমিকে প্রোকিউরমেন্টও চলিয়াছে। এই সমস্ত কারণে চাউলের দাম ধীরে ধীরে চড়িয়াছে, এক দিনে চড়ে নাই। মূল্যবৃদ্ধির কমবর্ধমান গতি দেখিয়া সতর্ক হইবার বখেট সুযোগ সরকারী কর্তারা পাইরাছিলেন। সরকারী গেজেটের গত সংখ্যার হিসাবে প্রকাশ—কুচবিহারের কোন কোন স্থানে চাউলের দর টাকার ১১ হুটাক অর্থাৎ ৫৮ টাকা। মণেরও বেশী। অথচ ধান্যসচিব জিএফসেন বলিতেছেন যে, চাউলের দাম কমিতেছে। চাউলের মূল্যের ব্যাপারে বাহাকে ‘bungling’ বলা হয় তার চূড়ান্ত হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহবাক্য নাই। এখন অবস্থা এমন ঠাণ্ডাইয়াছে যে, মতিকারেড রেশমিও চালু রাখা বাইতেছে না।

এইরূপ প্রতিকূল অবস্থার সুযোগে যে রাষ্ট্রশত্রুর দল লইবেই একথা কর্তৃপক্ষের দ্বাৰা প্রবেশ করা উচিত ছিল। যে ভাবে শিশু, ভরুণ ও ভরুণীদিগকে আগে রাখিয়া “অস্বাভাব অভিযান” চালিত হইরাছিল তাহাতে তাহাদের শিচ্ছেন কাহাদের বক্তব্য ছিল তাহা বুঝিতে এক বুদ্ধিও লাগে না। এ সবের প্রতিবেদক ব্যবস্থা পূর্বাহেই করা হয় নাই কেন তাহা জামিয়ার দাবি জনসাধারণ করিতে পারে।

সোমনাথ মন্দিরের পুনরুদ্ধার

সোমনাথ মন্দির পুনরুদ্ধার করিয়া একটা ঐতিহাসিক ঘটনার পটপরিবর্তন করা হইল। মহম্মদ যোহীর আক্রমণে সোরাষ্ট্রের সমুদ্রকূলে অবস্থিত এই মন্দিরের শিবলিঙ্গ ধ্বংস হয়। তদবধি ঐ অঞ্চলের হিন্দু সম্প্রদায় নিষেধের শক্তিশীলতার জিরমাণ ছিলেন। মুসলমানরা ছিলেন উৎক্লেশ; যখন তখন ভ্রষ্ট করিতে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া। আজ পটপরিবর্তন হইয়াছে। হিন্দুরা আত্মীয়মিত্রভাবে শিবলিঙ্গ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কয়েকটি মুসলিম পত্রিকাগুলি গর্বিত করিতেছে। এই দৃষ্ট দেখিয়া ঐতিহাসিক ভাঙ্গাফাটার মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারিলে, সমাজের ও রাষ্ট্রের কল্যাণ হইবে। বেতপাথরের মন্দির, বর্গচূড় মন্দিরও চিরন্তন নয়।

ইরাণ ও মধ্যপ্রাচ্যের তৈল

পাক্ষাত্য ভৌগোলিকগণের অভিধানে তুরক, আরব দেশ, সিরিয়া, লেবানন, ইরাক “মধ্য প্রাচ্য” নামে পরিচিত। এই দেশগুলি আমাদের পশ্চিমে অবস্থিত। তাহাদের তৈল-সম্পদ প্রায় অক্ষরহীন। বর্তমান বাস্তবিক রূপে তার ব্যবহার অপরিহার্য। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়েই এই সম্পদ সম্বন্ধে পাক্ষাত্য রাষ্ট্রগুলি অভ্যস্ত সজাগ হইয়া পড়ে। কারণ তৈল না হইলে যুদ্ধ চালানো একপ্রকার অসম্ভব।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও সেই মতের সভ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। এই কথার মধ্যেই ইরাণ দেশ ও ত্রিটেনের মধ্যে সাম্প্রতিক বিরোধের রহস্য বিস্তারিত। মধ্যপ্রাচ্যের তৈল-সম্পদ পাক্ষাত্য শক্তিবর্গের অধিকারে আছে। এই অঞ্চলের সত্ত্ব জাগ্রত জাতীয়তা তার কলে দূর হইতেছে। সেই বিপ্লব তাব সোভিয়েট রাষ্ট্র নিষেধ প্রয়োজনে আগাইয়া রাখিতেছে এবং হুই তাবের চাপে পড়িয়া পাক্ষাত্য পুঁজিপতিগণ নিষেধের দ্বাৰা বিপন্ন মনে করিতেছে। এই সমস্ত স্থিতির জট মধ্য-প্রাচ্যের তৈল-সম্পদ সম্বন্ধে যোঁটাই একটা ধারণা দাড়া প্রয়োজন।

ইরাকের তৈলের বনিগুণের মালিক হইতেছে ‘ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানী’—সংক্ষেপে আই. পি. সি. এই

কোম্পানীর অংশীদারদের মধ্যে ‘ব্রিটিশ পেট্রোল কোম্পানী’, ‘এ্যাংলো-ইরান কোম্পানী’ ও একটি কন্নাদী কোম্পানী প্রত্যেকে ২৩.৭৫ ভাগে বোর্ট ১১.২৫ ভাগের মালিক। মিউ জারিস ‘গ্র্যান্ড অয়েল কোম্পানী’ ও ‘সোকারী অ্যাকুয়ার অয়েল কোম্পানী’ প্রত্যেকে ১১.৮৭৫ ভাগে বোর্ট ২৩.৭৫০ ভাগের মালিক এবং অবশিষ্ট ৫ ভাগের মালিক সি এস. গুলবেনকিয়ান নামে একজন আর্মেনি বনপতি।

ইরাকের তৈল উৎপাদন গত ১৯৫০ সালে হইয়াছে দৈনিক গড়ে ১২৪,০০০ ব্যারেল; অর্থাৎ মধ্যপ্রাচ্যের সর্ববোর্ট তৈল উৎপাদনের সাত শতাংশ।

তৈল অভিজ্ঞতা বলস, আই. পি. সি. ৩২ ইঞ্চি মল বনাইরা আগামী ১৯৫৩ সালের মধ্যে শেষ করিবার কত যে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা শেষ হইলে এই উৎপাদন দৈনিক দ্বিগুণ হইবে। ১৫০,০০০,০০০ ডলারের এই পরিকল্পনাটি তৈরির তার লইয়াছেন সামুদ্রিক স্কোর বেচটেল কোম্পানী। এই পরিকল্পনার কাজ শেষ হইলে ইরানের সীমান্তবর্তী ক্রিয়াক্রম হইতে ৫৮০ মাইল দূরে অবস্থিত ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী বামিরাসে দৈনিক ৩০০,০০০ ব্যারেল তৈল প্রেরণ করা চলিবে।

আই. পি. সি. ইরাক সরকারকে প্রতি ব্যারেল শিষ্ট আন্তরামিক ২২ সেন্টের স্ট্রিক্ট কর হিসাবে দেয়। ঐ কর বাড়াইয়া ৩২ সেন্ট করিবার একটি চুক্তি গত আগষ্ট মাসে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু উহা নানা কারণে শেষ পর্যন্ত কার্য-করী হয় নাই।

ইরান ও সৌদী আরবে ১৯৫০ সনে দৈনিক গড়ে যথাক্রমে ৬৩৬,০০০ ও ৫৪০,০০০ ব্যারেল তৈল নিরাসিত হইয়াছিল। ইরানে এই তৈল উৎপাদনের পরিচালনা করে ‘এ্যাংলো ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানী’ এবং তাহারাই এইকত ইরানকে অভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক বের কর ছাড়াও প্রতি ব্যারেলে ২৪ সেন্ট কর দিয়া থাকে। গত ১৯৪৯ সনে উহা বাড়িয়া ৩৬ সেন্ট করিতে কোম্পানী বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু ইরান পরিষদ (মজলিস) দীর্ঘ আলোচনার পর ১৯৫০ সালে তাহা বাতিল করেন।

ইরাকের প্রধান মন্ত্রী হুসী আস্ সৈয়দ পাশা এই সব তৈল-শিল্পের মালিকদের সতর্ক করিয়া বলিয়াছিলেন যে, পার্শ্ববর্তী দেশ ইরান ও সৌদী আরবের তৈল উৎপাদনে যে ‘রয়ালটি’ বা কর দেওয়া হয়, তাহারাই সেই তুলনার ইরাকের দাবী যদি পরিপূরণ না করেন তবে বিবেচ্য তৈল কোম্পানীগুলিকে প্রবৃত্তি সুযোগ-সুবিধা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। গত ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে সৌদী আরব ‘আরব আমেরিকা তৈল প্রতিষ্ঠানের’ সঙ্গে (ARAMCO) যে নতুন চুক্তি করিয়াছে তাহাতে দুই দেশই ৫০-৫০ করিয়া ভাগ্যবশ পাইবে। গত

সপ্তাহে বাগদাদে ব্রিটিশ তৈলপতিদের সঙ্গে ইরাকের সরকারী কর্মচারীদের ভবিষ্যতে কি হারে ইরাক টাকা পাইবে তাহা স্থির করিবার জন্য একটি আলোচনা হইবার কথা শিরাছে। জানা শিরাছে যে, আই. পি. সি. ইরাকের পার্শ্ববর্তী দেশগুলিতে যে ব্যবহার তৈল নিরাসনের কাজ চালাইয়া বাই-তেছে, ইরাকের কেন্দ্রেও তৈলের উপর প্রবৃত্তি রাজ্য হইতে সেই কাজ চালাইয়া বাইতে বীকৃত আছে। তৈলশিল্পপতি মহলের বারগা ইরাক ARAMCOর মতই একটি চুক্তি করিবে। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, আই. পি. সি. ৭৫ বৎসরের এক চুক্তির বলেই ইরাকের তৈল নিরাসনের কাজ চালাইতেছে। ঐ চুক্তির মেয়াদ আগামী ২০০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আছে।

কোরিয়ার যুদ্ধ

কোরিয়ার কনফ্লিক্ট আক্রমণ আরম্ভ হয় গত ২৫শে জুন তারিখে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হয় ২৬শে তারিখে। সেই হইতে কত কোরিয়া, কত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈন্য হত-মিহত হইয়াছে তার একটি হিসাব জুন মাসের ‘মার্গ-রিভিউ’ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। আর আহত হইয়াছে মার্কিন সামরিক গুরু। তার শেষ পরিণতি দেখিতে পাই মার্কিন সেনাপতি সম্মিলিত রাষ্ট্র-পুঞ্জের সমরবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল ম্যাকআর্থারের পদচ্যুতির মধ্যে।

এই ব্যাপার লইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তুলন বিতর্কতা লাগিয়া শিরাছে। একপক্ষ রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানকে সমর্থন করিতেছেন, আর পক্ষ জেনারেল ম্যাকআর্থারকে।

মার্কিন দুই-একখানি সাপ্তাহিক পাঠ করিয়া যে-সব তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলাম তাহা আমাদের পাঠকবর্গকে জানাইতেছি। এই বিতর্কতা সম্পর্কে কিছু বলিবার পূর্বে একটি তথ্য দিলাম, যার ইতিমধ্যে গুরুত্বপূর্ণ। এই তথ্য কনফ্লিক্ট জয়ের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছে। ‘মিউজ-উইক’ নামক মার্কিন সাপ্তাহিকের ২৩শে এপ্রিল সংখ্যার প্রকাশিত বিবরণটি এই সম্পর্কে স্মরণ রাখা উচিত।

সম্প্রতি কনফ্লিক্টদের জন্যে কেট-বিমান এফ-আই-জি-১৫ দুইটি বি-২৯ বোম্বার্ক বিমানকে ধারেল করিয়াছে; আরও কয়েকটিকে নানাভাবে কতিপ্রভ করিয়াছে। কেট-বিমানের এই কীর্তি মার্কিন সামরিক বিভাগকে তাহাইয়া তুলিয়াছে; তাহাদের আত্মবিশ্বাসে আঘাত করিয়াছে। ব্রিটিশ সংবাদ-সংগ্রহকারী প্রতিষ্ঠানের মতে এই কনফ্লিক্ট বিমানবাহিনী সর্ক এশিয়ার বিমানচালক কর্তৃক চালিত; তাহাদের মধ্যে আছেন চীনের, কোরিয়ার, বর্মার, ভারতবর্ষের, জাপানের লোক; কয়েকজন রাশিয়ার অবিশ্বাসীও আছেন। এই বাহিনীর

পরিচালক একজন সোভিয়েট সেনাপতি, অভিযুক্ত তাঁহার নাম। এই বাহিনীর কয়েকজন বাহুরিয়ার রাজধানী যুক্তেন নগরীতে অবস্থিত; তার শাখা আছে সাংহাই, মান্চিং, শিকিং নগরীতে।

এখন বাদ-বিত্তার কিয়দা বাওরা হটক। এই পত্রিকার এই সংখ্যা দান্য বিশেষজ্ঞগণের মতামতে পূর্ণ। আরম্ভে লিখিতেছেন : “জেনারেল ম্যাকআর্থার যে সব প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাসের মধ্যে আনামিককে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে হরত (inescapable) কিন্তু এই প্রস্তাব আনাদের সহযোগী রাষ্ট্র-বর্গ কর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রয়োজন অতি আবশ্যক।” টুম্যানের বর্ণকের লোক বলিতেছেন : “ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্ক ভাঙ্গার পথে চলিতেছে। পূর্ক্স-এশিয়ার কি নীতি অবলম্বন করা হইবে তাহা লইয়াই মতভেদ। সেই মতভেদ ম্যাক-আর্থারের পদচ্যুতিতে দূর হইবে না।” পত্রিকার লণ্ডন আপিসের কর্তা ক্রেড ভেনকারস্মিড্ বলিতেছেন : “নুতন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী হার্বার্ট মরিসন সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেছেন পশ্চিম ইউরোপে ও পূর্ক্স-এশিয়ার ব্রিটেনের পূর্ক্সের প্রভাব-প্রতিপত্তি কিরাইরা আনিতে।”

ইহা হইল কুটনীতির বেলা। জনসাধারণ কিন্তু ম্যাক-আর্থারের পদচ্যুতি হটকমত গ্রহণ করে নাই। আপানের গণমত ম্যাকআর্থার “জুগের” (jidai) অবসানে স্তব্ধ হইয়াছে। তাহার মনে করে যে টুম্যানের বোষণার ভাষা (wording) আপত্তিকর; তাহা “গুপ্তিকল্পিত হিংসার পূর্ণ” (calculated and malicious)। লণ্ডন নগরীর বিশেষজ্ঞগণের কেহ কেহ মনে করেন যে, ম্যাকআর্থারকে যে সব নির্দেশ পাঠান হইয়াছিল তাহা “অস্পষ্ট ও জটিলকর” (vague and confusing)।

করানী দেশে প্রায় সকলেই ধুণী। ম্যাকআর্থারের যে “প্রথম এশিয়া-বণ্ড, পরে ইউরোপ-বণ্ড”—এই নীতির শেষ হইল মনে করিয়া রাষ্ট্রমারকেরা আনন্দিত। রাষ্ট্রের ব্যাপারের মধ্যে সেনানী হাত দিবে জনসাধারণ এই কথা সহ্য করিতে পারে না। মেনোলিয়ান দাগা দিরাহিলেন, সেই কথা করানীরা কুলিতে পারেন না। সবচেয়ে বড় কথা আইসেনহাওয়ারের নীতি মার্কিং রাষ্ট্রের গ্রাছ হইল।

ভারতরাষ্ট্রে লোকগণনা

মরাদিল্লী হইতে ১৯৫১ সালের লোক-গণনার প্রাথমিক হিসাবে প্রকাশ—এই বৎসরের ১লা মার্চ তারিখের লোকসংখ্যা ছিল ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৯১ হাজার ৬২৪; ইহার মধ্যে ১৮ কোটি ৩০ লক্ষ ৮৪ হাজার ৮০৭ জন পুরুষ এবং ১৭ কোটি ৩৫ লক্ষ ৬ হাজার ৮১৭ জন নারী। ইহার সহিত ভারতভূগর্ভে বস্তু ও কানীরের আনুমানিক লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ ৩৭ হাজার

এবং সে এলাকাভুক্ত ও উপকণ্ঠদের অন্তর্ভুক্ত এলাকার আনুমানিক ৫৬ লক্ষ অধিবাসীর সংখ্যা হুজ্জ করিয়া মোট জনসংখ্যা ৩৬ কোটি ১৮ লক্ষ ৩০ হাজার হইবে।

পূর্ক্সগণ সংখ্যাভিত্তিক বিশ্লেষণে দেখা যায়—১৯০১ হইতে ১৯১১, এই দশ বৎসরে জনসংখ্যা ১ কোটি ৩৫ লক্ষ অর্থাৎ শতকরা ৫.৮ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া ঠিকাইয়াছিল ২৪ কোটি ৯০০ লক্ষ। ১৯১১ হইতে ১৯২১, এই দশ বৎসরে উহা শতকরা ৩ দশমিক ভাগ কমিয়া হর ২৪ কোটি ৮১ লক্ষ ৮০ হাজার। ১৯২১ হইতে ১৯৩১-এ উহা আবার শতকরা ১১ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া পরিণত হর ২৭ কোটি ৫৫ লক্ষ ২০ হাজারে। ১৯৪১ সালে জনসংখ্যা ঠিকার ৩১ কোটি ৪৮ লক্ষ ৩০ হাজার অর্থাৎ বর্ধনহার এই দশ বৎসরে শতকরা ১৪.৩। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ১৯৪১ হইতে ১৯৫১ এই শেষ দশ বৎসরে ভারতের জনবৃদ্ধি হইয়াছে ৪ কোটি ২০ লক্ষ ৬১ হাজার ৬২৪ জন অর্থাৎ শতকরা ১৩.৪ ভাগ।

ভুলনার বলা যাইতে পারে—আগবিক বোম্বাড বিধীর মহারুদ্ধের শেষে, আপানের অজ্ঞাত বিপুল করকর্তির সঙ্গে তাহার যে জনমান হর তাহা পূরণ করিয়া মাত্র এক বৎসরের মধ্যে সে দেশে আবার জনবৃদ্ধি ঘটে প্রায় দুই কোটি। ভারতের শেষ দশ বৎসরের মধ্যে ব্যাভাবিক মৃত্যুসংখ্যা বাদে হুজ্জ এবং ভৌতিক হুজ্জের পরোক্ষ পরিণামবরূপ মানবসৃষ্ট বাংলার পকাশের মন্বন্তরের কলে প্রায় অর্ধকোটি মরনারী কালক্রমে নিশ্চিত হর। তাহাতে ভারতের জনবৃদ্ধি ৪ কোটি ২০ লক্ষ ৬১ হাজার ৬২৪ জন বাহা দশ বৎসরে দেখা গেল, তাহা আপানের অস্থপাতে বেশী নর, বরং ধুব কমই।

জনসংখ্যার ভারতীয় বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে উত্তর প্রদেশ ৬,৩২,৫৪,১১৮ মরনারী লইয়া সর্বপ্রথম, তৎপরে রাজ্য তাহার ৫,৬১,৫২,৩০২ অধিবাসী লইয়া দ্বিতীয়, ৪,০২,১৮,৯১৩, সজানকমলী বিহার তৃতীয়; ৩,৫২,৪০,৫৫৯ সংখ্যার গোয়াই চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে। দ্বিগুণিত বন্ধের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবন্ধের জনসংখ্যার অর ২,৪৭,৮৬,৬৮০ হওয়ার, তাহার স্থান ভারত ইউনিয়নে পক্ষে ঠিকাইয়াছে।

উদ্বাস্ত জনসংখ্যার প্রাথমিক হিসাব

ভারতে মোট ৭৪,৭২,২৭৮ জন উদ্বাস্ত মরনারী বর্তমানে বাস করিতেছে। ভগ্নব্যো পঞ্জাবে ২৪,৬৮,৪৯১, পশ্চিম-বঙ্গে ২১,১৭,৮৯৬, উত্তর প্রদেশে ৪,৭৫,৮২২, গোয়াই-এ ৩,৪১,০৮১, আসামে ২,৭৬,৮২৪, মধ্য প্রদেশে ১,২০,৮৮৬, উড়িষ্যায় ২০,৯২৬, হারজাবাদে ৪,০৩৫। মরণপ্রাপ্ত রাজ্য ইউনিয়নে সংযুক্ত দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে পাতিয়ালা ও পূর্ক্স পঞ্জাব রাজ্যসম্মে ৩,৮০,১৫৯, রাজস্থান ৩,১২,৭৪২, জিপুরা ১০০,২৫১, আজমীর, ৭১,৮২৪, মধ্যভারত ৬৮,৪৫৭, নৌরাষ্ট্র ৬০,৫২৫, হুপাল ১৭,৯৩০, বিহা প্রদেশ ১৪,৬২৬,

কম ১২,৯১১, হিমাচল প্রদেশ ৫,২৪৮, মণিপুর ১,২০০, আন্দামান ও নিকোবর ১,৫৪৫, জিবারু-কোচিম ৩৫৪, বিলাসপুর ১৮৭, সিকিম ৩৯ ও সূর্য ১১ জন উদ্বাস্তুকে স্থান দিরায়ে।

ভারতরাষ্ট্রের জাতীয় আয়

দিল্লী হইতে ২১শে বৈশাখে প্রেরিত এক সংবাদে জানিতে পারিলার যে, ১৯৪১-৪২ সালে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ৮,৭১০ কোটি টাকা। জাতীয় “আর কমিটি”র বিবরণিতে এই তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের জনসংখ্যা ৩৪ কোটি ১০ লক্ষ ৪০ হাজার নয়শত শত বহুলা ঐ বৎসর প্রতি জনের আয় ছিল ২৫৫ টাকা। অর্থগতিব্রী ক্রিষ্টান্দায় দেশস্থ জনগণে এক বিবৃতি প্রদান করেন।

এই সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি জ্ঞাতব্য :

১৯৪১ সালে এই কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটিকে জাতীয় আয় এবং অন্তঃসম্পর্কিত অজাত হিসাবাদি প্রণয়নের জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল এবং প্রাতিযোগ্য তথ্যাদি কিভাবে আয়ও নির্ভুল হইতে পারে, তৎসম্পর্কে সুপারিশ করিতে বলা হইয়াছিল।

১৯৫১ সালের শেষ ভাগে অথবা ১৯৫২ সালের গোড়ার কমিটির চূড়ান্ত বিবরণ প্রাপ্ত করার সম্ভাবনা আছে। এই হিসাবটি ১৯৪১-৪২ ও ১৯৪২-৫০ সালের হিসাব থাকিবে। কমিটি বিভিন্ন প্রকারের বৃত্তিক্রীড়ার আয় নিম্নোক্ত রূপে নির্ধারণ করিয়াছেন :

পশুপালন ও কৃষিকর্মে নিযুক্ত ৯,০৫,৩৭,০০০ হাজার লোক ও তাহাদের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের বহুলা মোট জনসংখ্যার ৬৮.২ ভাগ। শিল্পকর্মে নিযুক্ত ১,৮০,১৯,০০০ লোক ও তাহাদের উপর নির্ভরশীলদের লইয়া জনসংখ্যার মোট ১০.৬ ভাগ। অজাত কর্মে নিযুক্ত ও তাহাদের উপর নির্ভরশীলদের মোট অল্পপাত এইরূপ :—বমির কাজে—৬,৩০,০০০ জন, শতকরা ০.৫ ভাগ ; বামবাহন—২৪,৪৮,০০০ জন, ১.৮ ভাগ ; ব্যবসা-বাণিজ্য—৮২,৫০,০০০, ৬.২ ভাগ ; সরকারী বাহিনী—১৯,০৯,০০০। সরকারী শাসন-বিভাগ—১৬,৯৭,০০০ জন, ১.৩ ; পেশা ও শিল্পকলা—৫০,৪৪,০০০ জন ; ৩.৮ এবং ক্রী-চাকরের কাজ—৪১,৯৪,০০০ জন ; ৩.২ ভাগ।

কমিটির মতে, উৎপাদনের বিভিন্ন অঙ্গ, যথা, শ্রমিক, মূলধনী প্রকৃতির আয় বিবেচন হইতে লক্ষ্য মোট আয়ের অঙ্গ হইতে বাদ দিয়া কমিটি জাতীয় আয়ের পরিমাণ ৮,৭১০ কোটি টাকা রূপে ধার্য করিয়াছেন।

শিল্প-সম্পর্কিত মোট জাতীয় আয়ের বিস্তারিত হইতে দেখা যায় যে, কৃষি, পশুপালন এবং অন্তঃসম্পর্কিত কাজকর্মে (চাষী নিজের কলম বহনের জন্য যে বামবাহন নিয়োগ করে এবং বিক্রয়-ব্যবহার জন্য প্রায় নিরোক্তিত হয়) বাবদে জাতীয় আয়ের

শতকরা ৪৮ ভাগ আয় হয়। বাণিজ্য, বামবাহন ও বোণাবোণ বাবদে আয় হয় শতকরা ১৯.৫ ভাগ।

অন্য দিক হইতে দেখিতে গেলে, কৃষি, বমি এবং অন্যান্য কলকারখানা ও কুটিরশিল্পকাজ প্রায় হইতে আয় হয় ৫,৬৫০ কোটি টাকা, অথবা মোট আয়ের হই-তৃতীয়াংশ।

ভারতীয় কাপড়ের কলে তুলার ব্যবহার

নিম্নোক্ত বিবরণটি জানিয়া রাখার প্রয়োজন আছে। এই হিসাবে ৩৯২ পাউণ্ড ওজনের হাজার পাঁচ তুলা এক ইউনিট ধরা হইয়াছে।

তুলা বৎসর	ভারতীয়	পাকিস্তানী	বিদেশী	মোট
১৯৪১-৪২	২৮,৬৩	১০,০৬	৫,৬৭	৪৪,৩৬
১৯৪২-৪৩	৩০,৩০	১৩,৬১	৪,৬৪	৪৮,৫৫
১৯৪৩-৪৪	২৮,৫৪	১৩,৪৪	৬,৩৪	৪৮,৩২
১৯৪৪-৪৫	২৯,৯২	১২,৫০	৬,৪৪	৪৮,৮৮
১৯৪৫-৪৬	২৬,৯৭	১২,৬১	৬,০৫	৪৫,৬৩
১৯৪৬-৪৭	২১,৪৪	১০,১৭	৬,৯৬	৩৮,৫৭
১৯৪৭-৪৮	২৮,৬০	৭,২৩	৬,২৪	৪২,১০
১৯৪৮-৪৯	৩১,২৪	৪,১১	৭,২০	৪২,৫৫
১৯৪৯-৫০	২৫,৪৪	২,০৩	৯,৩৭	৩৬,৮৪

এশিয়াখণ্ডে চাউলের উৎপাদন বৃদ্ধি

“মার্কিন বার্ডা” পত্রিকার ৩রা এপ্রিল সংখ্যার নিম্ন-লিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে : “আগামী ৯ হইতে ১৯শে এপ্রিলের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত বোগোর নামক স্থানে দুইটি বিশেষত্ব বৈঠক হইবে, ঐ বৈঠকের সিদ্ধান্তের দ্বারা প্রায় এক শত কোটি অোকের, এক কথার বিবেচন প্রায় অর্ধেক সংখ্যক মনুষ্য সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ প্রভাবিত হইবে।

বৈঠক দুইটির একটি হইতেহে চাউল উৎপাদন সংক্রান্ত, অপরটি হইতেহে সার সংক্রান্ত। বিবেচন চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি এবং তৎসংক্রান্ত কৃষিকার্যের উন্নতিবিধানই উহার লক্ষ্য।

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, মিশর, জাপান ও চীন সরকার উভয় বৈঠকে বোগদান করিবার জন্য বহু বিশেষত্ব প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছেন। প্রথম পাঁচ দিন চাউল উৎপাদন সংক্রান্ত বিশেষত্ব বৈঠক হইবে, সার সংক্রান্ত বিশেষত্ব বৈঠক বসিবে পরবর্তী পাঁচ দিন।

পশু কেকরারী মাসে যেহুনে চাউল উৎপাদন সংক্রান্ত প্রথম বৈঠক হইয়া গিয়াছে।

কেকরারী মাসের বৈঠকে ভারতীয় ও জাপানী দ্বাভের সংমিশ্রণে এক প্রকার লক্ষ্য বাস্তব উৎপাদন করিবার পরিকল্পনা গৃহীত হয়। বর্তমানে কটকে কেন্দ্রীয় চাউল গবেষণা কেন্দ্রে

(Central Rice Research Institute) উক্ত সদর চাউল উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে।

আন্তর্জাতিক চাউল কমিশনের সহিত সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিক-গণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, উন্নত ধরণের বীজ, অধিকতর পরিমাণে সার, উন্নত প্রকারের জলসেচ ব্যবস্থা এবং উদ্ভিদরোগ ও পতঙ্গ নিরোধের কার্যকরী ব্যবস্থা—এই সকল উপায়ে চাউলের অভাব নিবারণ করা যায়। কসল কাঠা, নত সংরক্ষণ এবং যানবাহনের উন্নততর ব্যবহৃত ও শ্রমোচিত নিয়মের অত্র প্রয়োজনীয় বলিয়া কমিশন মনে করেন।”

কাশিয়াড় খাল পরিকল্পনা

“কাশিয়াড় খাল পশ্চিম দিনাজপুর জেলার বাসুদেবচাঁদ মহকুমার অধীনে একটি বিরাট সম্ভাবনা পূর্ণ খাল। বর্ষাকালে যখন সর্বপ্রকার যান চলাচল বন্ধ হয়, তখন এই কাশিয়াড় খাল পথেই যৌকোযোগে ভারতব্রাহ্মের বিভিন্ন অঞ্চলের সহিত যোগাযোগ-ব্যবস্থা রক্ষিত হয়। গত বৎসরও এই পথে হাজার হাজার মণ চাউল মালবহ ও মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হইয়াছে।

কাশিয়াড় খালটি দ্বারা ২৭১২৮ মাইল দীর্ঘ। এই খালটি বাসুদেবচাঁদে আশ্রয়ী নদীতে পড়িয়াছে এবং পল্লারামপুরের পুনর্ভবা নদীর সহিত যুক্ত। তবে পল্লারামপুরের অংশে খতার সময় জল থাকে না।

খালটি একটু গভীর করিলে বার মাস যৌকো চলাচল করিতে এবং প্রচুর পরিমাণে যন্ত্র শিকার করা যাইতে পারে। যাকে যাকে জল রক্ষার (Water Reservoir) ব্যবস্থা করিতে পারিলে পাম্পের সাহায্যে কেতে জল সেচন করিয়া বৎসরে দুই ভিন্নটি কসল উৎপাদন করা যাইতে পারে। এই ব্যবস্থার প্রায় ১৪ হাজার একর জমিতে কৃষিকার্যের সুবিধা হইবে এবং বৎসরে ৪৮ লক্ষ মণ কসল বেশী উৎপাদিত হইবে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে পারিলে রাষ্ট্রীয় সরকারের দ্বারা বাটুতি অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইবে। বিশেষতঃ পাঠাইয়া এই অংশটি পরীক্ষা করিয়া পরিকল্পনাটি কার্যকরী করিবার জন্য আমরা সরকারের নিকট অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।”

পশ্চিম-দিনাজপুরের সুখপাড়া “আশ্রয়ী” (মাসিক) পত্রিকার চৈত্র সংখ্যার উপরোক্ত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে। যতব্য পাঠ করিয়া মনে হয় স্থানীয় নাগরিকবৃন্দ রাষ্ট্রের নিকট তাকাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া আছেন।

সরকারী সেচ-পরিকল্পনা

বাঁহুড়ার নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক “প্রচার” পত্রিকার ২৬শে চৈত্র সংখ্যার নিম্নলিখিত ভাষাপূর্ণ সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরেজ রাজত্বের দুই শত বৎসরের অবহেলা বাঁহুড়ার ধীর, জলাধার প্রকৃতি একেবারে

ধ্বংস করিয়াছে বলিলে হয়। সেই অবহেলার কতিপয় ক্রমিতে কত বৎসর লাগিবে তাহার হিসাব করা সহজ। তবুও যদি সেচ-মন্ত্রী ত্রিভূপতি মহোদয়ের বিভাগ ও স্থানীয় নাগরিকগণ কৃতসঙ্কল্প হয়, তবে অসাধ্যসাধন করিতে পারেন।

“কথার আছে—‘বিধবার কপালে হাটেও লিন্দুর মিলে না’—বাঁহুড়া জেলার অবস্থাও বিধবার ভার হইয়া পড়িয়াছে—সরকারী উপেক্ষা, অনাদর, হত্যাদর, অবজ্ঞা বাঁহুড়া জেলার সহজ-প্রাপ্য হইতেছে। কেন এমন হইতেছে তাহা সাহস করিয়া বলিবার বা প্রতিবিধান করিবার উপযুক্ত প্রতিনিধির অভাব জেলার রহিয়াছে—বলিতে হইবে।”

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত ১৯৪৯ সাল হইতে রাজ্যে ‘নত উৎপাদনের আন্তঃসম্মান কল্পে’ যে সব ক্ষুদ্র সেচ ও জল-নিকাশী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কার্য করিয়াছেন তাহার এক বিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। উক্ত বিবরণীতে ১৯৪০-৪১ সালে বিভিন্ন জেলার কৃষি-বিভাগ হইতে যে সব সেচ উন্নয়ন কার্য আরম্ভ করা হইবে তাহাও প্রচার করা হইয়াছে। বিবরণীতে দেখিতেছি, বাঁহুড়া জেলার তাণ্ডে বাহা মিলিয়াছে তাহা না মিলিলেই যেন ভাল হইত—এবং আগামী ১৯৪০-৪১ সালে বাহা মিলিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা কার্যে কতদূর অগ্রসর হইবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। প্রকাশ থাকে যে, কেবলমাত্র যে সব সেচ-পরিকল্পনা মণ হাজার টাকার অসুর্ভ ব্যয়ে সরকারী কৃষি-বিভাগ কর্তৃক কার্যে পরিণত করা হইয়াছে বা হইবে, সেই সব পরিকল্পনার বিষয়েই আমরা আলোচনা করিতেছি।”

“বাঁহুড়া জেলার বহু জমি পতিত পড়িয়া আছে, চাষের উপযুক্ত প্রায় দুই লক্ষ একর জমি পতিত আছে। সেই সব জমি উদ্ধার করিয়া জল সেচের সুব্যবস্থা করা হইলে বৎসরে যথেষ্ট পরিমাণ কসল উৎপন্ন হইতে পারে। বাঁহুড়া জেলা চিরদরিদ্র—হৃতিক এ জেলার নিত্য সহচর। প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর বাঁহুড়া জেলার হৃতিক দেখা দেয়। চাষের উপযুক্ত জমিতেও জলের অভাবে কসল আশাহুতরূপ কলিতেছে না। সেচ-ব্যবস্থার উন্নতি না হইলে জেলার খাদ্যশস্যের উৎপাদন বাড়িবে না। ১৯৪০-৪১ সালে রাজ্য কৃষি-বিভাগ যে সব সেচ-পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে বাঁহুড়া জেলার সদর মহকুমার ৮২টি ও বিষ্ণুপুর মহকুমার ৪৪টি পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইবে। ইতিমধ্যে অনেক-জমির কার্য আরম্ভ হইয়াছে, এই কার্যে সদর মহকুমার ব্যয় হইবে প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা, এবং বিষ্ণুপুর মহকুমার হইবে প্রায় দশ লক্ষ টাকা। উক্ত মহকুমার পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত হইলে জেলাবাসীর প্রকৃত কল্যাণ হইবে, বলা যাইতে পারে।”

এই সঙ্গে একথাও বলা উচিত ছিল যে, যে কেলার লোক এরূপ উন্নয়ন কার্যে অগ্রসর ও ভৎসর হইয়া সহযোগিতা না করে তাহাদের দৃষ্টিতে কেহই ঠেকাইতে পারে না। এই বিষয়ে গত দুই বৎসরের হিসাবে বীজচাষাণীর কার্যকলাপ অতি দুঃখের বিষয়। “প্রচার” যদি নিজ দেশের লোকের এই অলস ও নিশ্চেষ্ট অবস্থার প্রতিফালে রতী হইতে পারেন তবে আমরা আশান্বিত হইব।

হীরাবুও বাঁধ ও উড়িয়ায় উন্নয়ন

হীরাবুও বাঁধের ভবিষ্যৎ তাৎপর্য্য ভারতবর্ষের সকল নাগরিক উৎকৃষ্ট হইবেন।

হীরাবুও বাঁধের নির্মাণকার্য্য ক্রম সমাপ্তির পথে চলিয়াছে। ১৯৫২-৫৩ সালেই প্রথম প্রকার এই বাঁধ হইতে ২৪ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদিত বিদ্যুৎ অকলে সরবরাহ করা সম্ভব হইবে। পরবর্তী বৎসরে এই বাঁধের কল দিয়া প্রায় এক লক্ষ একর অধিক সেচের ব্যবস্থা করা যাইবে।

কিন্তু বাঁধের কাজ সম্পূর্ণ হইয়া গেলে এখান হইতে যোঁট ৩ লক্ষ ২১ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি পাওয়া যাইবে এবং ১০ লক্ষ একর অধিক জলসেচের ব্যবস্থা করা যাইবে। ইহা ছাড়া, বিপুল জলশক্তি সঞ্চয়ের সুবিধা থাকার মহামণ্ডীর বড়া নিঃসন্দেহ অত্যন্ত সহজসাধ্য হইয়া উঠাইবে।

সরকারী উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অত্যন্ত ব্যাপকভাবে এই পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে। এই বাঁধ নির্মাণ শেষ হইলে উৎপাদিত অর্থনৈতিক অবস্থার যে বিপ্লব সাধিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কেন্দ্রীয় জনশক্তি, সেচ ও মৌ কমিশন হীরাবুও বাঁধ নামে একটি সচিব পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন।

গত বৎসর মহামণ্ডীর উপর প্রকৃত এক সেতু নির্মাণকার্য্য শেষ করিয়া বাঁধের বড় একটা অংশের কাজ সম্পন্ন করা হইয়াছে। এই সেতুর উপর দিয়া রেলপথ ও সাধারণ রাস্তা দুই-ই রহিয়াছে। বড় বড় কল ও যন্ত্রপাতি এই সেতুর উপর দিয়া লইয়া আসা সম্ভব হওয়ার বাঁধের কাজ ক্রমগতিতে সম্পন্ন করা অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

কংক্রিট ও স্টিলের প্রধান বাঁধ নির্মাণের কার্য্যে সম্প্রতি হাত দেওয়া হইয়াছে। স্টিল তুলিবার উপযোগী ১ কোটি টাকার যন্ত্রপাতি কিনিয়া কাজে লাগান হইয়াছে।

সরবরাহ-বিভাগের আলস্য অবসর

“মহানুভব” এবং জিলা সরবরাহ আপিসগুলিতে একটি কর্তৃত্বময় নৈরাত্ত ও অসহায় অবস্থা কর্তৃত্বকারীদের মধ্যে লক্ষ্য করা যাইতেছে। কন্ট্রোলে চাল নাই, আটা নাই, বৎসরে মাত্র পাঁচ গজ অরিজুন্ডের কাপড় একবার মাত্র পাওয়া যায়। টিন, কয়সেট, সিমেন্টের সরবরাহ করিয়া বৎসরাধিক কাল

ঘরিয়া তাহার ভৃত্য আগমনের জন্য দরখাস্তকারী অপেক্ষা করিয়া থাকে তবু বর্ষদ মিলে না। আপিসে গেলে ভৃত্য বার ভা করোয়ার্ড করা হইয়াছে, মরতো কাইলের নীচে চাপ পড়িয়া আছে। অতএব এই বিভাগের কর্তৃত্বকারীদের কর্তব্যে মধ্যে চেয়ারের শোভাবর্ধন, মরতো দিবাতে একবার কাইল ওটানো, মরতো বড় আপিসে রিমাইটার লেখা। সরকারী ব্যয় সংকোচ সমিতির এই দিকে লক্ষ্য মিলে ভাল হয়। যে বিভাগের কাজের চাপ নাই আমরা মনে করি সে বিভাগের সংকোচই সুস্থিহুস্ত, প্রসাধন নয়। অতএব আবার শোনা যায় মহানুভবগুলি একজন কন্ট্রোলারে চলিতেছে না, আর একজন সাপ্লাই কন্ট্রোলার অভিযুক্ত রাখার ব্যবস্থা হইতেছে। এখন হইতে একজন হইবেন “কুড়”, অপর জন সাপ্লাই। আরও পাঁচ ছ’শো টাকা বরচ বাড়িল।”

“সংগঠনী” পত্রিকার ১লা বৈশাখ তারিখের এই সম্পাদকীয় মন্তব্য বাস্তবমুখী ত্রিপ্রকৃষ্ট সেন মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে আশা করি।

বিশাখাপত্তন জাহাজঘাট

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আনুষ্ঠানিক ভাবে এই জাহাজ-ঘাটের পত্তন হয়। তৎপূর্বে পর্তুগীজরা এই জাহাজ-ঘাটটি হাবীর বণিকগণ ও দারিদ্র্য তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসারের প্রয়োজনে ব্যবহার করিত।

ইংরেজ যখন অধিকৃত করিল যে, তাহাদের নিজেদের স্বার্থে ভারতবর্ষের পূর্ব-উপকূলে একটি জাহাজ-ঘাটের প্রয়োজন তখন সেই ভাবে আইন প্রণয়ন করিয়া ভার ব্যবস্থা আরম্ভ করে। দূর সমুদ্রগামী জাহাজের ব্যবসা আরম্ভ করিবার অহুমতি প্রাপ্ত হয় ১৯৩০ সালে। সেই ব্যবস্থার সুবাদে গ্রহণ করিয়া দিখিয়া জাহাজ কোম্পানী প্রায় ১৪ বৎসর পূর্বে বিশাখাপত্তনে জাহাজ নির্মাণের একটি দৌশালা প্রতিষ্ঠা করে। রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তাহাদের অনেক সুবিধাদি দেওয়া হয়।

কলে কলিকাতা ও মাদ্রাজ বন্দরের মধ্যে একটি সুন্দর বাণিজ্যের জাহাজ-ঘাটের পত্তন হয়। এই জাহাজ-ঘাট নির্মাণ ১৯২৮ হইতে ১৯৩০ সালের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়। ব্যয় পড়ে প্রায় ৩৭৭ লক্ষ টাকা। যে জাহাজে ২৮ ফুট ৬ ইঞ্চি জল তাতে তাহাই এই জাহাজ-ঘাটে চলাকেন্দ্র করিবার অহুমতি লাভ করে; ১৯৫০ সালে মাত্র “রেমো” নামক জাহাজ এই জাহাজ-ঘাটে প্রবেশ করে, দৈর্ঘ্যে তাহা ৪৯৫ ফুট ৬ ইঞ্চি; “ভারসিলিয়া” নামক জাহাজ ২৮ ফুট ৬ ইঞ্চি জল তাতে। ইংরেজের হুড়-জাহাজ “বার্গিংহাম” ও ভারতবর্ষের হুড়-জাহাজ “দিল্লী”—এই দুইটি জাহাজ কয়েকবার এই পোতাঙ্গরে প্রবেশ করে।

বিশাখাপত্তন আবার দৌবাধিবীর পোতাঙ্গরে রূপে বাড়িয়া

উদ্ভিভেদে। সুন্দরবন হইতে সিংহল বীশের উপকূল প্রায় ১৫ নত মাইল। তার মধ্যে মোবাহিনীর একটি পোতাশ্রয় থাকা প্রয়োজন, যেমন আছে পশ্চিম উপকূলে জাহাজঘাট। ও পোতাশ্রয়ের কোচিন বন্দর। কোচিনেই ভারতরাত্রের মোবাহিনীর শিকা আরম্ভ হয়, প্রথম দুই বৎসর। তদনন্তর এই পোতাশ্রয়ের পরিধির মধ্যে এই শিকাকে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। বর্তমানে বিশাখাপত্তনে প্রায় ৬০০ নত শিকারী আছে, তাহা হাড়া ৬০ জন অফিসার ও ৬৪ জন রেটং-ইন্সট্রাক্টর আছেন। প্রতি তিন মাস অন্তর ১৫১ হইতে ১৬১ বৎসর বয়স্ক বালকদের শিকারী হিসাবে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। ১০ জন শিকারী লইয়া এক-একটি দল গঠন করা হয় এবং ৬০ সপ্তাহ ধরিয়া শিকাদান করা হয়।

এই বর্ণনা হইতে বিশাখাপত্তন জাহাজঘাট ও পোতাশ্রয়ের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা যায়। ভারতরাত্রের মোবাহিনীর গুরুত্ব বত বৃদ্ধি হইবে, এই দুইটি পোতাশ্রয় হাড়া অত্যন্ত রাজ্যেও অল্পরূপ চেষ্টা চলিবে। বোম্বাই-ওজরার্টের “কাওলা” জাহাজঘাটের গঠনকার্য আরম্ভ হইয়া ভাষার পোতাশ্রয়ও গড়িয়া উঠিবে। উৎকল রাজ্যের মোবাহিনীর ইতিহাস আছে। তাহা পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা অদূর ভবিষ্যতে দেখিতে পাইব আশা করি।

ভাগচাম অর্ডিন্যান্সের ফলাফল

কাঁচি সুতাহাট থানি কেন্দ্রের সুবপন্ন ‘গ্রামসেবা’ পঞ্জিকার ১৯শে চৈত্র সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :

“প্রথমে ভাগচামীরা এই অর্ডিন্যান্সের বলে ভাগচাম নিয়ন্ত্রণ বোর্ড হইতে অনেক স্থলে সুকল পাইয়াছে। আবার অনেক স্থলে চাষীদিগকে মালিকগণ অথবা হারমাই দিয়া মাজেহাল করিয়াছে। তাহাতে মালিকগণ ভাগচাম-নিয়ন্ত্রণ-বোর্ডের দ্বারা সন্তুষ্ট না হইয়া আবার বহুত্ব কোর্টে দিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ও চাষীকে বহুদূরে কোর্টে যাতায়াতের খরচ, হোটেলের অতিরিক্ত খরচ, মোস্তার ও উকিলের খরচ প্রভৃতি যথা ব্যয় করাইয়া কতিপয় করাইয়াছে। এই ভাবে হারমাই দিয়া কত চাষীকে ভাববিচার পাইবার পূর্বেই মালিকের ইচ্ছাতেই সার দিতে হইয়াছে ও কচি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।

ভাগচাম কমিটার মালিকগণ আর এক অভিনব উপায় হির করিয়াছে। ভাগচাম-অর্ডিন্যান্সের এক ধারার আছে যে কমিটার নিজ হাতে চাষ করিতে চাহিলে কচি হইতে ভাগচামীকে বরখাস্ত করা যাইবে। এখন এই সুযোগ লইয়া চাষ করিবার অজুহাতে মালিকগণ চাষীদের নিকট হইতে কচি ছাড়াইয়া লইতেছে। চাষীরা এখন নিরুপায়। এইভাবে কচি ছাড়াইয়া লইলে কৃষকেরা নিরুপায় হইয়া মালিকের

বাড়ীতে বর্ণা বিবে। ভবন ইচ্ছামত সর্ভাঙ্গসারে কচি চাষ করাইতে পারিবে বা মজুরী দিয়া কচি চাষ করিবে। এই অর্ডিন্যান্সে কৃষকগণ পুট না হইয়া বনিকগণ পুট হইলে অর্ডিন্যান্সকারী পর্ববর্ষেই দুই দিক হইতে বিপর্যস্ত হইতে থাকিবে। এইজন্য অর্ডিন্যান্স সংশোধন করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। ভাগচামীদের জন্য এই অর্ডিন্যান্স এখন মালিক মহাজনদের হইয়া পড়িয়াছে। এই দিকে শ্রীমতী পর্ববর্ষেই দুটি পক্ষ একান্ত দরকার।”

মানব-বুদ্ধির উদ্ভাবিত কোন উপায়ই কেবল শুভ ফল প্রসব করে না। ভাগচামী অর্ডিন্যান্স তাহার একটি উদাহরণ। রাষ্ট্র ও চাষীর মধ্যে কোন প্রেমী মধ্যস্থ উপভোগ করিলে, এইরূপ অবিচার ও অস্যাচার নিঃশেষ করা এক প্রকার হুঃসাধ্য।

নদী-নালায় মৎস্য-চাষের শিক্ষা

পশ্চিমবঙ্গে প্রচার বিভাগের নিকট হইতে অবগত হইলাম যে, কেন্দ্রীয় সরকারের আত্মকূল্যে যে নদী-নালায় মৎস্য-চাষের শিক্ষার কলিকাতার নিকটে বংগালপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তার মধ্যে মশ মাস ব্যাপী একটা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কেবল যে পুষ্টিগত বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইবে তা নয়, ভারতরাত্রের অত্যন্ত রাজ্যে ও নিকটই অত্যন্ত বেশে শিকারীদের হাতে-কলমে শিকার কৃত প্রেরণ করা হইবে। গ্রীষ্ম বৎসরের অর্ধ বয়সে যিনি প্রাণিবিজ্ঞান “গ্রাডুয়েট” উপাধি লাভ করিয়াছেন তিনি এই শিক্ষাদানের অধিকারী। মনোমীত শিকারীকে ১,২৫০ টাকা জমা দিতে হইবে। তার মধ্যে ২০০ শিকার ব্যয়; ১৫০ জরণের ব্যয়, ১৫০ টাকা থাকিবার স্থানের ভাড়া বাবদ, ১৫০ খাওয়া-খরচা; এবং ১০০ গজিত রাখিতে হইবে গৃহ-সরঞ্জামের বস্তুর মূল্যাদি বাবদ। এই শেখোক্ত অর্থ শিক্ষান্তে কেরত দিবার নিয়ম আছে। মৎস্যজীবী পরিবারের শিকারী অন্ন করজমকে শিকার ব্যয় দিতে হইবে না। অবৈতনিক হস্তির ব্যবস্থাও আছে দেখিয়া সুখী হইলাম।

আমের আঁঠির খাদ্য-মূল্য

“আম ভারতের একটি বিশেষ জনপ্রিয় ফল। শ্রীমতী ভারতের সর্বত্র হাটে বাজারে প্রচুর পরিমাণে আম কিনিতে পাওয়া যাইবে। আম তালবাসেন না এমন ভারতীয়দের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশ লোকই আমের আঁঠি কেলিয়া দেন। অবশ্য ভারতের কয়েকটি অংশে স্থানীয় লোকেরা বহুকাল ধাবৎ উহাকে খাটরূপে ব্যবহারও করিতেছেন। আমের আঁঠির রুটি বা তরকারি তাহাদের নিকট অম্যান্য খাদ্যের মতই গ্রহণীয়।

সম্রাতি ভারতের কচি-পবেষণাগারে আমের আঁঠির খাদ্য-

মূল্য সম্পর্কে গবেষণা চালান হইতামিল। বেণা মিহায়ে যে, উহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে শর্করা ও তাতের সমান প্রোটিন ঘনিকারে। তাহা হাড়া, বিভিন্ন প্রক্রিয়ার আয়ের আট্টির কই বাব হু করা চলে, উহাকে বিশেষভাবে শুদ্ধা করিয়া ঠাণ্ডা জলে দুইয়া লইলে উহার কই বাব নষ্ট হইয়া যায়। আন্ত আয়ের আট্টি সিদ্ধ করিলেও উহার কই বাব আর থাকে না।

উঁতুলের বীচির মত আয়ের আট্টিতেও প্রচুর বেতসার আছে। এই সকল কারণে বাহারুপে আয়ের আট্টির ব্যাপক ব্যবহারের বিশেষ সম্ভাবনা হইয়াছে।”

বর্তমান খাত-খতের অভাবের সময়। “বীহুতা দর্পন” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার ৬ই বৈশাখ তারিখের উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য লক্ষ্য কর। কোম কোম সহযোগী আয়ের আট্টি ও উঁতুলের বীচি লইয়া ঠাণ্ডা-বিজ্ঞপ্তি করিয়াছেন। আপদবর্ধনপে ইহা অপেক্ষা নিরুপে প্রব্যও বাইতে হয়। পৌরাণিক রূপে বর্ণিত ঐবি অখাত তখন করিয়াছিলেন।

কাঁথিতে সাম্প্রদায়িক তিক্ততা

কাঁথির “দেশপ্রাণ” পত্রিকার ১২ই বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া হুঃখিত হইলাম। এ-বেদ কচলাইয়া বন্ধকে ভিত্তি করা। হিন্দু ও মুসলমানের এই অভ্যাস হু হইবে কবে?

“এপ্রাণা ধানার ভাবনীচকের নিকট প্রথমে এবং পানি-পাকলে হাস্যবাদিক পরে অনেকটা এক রকমেরি ঘটনা ঘটয়া মিহায়ে। প্রথমে মুসলমান হাড়া গল্প কাটা বা গল্পকে আহত করা এবং পরে মুসলমানের গৃহবাহ, তারপর মুসলমান কর্তৃক কতকগুলি হিন্দুর নামে অভিযোগ এবং ইহাকে সাম্প্রদায়িক রূপ দিয়া পুলিশে ডায়রী করণ ও তাহার পর ব্যাপকভাবে হিন্দু এপ্রাণ, জামিন নামে কঠোরতা অবলম্বন ইত্যাদি, এবং হিন্দুদের বহু অর্থ ব্যয়ে অবশেষে বেলা অধ মহোদয়ের নিকট হইতে জামিন প্রাপ্তি প্রতীতি কার্য চলিতেছে। ইহার কলে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে সম্মতি ছিল তাহাতে কাটল বহিরায়ে এবং দিল্লীচুক্তির প্রবান উদ্বেগ পও হইতেছে। ইতি-পূর্বে গল্প কাটা ও গৃহবাহ অনেক হইয়াছে এবং তাহা লইয়া যে যোকফদারি হইয়াছে তাহাকে কখনও সাম্প্রদায়িক রূপ দেওয়া হয় নাই, সাধারণ ভাবে যোকফদা পরিচালিত হইয়াছে। বর্তমান হানীর কর্তৃপক্ষ ইহাকে সাম্প্রদায়িক রূপ দিয়া এই অবস্থাকে এত জটিল করিয়া তুলিতেছেন কেন তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।

বাটা কোম্পানীর মুসলিম কর্মী

... কোম্পানীর মুসলিম কর্মী ও কর্মচারিণী বোঝাখালি ভাওবে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। কলিকাতা “কারার নিপেডের” কর্মচারীরাও সেই পাশে পাশি ছিল। তার কলে

পতিমবদে তাহাদের যোকফদারের পথ এক প্রকার বহু হইয়াই থলা চলে। বহু বহু অকলে তাহাদের মধ্যে অনেকের তরকারি ইত্যাদি বাড়ী বাড়ী কেরি করিয়া দিন কাটাইতেছে। লগে লগে বাটা কোম্পানীতে আবার চুক্তিতে চেষ্টা করিতেছে মানাবিধ কোম্পানীর উপর পূর্ব-পাকিস্থানে বাটা কোম্পানী “কুতা বরকটে”র ভরও দেখান হইতেছে। ঢাকার “আজার” পত্রিকার এই বৈশাখ সংখ্যায় সম্পাদকীয়-মন্তব্যে তাহা পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা আশা করি বাটা কোম্পানী এই শাসনামিতে হমিবেদ না। তাহাতে অত্যাচারের প্রচুর বেতনা হইবে। এই বিষয়ে তাহারা ভারতবর্ষের ভারমিটার উপর ভরসা করিয়া চলিতে পারেন।

জামসেদপুরে শ্রমিক আন্দোলন

জামসেদপুরের “নব-জাগরণ” পত্রিকার ২৫শে চৈত্র সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিয়া দেশের হিতকাঁদী সকলেই হুঃখিত হইবেন :

“জামসেদপুরের শ্রমিক আন্দোলনের কাহিনী এ রূপের ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসের এক মহান অধ্যায়। মদপর্কে গন্ধিত শাসক ইংরেজের উচ্ছ্রিটে পুষ্ট ভারতীয় শ্রমিকপতিবর্গের সহুদত্ত মন্তক এই মন্তকটির নিকট নতিস্বীকার করিল। আর্থিক বার্ষের জত আন্দোলন করা হাড়া জামসেদপুরের শ্রমিকগণ যে কোম দিন দেশহাত্তকার বহন ভোর হিয় করিবার সংগ্রামের পাকজতের আস্থানে সাড়া দিবে ইহা ছিল আদর্শ-বাদীর কল্পনা বিলাস। কিন্তু আহরেন্দাবাদের মত জামসেদ-পুরেও সে বঙ্গ সকল হইল। অসহযোগ, আইন অমান্য, একক সভাপ্রহ, জাতির ললাটের রক্ত তিলক আগষ্ট আন্দোলন—সর্বকক্ষেই জামসেদপুর এবং তাহার শ্রমিক কর্মীর হল সংগ্রামের পুরোভাগে।

আজ সেই পৌরবস্ত্রোতে ছেদ পতিবার ঘটনা বেণা মিহায়ে। অবিকার্য কংগ্রেস কর্মীর হল জামসেদপুরের শ্রমিকসম্ম পরিচালকবর্গের নেতৃত্ব অধীকার করিয়াছেন। দিন্দ্রিগন্ত হুঃখিত এই বিরোধের মধ্যে আজ বিরোধের করণ হাসিগী কেন প্রতিক্রিয়া হইতেছে? তাহার তুলে এ বিদায় বাণীর বাকিয়া উঠিয়াছে? তাহা নিরুপণ করিবার দিন আসিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। শ্রমিকসম্মের বর্তমান নেতৃত্বের বিরোধীরা অবন্ত অনেক অভিযোগ করেন। কখনো বজার রাখার জত প্রাদেশিকতা-আদি বাবতীর সংকীর্ণতার আশ্রয় লওয়া, বিরোধী পক্ষকে দমনের জত মতদূর মতব অসং ও অত্যা উপায় অবলম্বন করা, নক্তি আহরণের জত দলাদলি ও কাহারও সহিত সামান্য মাত্র মতানৈক্য হওয়ারাম তাহার প্রতি অস্বাভাব্য মালিগালাহ প্ররোপ করা হাকি তাহাদের নীতি হইয়া ঠাড়াইয়াছে। অনেক বলেন যে কর্মী এবং সেবকোচিত

বিনয় ও নির্ভীকতাভাৱে ভিত্তি হইতে লোপ পাইয়া এবং তাঁহারা দত্ত ও অহংকারের ক্রীতদাসে পরিণত হইয়াছেন এবং নিজ দুর্বলতা ও নিজস্বতাকে ঢাকিবার জন্ত মেকী পাণ্ডিত্য ও মকল পাণ্ডিত্যের সুযোগ পরিচা হুইয়া বেড়াইতেছেন। আজ তাঁহাদের বহু পূর্বতন ভক্তাৰ্থীও বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, অমর শহীদ আবদুল বাবীর পরিচালনাবাহিনী যে মেডুসের জয় হইয়াছিল এবং বিরোধিতা ও বিপদের বড়বড়ায় বাহা ভাঙিয়া পড়ে নাই, মারপিট, ছুন্দ ও শত অত্যাচার যে শিখাকে বিন্দু-মাত্র রান করিতে পারে নাই, প্রশংসার পুষ্পকাল আজ তাহাকে হিংসিত করিয়া দিয়াছে।”

এই “হিরণ্যতা” প্রভৃতি কথন আমরা সংঘত করিতে পারিব ?

কৃষ্ণনগরে সাহিত্য সম্মেলন

বিগত চৈত্র মাসে কৃষ্ণনগরবাসী আমল ও উৎসাহ সহকারে কাটাইয়াছেন। কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে প্রথম অহুষ্ঠিত হইল রায়-ওপাকর ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের প্রস্তুতি পান। সেই কাব্যের ১২০৪ বন্ধাবের পাণ্ডুলিপি পুষ্পচন্দন দ্বারা পুঞ্জিত হয়। অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কবি কালিদাস দাস এবং উৎসবের মাহাত্ম্য বৰ্দ্ধন করেন কলিকাতার সাহিত্যসেবী হুঁচায় জম। এই পাণ্ডুলিপিখানি অবলম্বন করিয়া বিভাসাগর মহাশয় “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের প্রথম সংস্করণ ছাপার অঙ্করে প্রকাশ করেন।

অন্তঃপন্ন কৃষ্ণনগর “বাণী পরিষদের” উদ্যোগে মদীরা কেল্লা সাহিত্য সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয়। অত্যর্থনা সমিতির পক্ষে মদীরা কেল্লা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি সমবেত প্রতিনিধি-বর্গকে সভাপতিত্ব জ্ঞাপন করেন। বাংলার প্রবিন্দনাম সাহিত্য-রবী, বাংলা সাহিত্যের ব্যাখ্যাতা ত্রিমোহিতলাল মজুমদার মহাশয় এই সম্মেলনের পৌরোহিত্য করেন। তাঁহার অভি-ভাষণ ব্যক্তি মনোভাবের প্রকাশক, “পরাজিত জাতি” স্মৃতি-কথায় পূর্ণ। এই নৈরাত্তপূর্ণ ব্যাখ্যা ক্যাসনে টাঙাইয়া দিয়াছে। মোহিতলালের লেখনী হইতে আমরা ইহা প্রত্যাশা করি নাই।

তিনি বৰ্দ্ধমান বাংলা সাহিত্যকে, রবীন্দ্রনাথ, পরংচন্দ্রের উত্তরকালে রচিত সাহিত্যকে, “অযোগ্যভিন্ন” প্রকাশক আব্দা দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গনে “বাংলা সাহিত্যেরও সম্মানলাভ” সহজ মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি ঠিক করিতে পারেন নাই ইহা “আশীর্বাদ না অভিশাপ।” এইরূপ মনোভাবের আবেশে তিনি যে মনে করিবেন বাঙালী জাতি প্রায় নিশ্চিন্ত ধ্বংসের নৃপে হুটুয়া চলিয়াছে, তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ দেখি না।

অথচ মোহিতলালই তাঁর অভিভাষণের শেষাংশে এক প্রবীণ পণ্ডিত ও ভৎসনাক্ত বাঙালীর কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন : “বাঙালী মরিতে পারে না, তাহার কারণ, বাংলার রাষ্ট্রে

যে বস্তু নিহিত আছে” সেই পরম বস্তুতে ভারতেরও প্রয়োজন আছে, বাঙালী ধ্বংস হইবে না। ইহাই যদি তাঁহার মূঢ় বিশ্বাস হয়, তবে তিনি কেন বাবীর ভারতরাষ্ট্র স্থাপনের কথা স্নেহের সঙ্গে উচ্চারণ করিয়াছেন ? তাঁহার এই অভি-ভাষণ এক পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবে ও কথায় পূর্ণ যে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়। তিনি যদি বাস্তবিক সত্যতার দাপটে পৃথিবীব্যাপী ভাঙ্গনের ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করিতেন তবে রেলপথ বিস্তার ও বিদেশী বণিকরাগের ঘন শোষণ লইয়া এরূপ ভাবে হাহুতাশ করিতেন না। এই শাসন ও শোষণের আমলেই রামমোহন, বিভাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পরং চন্দ্র আবির্ভূত হন। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, নেতাজী জয়গ্রহণ করেন এই সময়েই। ইহাই বাঙালীর জীবনীশক্তির অকাট্য পরিচয়।

“বাস্তুরার চিঠি”

২৬ পৃষ্ঠার এই পুস্তিকাখানিতে গ্রন্থকার কয়েকটি পত্র সংগ্রহ করিয়া ছাপাইয়াছেন। গ্রন্থকারের নাম—ত্রিশৈলেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এসসি, এম্-এ (সীডস)।

পুস্তিকাখানিতে পূর্ববঙ্গে বাস্তুরার মর-নারী, বালক-বালিকাকে অবলম্বন করিয়া যে সাহিত্য পণ্ডিতা উল্লিখাচ্ছে তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম পত্রখানির লেখকের ১০ বৎসর বয়স, তিনি বাস্তুরাগ ইতিহাসের অল্প বলিয়া আমাদের সতর্ককে সান্ত্বনা দিয়াছেন। “যেদিন মধ্য-এশিয়া থেকে হাহু ভার প্রথম আবাস ভাগ করে চারিদিকে বিকশিত হয়ে পড়ল তখনও ঠিক তাহাদের এমনি কষ্ট হইয়াছিল প্রিয় বাসকুমি হেঁচে বাবার প্রাকালে। কিন্তু উপায় ছিল না।”

৫ম পৃষ্ঠার দেখিতে পাই এই কথা : “প্রায় সাত শত বৎসর আগে রাজা ত্রিহর্ষ বাস করতেন মানকুম, এর কয়েক পুত্র পর তাদের ভিতর কেউ কেউ চলে এল যশোর জেলার ইত্বনা গ্রামে। সেখান থেকে কয়েকজন চলে গেল সে সময়ের বিক্রমপুরের অন্তর্গত একটা গ্রামে। এই গ্রামের নামকরণ করা হ’ল—‘রাজমগর’। তেঁকে গেল সেই বর্ণময় রাজমগর পন্ডার উদ্যাদনার। হুঁকিরে পড়ল সে বংশের লোক চারি-দিকে আবার। আমরা এসে পড়লাম এই গ্রামে (পালং)। এই ত আমাদের সাত শত বৎসরের চলার ইতিহাস। আবার চলছি...।”

১১শ পৃষ্ঠার এই অভিযাত্রী দলের বলিষ্ঠ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় : “এ অবস্থার এইটুকু শিখেছি যে অভাব-অদটন মনে।...”

“আমরা যে আশ্র-বিশ্বাস তাই আমাকে জীইরে রেখেছে, আমি কখনও কারও কাছে হাত পাতি নি। কর্জ ? না, এমন কি সরকারের কাছে থেকে এক কপর্দকও কর্জ মিই নি।” এই মনোবলের প্রকাশই বাস্তুরাগের ব-প্রতিষ্ঠ হইবেন পশ্চিমবঙ্গে।

৭১শ পৃষ্ঠার ভীষ্মের কর্তব্যের নির্দেশ আছে : “পুরুষা-
ক্কে এই বেক শত বংশের অলস অভিমান ত্যাগ করতই
হবে। হাতের কাছ আঁচনের আঁচ ক্রিরে আঁতে
হবে।”

পত্র লেখকগণ সকলেই হুচমনা, ভীষ্মা কাহারও উপর
ভার বরণ থাকিতে চান না। ভীষ্মের এই আকাঙ্ক্ষা, এই
সাধনা সার্থক হউক।

মারাঠা সাহিত্যের গতি-পরিণতি

বোম্বাই নগরীর “ইতিহাস ভোক্তাল রিকরমার” পত্রিকা
প্রায় ৫০ বৎসর হইতে ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনে নানা বিভেদ
ও নানা আচরণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে, বাহার
অভ্যাসে রাহুকের জীবন সূচিত, রাহুকের মন সঙ্গী,
অজুতবার্ণের কলে সমস্ত সমাজ-জীবন বিস্তৃত।

এই অস্বাভাবিক অবস্থার কারণ জ্ঞেয় হিন্দুদের
হয়ে। সেইজন্যই এই জ্ঞেয় সকল প্রকার আক্রমণের পাত্র
হইয়াছে শত শত বৎসর হইতে। সংস্কৃত ভাষা এই জ্ঞেয়
প্রাণের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া একটা ধারণা প্রবল। উপরোক্ত
পত্রিকার এই বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।
ভাষার লেখক প্রত্যেকের পাতা। তিনি প্রমাণ করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই বর্ণের ও সংস্কৃতির বন্ধন আঁচনের
জাতীয় জীবনকে নানাতাবে পঙ্ক করিয়াছে। মহারাষ্ট্রেও
ভাষার প্রভাব ছিল বলিয়াই তিনি দুই জন সংস্কৃতের নাম
করিয়াছেন বাহারা এই দুই বন্ধন মোচনে পবিত্র ছিলেন।
ভীষ্মের নাম চক্রবর্তী ও জামদেব।

সংস্কৃত ভাষার প্রাণের বিরুদ্ধে যে মনোভাব সৃষ্ট হয়
ভাষার প্রকাশ পায় একটা প্রবাদবাক্যে : “বদি সংস্কৃত ভাষা
দেবপুত্রের সৃষ্ট হয়, তবে প্রাকৃত ভাষাসমূহ কি চোর ও ডাকাতের
সৃষ্ট ?” এই বিরূপ ভাব উদ্ভিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশক হইতে
শক্তিমত্ত করে। তখন বিজ্ঞানী চিপুলমকর ও মহাদেব
পোবিন্দ রাণাডের যুগ। কিন্তু ভাষার আরও দোষে পাওয়া
যায় শিবাজীর সময়ে জুফারাবের ‘অভদে’ ও শত সাম্রাজ্যের
‘দাসবোধে’। জামদেব কর্তৃক যে জ্ঞান ও ভক্তি মিশ্রিত
দর্শনের সৃষ্ট হয় ভাষার মধ্যে কথ্য ভাষার সাহায্যের পরিচয়
পাওয়া যায়। মহাদেব পোবিন্দ রাণাডের মহারাষ্ট্রীয় জাতির
জাগৃতির ইতিহাসে এই ধন স্বীকার করা হইয়াছে। প্রত্যেক
পাতায় প্রবন্ধে সেইজন্য দাবি করা হইয়াছে যে, বাণীভার
বাণী মারাঠা সমাজের প্রাণের ভাব প্রকাশ করে। ইংরেজ
আমলে তাহা মনরূপ ধারণ করিয়াছে।

এই ব্যাখ্যা অঙ্গুসরণ করিলে ভারতবর্ষের নানা ভাষার
মাধ্যমে যে সব জাগৃতির প্রকাশ দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে
সত্য পরাধ আছে। অতীত ভাষার মাধ্যমেও সেই ভাব সূচিত
উদ্ভিহাছিল। এই সবধারণ সর্ব-ভারতীয় রূপ গ্রহণ করিয়া

বেশক আনুবিধানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার কলে
ইংরেজ শাসনের অবসান।

পশ্চিমবঙ্গে গ্রন্থাগার আন্দোলন

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য কংগ্রেস কমিটির যুগপত্র দেশসেবক
পত্রিকার ২৯শে চৈত্র সংখ্যার নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় আছে :

“পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের এক সংবাদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার
রাজ্যের গ্রন্থাগারগুলিকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে ৭৬
লাকার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ১৯০৮ গ্রন্থাগার এই
সম্পর্কে নির্দোষ করা হইয়াছে।...বেসরকারী প্রচেষ্টার রাজ্যের
বহুস্থানে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইলেও প্রয়োজনের তুলনার
গ্রন্থাগারের সংখ্যা অত্যন্ত অপরিপূর্ণ। তাহাও অধিকাংশ
গ্রন্থাগারেরই আর্থিক অসচ্ছলতা এইরূপ পতীর বেইজ্ঞা
থাকিলেও গ্রন্থাগারটিকে মনোমত ও প্রয়োজনোপযোগী করিয়া
তুলিবার উপায় নাই। রাজ্য সরকার এই অত্যাবশ্যকতা উপলব্ধি
করিয়াছেন এবং তদনুযায়ী সরকারের এই সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা।
আমরা অবশ্য কখনও মনে করি না যে, সরকারের সাহায্যে
যেদের সমুদয় গ্রন্থাগার পুষ্ট হইবে। রাজ্য সরকারের
বর্তমান প্রয়াসকে প্রকৃত প্রভাবে গ্রন্থাগার পরিচালনা ও বৃহত্তর
ভাবে গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রতি গুণে প্রদর্শনের নিদর্শন-
রূপেই গণ্য করা বিধেয়।”

প্রাচীন সংস্থিতি আবিষ্কার

ভারত-বিভাগের পরে মহেঞ্জোদারো ও হরাপা পাঙ্কি-
হানের ভাগে পড়ে। প্রকৃত অঙ্গুসন্ধামকারী ও পবেষকের
পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন ছিল। সেই অতীত আজ মিটল।
ভারতের প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের উত্থাপে সম্ভ্রতি রাজ্যের
ইউনিয়নের বিকাশীর রাজ্য ও বিভাগের উত্তর পশ্চিমকলে
অবস্থিত প্রাচীন সন্ন্যাসী মন্দির শুভ পর্বে ও তৎসমিহিত অকলসমূহ
অঙ্গুসন্ধামের কার্য্য দুই দশকাল চলিয়াছে। এই অঙ্গুসন্ধামের
কলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের প্রায় ৭০টি
সংস্থিতি পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা
প্রাচীন সেইগুলি মহেঞ্জোদারো ও হরাপা নামক কংগ্রেসপ্রাপ্ত
নগরগুলির সমসাময়িক। এই সকল স্থানেও হরাপা ও
মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত অব্যাহির দ্বারা প্রাচীন অব্যাহি পাওয়া
গিয়াছে। হরাপা ও মহেঞ্জোদারো এখন পাঙ্কিহানের অন্তর্গত।
নুতন আবিষ্কারের কলে প্রাচীনতম ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে
অনেক ত্রাণ ধারণা নিরসন হইবে।

এই অঙ্গুসন্ধামের কলে কতগুলি যন্ত্র পাওয়া আবিষ্কৃত
হইয়াছে। পালের উপত্যকা ও পূর্ব পঞ্জাব অকলেও এই
যন্ত্রের পাণ্ডা ব্যবহৃত হইত, কাকেই এই আবিষ্কারের কলে উক্ত
অকলের সংস্থিতির পরিচিতি যে আরও বিস্তৃত ছিল তাহা
প্রমাণিত হয়।

এই আবিষ্কারের কল খুবই উৎসাহজনক হইয়াছে। আগামীবারেও সম্ভবতী উপত্যকার এই অহুস্ফাদ-কার্য চালান হইবে।

আদিম জাতিসমূহের সমস্যা

ভারতবর্ষের আদিম জাতিসমূহের সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের দেশপ্রিয় ব্যক্তিগণ সুতন ভাবে সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন। সাধারণ শিক্ষিত লোক এই বিষয়ে মাথা ঘামান না, সে চেষ্টা করেনও না। গতানুগতিক ভাবে চলিয়া গেলে চিত্তার যে পরিপ্রভ তা তাঁহারা করিতে চান না। কিন্তু ভারতবর্ষের ও কোটি আদিম জাতির লোক, ভারতের আত্মাই কোটি প্রীপুরুষ, বালক বালিকার সমতা রাষ্ট্রের অত্যন্ত সমতার অঙ্গভূক্ত। সেইজন্যই এই সমস্যাবলীর প্রকৃতি জানিয়া রাখা ভাল।

এই সম্বন্ধে “হরিজন” পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যার ত্রি ভি. বাবুর আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা “হরিজন” পত্রিকার তাহা ভাবান্তরিত হইয়াছে। গত ১০ই কানুন সংখ্যার বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে মিরে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম :

“আদিবাসীদের মধ্যে কোন সাম্প্রদায়িক সমস্যা নাই। শিকার প্রসার হইলে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হইতে পারে এই আশঙ্কা অহেতুক। ঐরূপ আশঙ্কার কথা ধরিলে চলিবে না। রাজনৈতিক চেতনা জাগরিত হইলে আদিবাসীদের সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া বল উপদল সৃষ্টি হইতে পারে এ কথা সত্য, কিন্তু বর্তমান দিন গণতন্ত্র ও নির্বাচন প্রথা চালু থাকে তত দিন উহা সম্পূর্ণ একাইবার উপায় নাই। আদিবাসীদের মধ্যে, বিশেষতঃ আসাম প্রদেশের আদিবাসীদের মধ্যে, পকারেৎ খাসন বলবৎ রহিয়াছে।

শিকার বিস্তার হইলে আদিবাসীগণ শোষণকারী হইয়া উঠিবে এরূপ চিন্তা ঠিক নয়। সংশ্লিষ্ট প্রকার সাবিত হইলে বরং তাহাদের শোষণ হইতে আশ্রয়কার সাহায্য হইবে। শালি নামে আদিবাসীদের যে সাপ্তাহিক বাজার বলে, সেখানে আদিবাসীরা আসিয়া তাহাদের বস হইতে আহরিত ও উৎপন্ন সামগ্র্য পণ্যাদি বিক্রয় করে এবং কাপড়, তৈজসপত্র ও অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ক্রয় করে। এই সব শালি বাজারে সোতী সাহকার এবং নষ্ট পসারীরা গিয়া আত্মকাল আদিবাসীদের ক্রিয়ণ ঠকার তাহা সর্বজনবিদিত। এই লেনদেনে আদিবাসীরা নিরত কতিপয় হয়।

সমস্তলের লোকেরা সামান্য ও অল্প আদিবাসীদের সকল রকমে শোষণ করিয়া তাহাদের নিঃশেষ করিতেছে। অল্প একেবারেই ভ্রমকালে আমরা সেদিন লক্ষ্য করিলাম যে, কোম্বাদের নিকট হইতে গুজরাট ও মাজোরারী বণিকেরা এক প্রকার বস্ত্রব্য ২৫, ৩০ নং করে কিনিয়া উহা ১২৫, টাকা মণ করে বোম্বাইতে চালান দিতেছে। গুজরাটেও আদিবাসীদের উপর অহুস্ফাদ শোষণ চলিতেছে দেখা যায়। তবে সৌভাগ্যক্রমে বোম্বাই-এর তীল সেবারও আদিবাসীদের মধ্যে অনেকগুলি বন-সম্বন্ধ-সমিতি সংগঠিত করিতে পারিয়াছেন। এই

সমিতিগুলির মাধ্যমে ঐরূপ শোষণ বহল পরিমাণে নিবারিত হইয়াছে।

“বিজ্ঞান ও টেকনোলজি”

এই নামের একখানি হস্তলিখিত পত্রিকার ১৩৫৭ সালের আবার-প্রাচীন সংখ্যা আমরা পাইয়াছি। সম্পাদক-মতলী ও পরিচালকবর্গ সকলেরই বাঙালী নাম দেখিলাম। এই সংখ্যা-খানি প্রথম বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা। মার্কিন মিউইরকোর ওয়েস্ট ৯৯ স্ট্রিট, মিউ ইরক—২৫ পত্রিকার প্রকাশনা।

প্রবন্ধের শিরোনামগুলি দেখিয়া মনে হয় যে, সজাগ মন লইয়া এই বাঙালী শিক্ষাবিগণ বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভিত্তি ও ভাব্য সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহারা বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট হইতে টাকা তুলিয়া পত্রিকার ব্যয় নির্বাহ করিতে সাহসী হইয়াছেন। তার জন্ত তাঁহারা মার্কিন প্রবাসী বাঙালী সমাজ হইতে প্রায় ৫০০, সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন।

ভবিষ্যৎ জীবনে এই সব বাঙালী যুবক যেনই সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে আশ্রয়িত হইতে পারুক, এই আশা পোষণ করিতেছি।

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী বিনিময়ের ব্যবস্থা

“মার্কিন বার্তা” ২রা বৈশাখ সংখ্যার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষক ও শিক্ষার্থী বিনিময়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি বিবরণ প্রকল্পের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র যুক্ত হইতে কোটি কোটি টাকা এতদর্থে ব্যয় করিতেছে।

১৮৯৯-১৯০০ সালে চীন দেশে পান্ডাভ্য সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এক বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। সকল পান্ডাভ্য রাষ্ট্র—রাশিয়া ও জাপান, অতি নিষ্ঠুরভাবে এই বিদ্রোহ দমন করে। শিকিঙের রাজপ্রাসাদ হইতে শিল্প-কলার উৎকৃষ্ট নিদর্শন সব সৃষ্টি হয়। কোটি কোটি টাকার কতিপয়রূপ আহার করা হয় চীনাাদের নিকট হইতে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাগে পড়ে প্রায় ৫১৬ কোটি টাকা। অল্পকালের মধ্যে এই অর্থের উপস্থিতি চীনাাদের শিকার জন্ত ব্যয় করা হইবে এই সকলের বোধনা করা হয়। চারি দিকে বত বত পড়িয়া যায়।

তদবধি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চীনের ছাত্রবর্গের শিকার ব্যবহার অর্থব্যয় করিতে কোন কার্য্য দেখা যায় নাই। জাতীয়তাবাদী মেত্ববর্গের প্রায় সকলেই মার্কিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন। চীন দেশে মার্কিনী অর্থ অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ হয়। কল কি হইয়াছে? কোনও ব্যর্থবৃত্তির প্রেরণার যদি যুক্তরাষ্ট্র পূর্ব-এশিয়ার উন্নতিকল্পে অর্থ ব্যয় করে, তবে তাহা ব্যর্থ হইবে।

ইতিহাসের বিকৃতি

অহুস্ফাদ কালের ঘটনা নামা কারণে লোকের হানস-পটে অশ্রু হইয়া পড়ে। কল্পনা বা অত্যাতিরিক্ত কালে, তার সত্য বৃত্তি দেখা কঠিন হইয়া উঠে। এই বিকৃতি অনেকটা গা-নহা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বদন দেখি অহুস্ফাদ অতীতের ঘটনাবলী

লইরা এরূপ বিকৃতির বেলা চলিতেছে তখন বাহুবীর উপর প্রভা রাখা কঠিন হইয়া পড়ে।

ইহার একটি উদাহরণের প্রতি একজন পাঠক আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। কলিকাতার একবাসি মাসিক পত্রিকা গত ২৩ মাস হইতে স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিকথা প্রকাশ করিতেছে। ১৩৫৭ সালের চৈত্র সংখ্যার বাণবাচারের এক “বৈঠকখানা” ঘরে স্বামিকী বিরাজিত, তিনি তখন ধর্মের সাক্ষ্য দিগ্‌বিজয়ী বেশে দেশে কিরিয়াজেন। লোকে তাঁহাকে শান্তিতে থাকিতে দিতেছে না—মানা প্রদ, মানা সম্ভার উত্তর চাহিয়া। এক দিনের ঘটনা, “ইতিহাস দ্বির” সম্পাদক জনৈক্যমাণ সেন, মাট্যকার গিরিশচন্দ্র ও বলরাম বসু প্রভৃতি পরমহংস স্বেদের অনেক তত্ত্ব স্বামিকীকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন এমন সময়ে “লাঠিহাডে” ব্রহ্মবাচক উপাখ্যার মহাশয় আগমন করিলেন। স্বামিকী তাঁহাকে সহিতে অভ্যর্থনা করিলেন : “আরে (?) তবানী তাইরে (?) আর কাছে বস।” উপাখ্যার ছিলেন স্বামিকীর কলেকের সতীর্থ। সেইরূপ এরূপ সম্ভাবন। স্বামিকী জিজ্ঞাসা করিলেন : “কেমন আছিস ?” তিনি উত্তর করিলেন : “আছি আর কই দাড়া।...ভূমি ত কিরিকী দেশটাকে ভাঙিয়ে এলে।...আর আমাদের এই মরার দেশটা কি চিরকাল হুঁচৌকগরাধ সেজে বসে থাকবে ?”

এই কথার উত্তরে স্বামিকী বলিলেন : “কেমন, তুই ত তাই বেশ কাজ চালাছিস। তোর ‘সন্ধ্যা’ কাগজে কলমের বোঁচার কর্তারা বেসামাল হয়ে পড়ছে।...” ইহা সুবিদিত যে স্বামিকী ১৯০২ সালে দেহত্যাগ করেন। “সন্ধ্যা” পত্রিকা এখন দেখা দেয় ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসে।

বর্ধমান জেলার ইতিহাস

বর্ধমান জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান ত্রিযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়কে সভাপতি ও ‘বর্ধমান’ পত্রের সম্পাদক ত্রিয়ারূপ চৌধুরীকে অস্থায়ী সম্পাদক এবং জেলার কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সভ্য করিয়া লইয়া বর্ধমান জেলার ইতিহাস প্রণয়নের উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমরা এই সাধু প্রচেষ্টার পূর্ণ সমর্থন জানাইতেছি। বাংলার বহু জেলার ইতিহাস ইহার পূর্বেই রচিত হইয়াছে, কিন্তু রাঢ় বঙ্গের প্রাণকেন্দ্রে বর্ধমান জেলার ইতিহাস প্রণয়নের এই মূল্যবান প্রচেষ্টার সাক্ষ্য কামনা করি।

এই সময়ে আসানসোলার ‘বন্ধবানী’ পত্রিকার ত্রা বৈশাখ সংখ্যার কতকগুলি ভণ্ড পরিবেশন করা হইয়াছে। পাঠক-বর্গের অবগতির জন্য তাহা তুলিয়া দিলাম :

“‘পল্লীবাসী’র প্রভেদে প্রবীণ সম্পাদক পণ্ডিত গোপেন্দ-চন্দ্র সাংখ্যাতীর্থ মহাশয় বহুদিন পূর্বে এ বিষয়ে কতকটা চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভংকালীন বর্ধমান জেলাবোর্ড এই উদ্দেশ্যে অল্পসংখ্যক কার্যাবির জন্য কিছু অর্থ সাহায্যও করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু নানাকারণে সে কার্য আর অগ্রসর হয় নাই।

“‘বন্ধবানী’ প্রকাশ করার পর ‘মহম্মদ কাহিনী’ নামে

আমরাও আসানসোল মহম্মদ বও বও ইতিহাস সংগ্রহে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহার দুই-একটি কাহিনী ‘বন্ধবানী’তে প্রকাশিতও হইয়াছিল। ‘মহম্মদ কাহিনী’র সুবিচারপণে আমরা লিখিয়াছিলাম, আসানসোল মহম্মদ এসিদ্ধ গ্রাম, প্রাচীন দেবদান, তীর্থদান, মন্দির, মসজিদ, ইত্য়া প্রভৃতির ইতিহাস ও এই মহম্মদের এসিদ্ধ বংশাবলী এবং বনামবন্দ্য ও কৃতী ব্যক্তি, লেখক, কবি, দেশহিতৈষী ও ব্যবসায়ীদের জীবনী ইত্যাদি থাকিবে।”

শিক্ষা-বিভাগের ত্রুটি

শিউড়ীর (বীরচন্দ্র) “শিক্ষা ও কৃষি” পত্রিকার ত্রা বৈশাখ সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে শিক্ষা-বিভাগের একটি বিরাট ত্রুটি উল্লেখিত করিয়াছে। তার প্রতিকারের দাবি দাখ্য : “বিজ্ঞানপূর্ণ নির্দেশের কলে সুবিদ্যাবী শিক্ষার্থী শিক্ষকদের হ্রসবহার করা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

বর্তমানে বেদিনীপুরের শিক্ষা-কর্তৃপক্ষের নির্দেশের কলে সেবাদকার প্রাথমিক শিক্ষকদের এক বিরাট অংশ কিরণ সম্ভার সমুদীন হইয়াছেন তাহার আলোচনা প্রয়োজন হইয়াছে।

জেলার শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের নির্দেশাহারী প্রত্যেক মধ্য-ইংরেজী বিভাগের প্রাথমিক বিভাগকে পৃথকীকৃত করিয়া পৃথক অষ্টাদশিক প্রাথমিক বিভাগের হিসাবে চালাইতে বাধ্য হন। জুলবোর্ড হইতে বেতন পাইবার আশায় এই সকল বিভাগের প্রাঃ শিক্ষকগণ সারা বৎসর বিলা পারিশ্রমিকে কার্য করিয়াছেন। এখন জুলবোর্ড হইতেও বেতন পাইতে-ছেন না, আর বিভাগের ম্যানেজিং কমিটিও বলিতেছেন যে হাজির বেতন আদায় না হওয়ার এবং শিক্ষাসেবা ও শিক্ষার আদায় হওয়ার, কোনও প্রকার প্রায় টালা বা সাহায্য আদায় না হওয়ার তাহারাই বা বেতন দিবেন কোথা হইতে ? জুল-বোর্ডও হরত বলিবেন যে শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের নির্দেশে প্রাথমিক বিভাগ পৃথকীকৃত হইয়া থাকিলেও তাহারাই শিক্ষকদের বরাবর বেতন দিবেন এ কথা বলেন নাই। যদিও পূর্বে বৎসরে হরত কিছু দিয়াছিলেন।

কৃত্তকের দিক দিয়া কে এই পরিস্থিতির জড় বা প্রাঃ শিক্ষকদের এইরূপ হ্রস্বশায় জেলার জড় দারী, তাহা হির করা আমাদের সম্মত নয় বা উদ্বেগও নয়। কিন্তু মানবতার দিক দিয়া বাহাতে এই শিক্ষকগণ এইরূপ হ্রস্বশায় না পড়েন এবং ইহার উপরুক্ত প্রতিকার হয় তাহা দেখার দারিত্র শিক্ষা-বিভাগের সকল কর্তৃপক্ষ, জুলবোর্ড বা কমিটি কেহই এড়াইতে পারেন বলিয়া মনে হয় না।”

বিশেষ ত্রুটি

আমাদের প্রাথমিক সর্জন্য মনে দাবিবেদ যে, তাকবদের বর্ধমান নিরমাহুলায়ে তিঃ পিঃতে পুতকাবি পাঠান অবিকতর ব্যয়দাধ্য। তাহারাই অহুগ্রহপূর্বক বর্ণিতকর করিয়া পুতকাবি লইলে বা প্রবাসীর প্রাহক প্রবীকৃত হইলে অবিক ব্যয় হইতে অব্যাহতি পাইবেন। ইতি

—প্রবাসীর কার্যাব্যক

রামায়ণে বসন্ত ও তুলসীদাসের রাম-চরিত

শ্রীমহাদেব রায়

বিশ্ব-প্রকৃতির নিত্য-নবীন রূপশ্রী কবি-মানসে নব নব রূপ-
রাগের আকর হইয়া ধরা দেয়। দেখা গিয়াছে, বিভিন্ন
ঋতুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সর্বদেশের, সর্বযুগের কবির মানস-
পটে নব নব প্রতিচ্ছবি রচনা করিয়াছে। নিদাঘের রক্ত-
দীপ্তি, বর্ষার প্রাণদ মহিমা, শরতের শ্রিত্ততা—বিচিত্র রস-
সৃষ্টিতে কত যে উপাধান যোগাইয়াছে তাহার ইচ্ছা
নাই।

সীতাত্যয়ে বসন্তের আবির্ভাব। এই বসন্তে প্রকৃতির
জড় দেহে যেন নব জীবনের সঞ্চার হয়। আদিকবি মহর্ষি
বাল্মীকি এই বসন্তের চিত্রকে রামায়ণে অপরূপ ভাবে
রূপায়িত করিয়া রাখিয়াছেন—বিভিন্ন ক্ষেত্রে বসন্তকালেরই
সমধিক সার্থকতা প্রকটিত করিয়াছেন। বলিতে কি, প্রশস্ত
কাল হিসাবে বসন্তের মহিমাযুগই রামায়ণের আদ্যস্ত পরি-
কীর্ণিত হইয়াছে।

অপুত্রক নৃপতি দশরথ পুত্রোষ্টির স্বল্প করেন বসন্ত-
কালে। “ততঃ কালে বহুতিথে কস্মিন্শ্চিৎ স্তমনোহরে।
বসন্তে সমুদ্রপ্রাপ্তে রাজো যষ্টং মনোহভবৎ ॥” অর্থাৎ,
বহু দিন অতীত হওয়ার পর মনোহর বসন্তকালে রাজা
যজ্ঞ সম্পাদন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। “পুনঃ প্রাপ্তে
বসন্তে তু পূর্ণঃ সংবৎসরোভবৎ। প্রদবার্থং গতৌ যষ্টং
হয়মেধেন বোধবান্ ॥” অর্থাৎ, বর্ষকাল পরে বসন্ত-
সমাগমে বোধবান্ নরপতি পুত্রলাভার্থ অশ্বমেধ যজ্ঞের
অনুষ্ঠানকল্পে বশিষ্ঠের নিকট গমন করিলেন।

পুনরায় এক বর্ষ অতীত হইলে উন্মোচিত অশ্ব ফিরিয়া
আসিল। সরযুর তীরে আর এক বসন্তে রাজার যজ্ঞ সূত্র
হইল। “অথ সংবৎসরে পূর্ণে তস্মিন্ প্রাপ্তে তুরজমে।
সংযাস্তোত্তরে তীরে রাজো যজ্ঞোভাবর্তত ॥”

যজ্ঞ সমাপ্ত হওয়ার পর বর্ষকাল কাটিয়া গেল। “ততো
যজ্ঞে সমাপ্তে তু ঋতুনাং যষ্ট সমভ্যাযুঃ।” দ্বাদশ মাসে
চৈত্রের শুক্লা নবমীতে কৌসল্যার গর্ভে দিবা লক্ষণসম্পন্ন
শ্রীরামচন্দ্র জন্মলাভ করিলেন। “ততশ্চ দ্বাদশে মাসে
চৈত্রে নাবমিকে তিথৌ। কৌসল্যামজন্মদ্রামং দিব্য-
লক্ষণং সংযুতম্ ॥”

স্বয়ং বিষ্ণু চারি অংশে নবদেহ ধারণ করিলেন; তাঁহার
সাক্ষোপাঙ্গ রূপে ইন্দ্রাদি দেবতা বালি প্রভৃতিকে বানর-
দেহে প্রেরণ করিলেন। সাধুগণের পরিজ্ঞান এবং দুষ্কৃতকারি-
গণের বিনাশ-সাধনের নিমিত্ত কত বানর ভগবান্ এইরূপে

সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া ধরণীতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। রামা-
ভারের পরায় আগমনের এই চিত্র বাল্মীকির রামায়ণের
আদিকাণ্ডে পঞ্চদশ, ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ সর্গে
সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে প্রতিপাদ্য বিষয়
এই যে, স্বয়ং ভগবান্ বসন্ত ঋতুকেই ভূমিষ্ট হওয়ার যোগ্য
কাল ভাবিয়াছিলেন। কবি-মানসে এক্ষেত্রে একমাত্র বসন্ত-
ঋতুই ভগবানের আবির্ভাবকাল রূপে স্ব-মহিমায় মণ্ডিত
হইয়াছে।

যে রামচন্দ্রের বনগমনের সহিত মহতী সম্ভাবনার কথা
নির্ধারিত ছিল, দেবগণ আত্মত্যাগকল্পে যে বনগমনের কর্মস্বা
স্থানিদিষ্ট ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, রামচন্দ্রের সেই বনগমনও
বসন্তকালে।

রাজা দশরথ রামচন্দ্রকে সৌবরাহ্ম্যে অভিষিক্ত করিবার
জ্ঞাত দিনক্ষণ নির্ধারণ করিয়াছেন। সেই শুভক্ষণের
প্রাক্কালেই তাঁহার মন্তকে বজ্রাঘাত হইল—রামচন্দ্রের
বনগমন অনিবার্য হইয়া উঠিল। চৈত্র মাস, কানন পুষ্পিত
হইয়া উঠিয়াছে—সমগ্র প্রকৃতি শোভা-সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ—
এই ত রামচন্দ্রের যথাযোগ্য অভিষেককাল। রাজা দশরথ
বলিলেন—“চৈত্রঃ শ্রীমানয়ং মাসঃ পুণ্যঃ পুষ্পিত কাননঃ।
যৌবরাজ্যায় রামস্ত সর্বমেবোপকল্যাণাত্ম ॥” বশিষ্ঠ, রাম-
দেব প্রভৃতি ঋষিকে দশরথ রামচন্দ্রের অভিষেকের সর্ববিধ
আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে বলিতেছেন। এদিকে এই পুণ্য-
মাসই দেবকাথে শুভযাত্রার জ্ঞাত যেন স্থানিদিষ্ট হইয়াছিল।
রামচন্দ্র সীতা-লক্ষণ সমভিব্যাহারে যথাযোগ্য কালে
বনযাত্রা শুরু করিলেন। এক বসন্তকালে বনযাত্রা—চতুর্দশ
বর্ষ অস্তে পুনরায় আর এক বসন্তেই পুনরাগমনও স্থানিদিষ্ট।
সুতরাং রাম-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাও এই বসন্তকালেই। বলা
বাহুল্য, বসন্তকালকেই প্রাচীনরা বর্ষারম্ভ রূপেও পরিকীর্ণিত
করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতির কোড়ে সন্তোজাত নববর্ষের
সৌন্দর্য বসন্তের আভরণে ঝলমল করিতে থাকে। সাধারণ
ভাবে বসন্তের যে ব্যাপক মনোহর চিত্র বাল্মীকি অঙ্কন
করিয়াছেন, তাহা ছাড়াও ইহার বিশেষ সৌন্দর্য এবং
অবতারণ-পুরুষের লৌকিক, অলৌকিক চরিত্রের স্বাভাবিক
রূপ ও মহিমা দেখানো হইয়াছে কিচ্ছিদ্ব্যাকাণ্ডের আদি
সর্গে।

বনযাত্রার প্রারম্ভে নিষাদ-পতির আতিথ্য গ্রহণ করিয়া
রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণ করিতেছেন। পুষ্পিত ইন্দ্রী-

বৃক্ষ দেখাইয়া নিবান-পতি সারথি স্বমুগ্ধকে বলিতেছেন—
 “অবিদ্বাদয়ঃ নভা বহু পুষ্প প্রবালবান্। স্বমহানিকুদী
 বৃক্ষো বসামোহৈবৈব সারথি॥” “এই (গজা) নদীর
 অনূরেই প্রবাল-সদৃশ বহু পুষ্পে শোভিত মহান্ ইকুদীবৃক্ষ—
 হে সারথি, তাহারই সম্মুখানে আমাদের বাস।” রামচন্দ্র
 সেই বৃক্ষের মূলে “উপত্যগে কৃতাজ্জলিঃ”—কৃতাজ্জলি হইয়া
 উপস্থিত হইলেন। নিবানের গৃহে রাজিবাসের অন্তে
 প্রভাতকালে রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—“অদৌ
 সূক্তকো বিহগঃ কোকিলস্তাত কুজতি।” বসন্তের প্রভাতে
 কোকিলের কুজন রামচন্দ্রের শ্রুতিপথে মধু-দারার সঞ্চার
 করিতেছে। সন্ধ্যা-কষ্টে রামচন্দ্র সহর্ষে উহা উপভোগ
 করিতেছেন—কবির ইহাই বলিবার তাৎপৰ্য। গজা-
 বনুনার সন্ধ্যামূলে উপস্থিত হইয়া রামচন্দ্র “বধা ক্লেমেণ
 সংগ্ৰহ্ন পুষ্পিতান্ বিবিধান্ জমান্”—বসিয়া-দাঁড়াইয়া
 বিবিধ পুষ্পিত বৃক্ষের শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে
 অগ্রসর হইতেছেন। এ চিত্র চিত্রিত হইয়াছে রামায়ণের
 অব্যোধ্যাকাণ্ডে। ইহার পর স্ববিস্তৃত আরণ্য-মহিমা অবগা-
 কাণ্ডে। আরণ্যাকাণ্ডের অন্তে শবরীর মুক্তি-চিত্র অঙ্কন
 করিয়া কিকিছুকাণ্ডের আদিতেই মহাকবি বসন্তে পম্পা-
 সরোবরের মনোহর আলোচনা রচনা করিয়াছেন। অতি-
 ‘রুচির’ শোভা-সৌন্দর্যের পুষ্পাঙ্কুশ বর্ণনায় মহাকবির
 লেখনী বেন ‘রুচির’ আগার সৃষ্টি করিয়াছে। শবরীকে
 উদ্ধার করিয়া রামচন্দ্র শবরীর নির্দেশ অনুসারেই পম্পা-
 তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “ভরতের দুঃখে এবং
 বৈদেহী-হরণে ব্যাকুলহৃদয়” হইয়াও তিনি পম্পার বসন্ত-
 শোভা নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। “শোকাক্তস্তাপি মে
 পম্পা শোভতে চিত্র-কাননা। ব্যবকীর্ণা বহুবৈধৈঃ পুষ্পৈঃ
 শীতোদ্রবকা শিবা॥” শোকাক্ত হইলেও তাঁহার নিকট
 চিত্র-কাননা পম্পা বহুপুষ্পে সমাজ্জাদিত হইয়া, স্নানতল জল
 লইয়া কল্যাণীর রূপেই শোভা পাইতেছে। স্বন্দরের শোভা
 বেন শিবরূপে প্রকটিত।

বসন্তে পুষ্পিত বৃক্ষের একটি পরিপূর্ণ তালিকা মহা-
 কবির এই বসন্তবর্ণনায় দেখিতে পাই। মালতী, মল্লিকা,
 পদ্ম, করবী, কেতকী, সিদ্ধুবার, বাসন্তী, মাতুলিঙ্গ, পূর্ণ,
 কুম্ভ, চিরিবিষ, মধুক, বকুল, চম্পক, তিলক, নাগবৃক্ষ,
 পদ্মক, নীলাশোক, লোম্ব, অকোল, কুবট, চূর্ণক, পারি-
 ভদ্রক, চূত, পাটলি, কোবিদার, মুচুকন্দ, কেতক, উদালক,
 শিরীষ, কিংশপা, শাল্মলি, কিংসুক, রক্তকুসুমক, তিনিশ,
 নক্তমাল, চন্দন, স্তম্ভন, হিঙাল, তিলক, নাগ প্রভৃতি
 বিবিধ বৃক্ষ-লতা বসন্তে সুপুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে—মহা-
 কাব্যের নায়ক উহা নিরীক্ষণ করিয়া বিমুগ্ধ। এই সব

বৃক্ষে কতক পুষ্প লাগিয়া আছে, কতক ঝরিয়া পড়িয়াছে,
 কতক পড়িতেছে—ইহাদিগকে লইয়া মলয়ানিলের বেন
 চতুর্দিকে ক্রীড়া চলিয়াছে। “পতিভৈঃ পতমানৈশ্চ পাদপ-
 নৈশ্চ মারুতঃ। কুহুমৈঃ পশ্চসৌমিত্রে ক্রীড়াভীৰ্চ সমস্ততঃ॥”
 পুষ্পা গজ লইয়া বেন মলয়ানিল বহিতেছে, তাহাতে সমস্ত
 ভ্রম অপনোদিত হয়। “স এব স্বথ-সংস্পর্শো বাতি চন্দন-
 শীতলঃ। গজমভ্যাবহ্ন পুষ্পাং ভ্রমাপনয়নোহনিলঃ।” এই
 বর্ণনাগ্রসঙ্গে প্রধানতঃ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহা-
 কাব্যের এই মহাকাব্যের ‘দীর্ঘোদ্যাত’ নায়ক রামচন্দ্র বসন্তের
 শোভা-সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়াছেন, ক্রমশ বসন্ত-সখা কন্দর্পের
 প্রভাবে অভিযাত্রায় প্রভাবিতও হইয়া পড়িতেছেন।
 বসন্তের শোভা দেখিয়া রামচন্দ্রের সীতা-শোক বধিত
 হইতেছে, তিনি ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না।
 “অয়ং বসন্তঃ সৌমিত্রে নানা-বিহগ-নাতিতঃ। সীতয়া
 বিপ্রহীনস্ত শোক সন্দীপনো মম॥” লক্ষ্মণ! নানা পক্ষীর
 কুজনে এই বসন্ত আমার সীতা-বিবাহিত অবস্থায় কেবল
 শোকের মাত্রাই বৃদ্ধি করিতেছে। “দাত্যাহরতি বিক্রমৈঃ
 পুংস্কোকিল-কুতৈরপি। স্বনন্তি পাদপাশ্চেষ্টে সমানল-
 প্রদীপকাঃ॥” দাত্যাহের (ডাকপাখীর) কন্দর্প-কুজনে,
 আর পুংস্কোকিলের কামনা-উদ্দীপক রবে এই সমস্ত বৃক্ষ
 লক্ষ্যমান অবস্থায় আমার কন্দর্প-পীড়াই বৃদ্ধি করিতেছে।
 “অয়ং হি রুচিরন্তস্তাঃ কালো রুচির-কাননঃ”—রুচির কানন
 লইয়া বসন্ত-কাল সীতার নিকট অতি-মনোহর হইয়া দেখা
 দিত। এখন “ময়ুগায়াস-সমুত্তো বসন্ত-গুণ-বধিতঃ। অয়ং
 মাং ধন্যতি ক্ষিপ্রং শোকায়ি ন চিরাদিব॥”—এই বসন্ত-
 কাল ময়ুগ-পীড়া-সমুত্ত বসন্ত-গুণে (মন্দানিল, পুষ্পিত কানন
 প্রভৃতির সহায়তায়) আমাকে শোকানলেই দগ্ধ করিবে।
 সমগ্র বনভাগে পশু-পক্ষী যুগলে ক্রীড়া করিতেছে। রাম-
 চন্দ্রের নিকট এ দৃশ্য “সীতা-শোকের উদ্দীপক” হইয়া
 উঠিয়াছে। পুষ্পভার-সমুগ্ধ বৃক্ষাবলীর পুষ্পরাজি
 তাঁহার নিকট পীড়াদায়ক—স্বথস্পর্শ, হিমাবহ মলয়ানিল
 সীতার চিন্তায় আকুল রামচন্দ্রের নিকট পাবক-সদৃশ।
 “এষ পুষ্পবহো বায়ুঃ স্বথস্পর্শো হিমাবহঃ। তাং বিচিন্তয়তঃ
 কাশ্মাং পাবক-প্রতিমো মম॥” ময়ূর-ময়ূরীর নৃত্য দেখিয়া
 তিনি বলিতেছেন—“ময়ূরস্ত বনে নুনং রক্তসা ন হ্রতা
 প্রিয়া। তস্মাদ্ভ্যাত্তি রমোষু বনেষু সহ কাশ্ময়া॥”
 প্রিয়তমা ময়ূরীকে রাক্ষস হরণ করিয়া লইয়া বাইতে পারে
 নাই বলিয়াই তো আজ মধুব ময়ূরীর সঙ্গে নৃত্য করি-
 তেছে। শেষে বলিতেছেন—“অপশ্চতো মে বৈদেহীং
 জীবিতং নাতি রোচতে।” বৈদেহীকে দেখিতে না
 পাইয়া আমার বাঁচিতে ইচ্ছা হইতেছে না। “কায়ণ্ডব

পক্ষী কান্ডার সহিত স্বপ্ন-সন্ধ্যোগ সহকারে সলিলে অবগাহন করিতেছে দেখিয়া আমার কামনাই বর্ধিত হইতেছে।” “বদি দৃষ্টোত সা সাক্ষী বদি চেহ বসেমহি। স্পৃহয়েৎ ন শক্রায় নাযোধ্যায়ৈ যুতম ॥” হে লক্ষণ! এই সনোহর মন্দাকিনীর তীরে এখন বদি সীতার সহিত বাস করিতে পাইতাম তাহা হইলে অবোধার স্বপ্নও কামনা করিতাম না, ইন্দ্রবৎ চাহিতাম না।

এইরূপে মহাকবি বাল্মীকি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, বসন্তের দুনিবার প্রভাবে রামচন্দ্র দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী চিত্রেই দেখি, তিনি এই কাতর অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া অতি-মানবোচিত ধৈর্যবলে বলীয়ান। তাঁহার শোক-সমাজের কামনা-কাতর অবস্থা দেখিয়া লক্ষণ তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছেন—“সংস্তুত রাম ভদ্রং তে মা শুচঃ পুরুষোত্তম”—হে পুরুষোত্তম, ধৈর্য ধারণ করুন, শোক করিবেন না। “নে দৃশানাং মতির্মন্দা ভবত্য কলুষাত্মনাম্”—ভবানুশ অকলুষিত চিত্তের এরূপ চিন্তা-বিকৃতি তো ঘটে না। রামায়ণে লক্ষণ জিতেজ্জিয় মূর্তিতে রামচন্দ্রের বন-সহচর—দুর্জয় শক্তিতেই তিনি বাস্তব-বিবর্তিত হইয়া কাননে যৌবনকাল বাপন করিতেছেন। তাই অগ্জ ‘পুরুষোত্তম’র এতাদৃশ কাতর অবস্থা দেখিয়া তিনি স্বভাববশেই ঐ কথা বলিতে পারিতেছেন। বলিতে গেলে, ব্রহ্মচারী লক্ষণের মুখের ঐ কথা যুহু ভৎসনার রূপেই মহাকবির লেখনীর সার্থকতা সপ্রমাণ করিতেছে। রামচন্দ্রের বুদ্ধি-বৈকল্য দূর করিবার জন্ত লক্ষণ বলিতেছেন—“স্বাস্থ্যং ভদ্রং ভজস্বার্থ ত্যজ্যতাং কৃপণা মতিঃ”—হে আর্ষ, স্বস্থ (অর্থাৎ প্রকৃতিস্থ) হউন, মতি-কার্পণ্য পরিহার করুন। পরিশেষে লক্ষণ অগ্জকে এই পরামর্শ দিতেছেন : “ত্যজ্যতাং কামবৃত্তত্বং শোকং সংযত পৃষ্ঠতঃ। মহাত্মানং কৃতাত্মানামাত্মানং নাববুধ্যসে ॥” হে আর্ষ! শোক পশ্চাতে রাখিয়া কামবৃত্তত্ব পরিহার করুন। রজস্বলের মলিনতা ত আপনাকে স্পর্শ করে না। শৌর্ধ-ধৈর্যে আপনি মহাত্মা—শ্রুতি-স্মৃতিতে আপনি কৃতাত্মা। পরিত্যক্তা হইয়া আপনি প্রকৃত স্বরূপ কিরূপে পরিহার করিতেছেন? “এবং সোধোদিতস্তেন শোকোপ-হত চেতসঃ। ত্যজ্য শোকঞ্চ মোহঞ্চ রামো ধৈর্যমুপাগ-মৎ ॥” লক্ষণের এই কয়টি বাক্যে সঙ্গে সঙ্গেই শুদ্ধস্ব রাম তাঁহার শুদ্ধ চিত্তে আরোপিত শোক-মোহাদি পরি-হার করিয়া ধৈর্য অবলম্বন করিলেন। দুর্জয় শক্তিসম্পন্ন অবতার-পুরুষ যেন লৌকিক লীলাতেই আত্মশক্তি বিস্তৃত হইয়াছিলেন—আত্মবিশ্বস্তির মূলে যুহু আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মসম্বিত্তি ফিরিয়া পাইলেন। স্বশক্তি তুলিয়া

বলহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন লৌকিক মায়ায়, সঙ্গে সঙ্গেই অলৌকিক শক্তিবলে কাতরতাকে অতিক্রম করিলেন। অনন্তর সেই ‘অচিন্ত্যপরাক্রম’ রামচন্দ্র ‘অব্যগ্রচিত্তে’ পম্পা-সরোবর অতিক্রম করিলেন।

অবতার-পুরুষ যেন ব্রাহ্মের বশেই স্ব-প্রকৃতিকে—পুরুষোত্তমের প্রকৃতিকে হারাইয়াছিলেন। অথবা তাঁহার যে ইচ্ছার শক্তিতে নব-লীলা, তাহার প্রভাবেই অলৌকিক শক্তি লৌকিকতার আবরণে লুকাইয়া গিয়াছিল। ভক্ত-কবি তুলসীদাস তাঁহার এই লৌকিক আচরণকে খেজা-মোহরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। শবরীর নির্দেশ অনুসারেই রামচন্দ্র পম্পা সরোবরে গিয়া উপস্থিত হইলেন—সীতার সন্ধান মিলিবে এই আশা। সেখানে ‘বিরহী ইব প্রভু করত বিবাদা’—বিরহীর স্রায় তিনি বিবাদে অভিভূত। লক্ষণকে দেখাইয়া বলিতেছেন—‘দেখ লক্ষণ, খণ-যুগ সব যুগলে বিহার করিতে করিতে যেন আমারই নিন্দা করিতেছে।’ জড় পশু তাঁহার কিসের নিন্দা করিতেছে? নিন্দা করিতেছে—তাঁহার ঐ একক অবস্থার। তাঁহাকে যেন তাহার দূর্বলতা বলিয়া কৃপার পাত্র জ্ঞান করিতেছে। রামচন্দ্র বলিতেছেন—আমাকে দেখিয়া যুগ-নিকর পলাইয়া যাইতেছে—‘হমাহি’ দেখি যুগ-নিকর পরাহী।’ যুগীরা কিন্তু সাহস দিয়া বলিতেছে—তোমাদের মারিবে না, ভয় নাই—‘যুগী কহহি’ তুমহ কহ ভয় নাই’—তোমরা আনন্দ কর গিয়া—‘তুমহ আনন্দ করহ’ যুগজায়ে।’ ও সোনার-হরিণ মারিতে আসিয়াছে—‘কাঞ্চন-যুগ খোজন এ আয়ে।’ কি অপরূপ বক্রোক্তির অল্পময় রস-মাধুর্য। ঐ যে রামচন্দ্র সীতার কথায় মোহাচ্ছন্ন হইয়া সোনার হরিণ মারিতে গিয়াছিলেন; এ যে তাঁহার উপরই কবির বক্র কটাক্ষ।

রামচন্দ্র স্ব-রূপের কথা বিস্তৃত না হইয়াই যেন বলিতেছেন—আমাকে নারী-বিরহে বিকল জানিয়াই কন্দর্প সমগ্র বনভাগে আপনার সেনা সন্নিবেশ করিয়াছে। স্বকীয় রূপকের বৈশিষ্ট্য কবি বসন্তের পুষ্পিত বৃক্ষাবলী, কোকিল, ভ্রমর প্রভৃতিকে কন্দর্পের সেনা-সজ্জা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। রামচন্দ্র বলিতেছেন—হস্তী হস্তিনীর সঙ্গে বিহার করিতে করিতে যেন আমাকে এই শিক্ষাই দিতেছে যে নারী, শাস্ত্র আর ভূপতির বখাযোগ্য সেবা করিলেও তাহারা যেন কিছুতেই আয়ত্তে থাকিতে চাহে না। রামচন্দ্রের মুখ দিয়া লৌকিক বাস্তব সত্যই প্রকাশ পাইতেছে। পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন—লক্ষণ, প্রিয়াহীন অবস্থাতেই আমার এই বিকলতা। অর্থাৎ মোহের ক্ষেত্রে মোহই স্বাভাবিক। তিনি বলিতেছেন—অবস্থা-বৈকল্যেই তাঁহার নিকট অতি-অপরূপ বসন্তের শোভাও অর্থহীন হইয়াছে।

বাল্মীকির রামচন্দ্র বসন্তের প্রভাবে এবং লক্ষ্মণের উৎসাহ-
বাক্যে পুনরায় চেতনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু তুলসীদাসের
রামচন্দ্র যেন কন্দর্পের প্রভাবে অভিভূত হইবার পাত্রই
নহেন—খেচ্ছায়ই যেন লৌকিক লীলাকে তিনি বরণ
করিয়া লইয়াছেন। তুলসীদাসের লক্ষ্মণও বাল্মীকির লক্ষ্মণ
অপেক্ষা কম উজ্জল নহেন, কিন্তু ভক্তকবি তাঁহাকে দিয়া
রামচন্দ্রের চৈতন্য-সম্পাদনের ক্ষেত্র রচনা করেন নাই।
রামচন্দ্র সীতা-বিরহের অবস্থায়ও নিজ-মুখেই পুরুষোচিত
ধৈর্যের প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন—“লহিমন দেখত কাম
অনীকা। রহহি ধীর তিনহকে জগ লীকা॥” হে লক্ষ্মণ!
কন্দর্পের সৈন্ত-সজ্জা দেখিয়াও যে স্থির থাকে, সংসারে
তাহারই মর্যাদা। আবার বলিতেছেন—“এহি কে এক পরম
বলু নারী। তেহি তে উবর স্বভট সোই ভারী॥”
কন্দর্পের একমাত্র বল হইল স্ত্রীলোক। উহার প্রভাব হইতে
যে বাচিয়া যায়, সে-ই বড় যোদ্ধা।

তুলসীদাস অভীষ্ট দেবতা মহাদেবের মুখ দিয়া পার্বতীকে
রাম চরিত শুনাইতেছেন। পম্প-সরোবরের ভীরে রামচন্দ্র
উপস্থিত—সীতার বিরহে তিনি বিষন্ন—অথচ বসন্তের
অপকল্প সৌন্দর্য চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত-মগাদেব এই প্রসঙ্গে
পার্বতীকে বলিতেছেন—পার্বতি! শ্রীরামচন্দ্র কি কন্দর্পের
প্রভাবে প্রভাবিত হইবার পাত্র? যিনি চর-অচর সকলের
স্বামী—সকলের অন্তর্ধামী, কাম-ক্রোধাদি তাহারই ক্রপায়
মহুস্ত-মন হইতে দূরে পলায়ন করে। তুলসীদাসের রামচন্দ্র
তাই লৌকিক মায়ায় বিরহাতুর অবস্থা দেখাইয়াও অবিকৃত
রূপেই বসন্তের সুখমা উপভোগ করিতেছেন।

তিনি দেখিতেছেন পম্পাসরোবরের জল সাধু-
জনদের স্নায় নির্মল। ভক্তকবির অতুলনীয় উপমা-
গৌরবে বসন্তের বর্ণনা যতখানি সার্থক হইয়াছে, ততোধিক
সাক্ষ্যামণ্ডিত হইয়াছে কবিত্ব-রসের চরম ও পরম উৎকর্ষ-
স্থচক অধ্যাত্মদৃষ্টিতে। ঐ দিক দিয়াই তুলসীদাসের এই
কাব্য এতখানি উজ্জাদের। পম্পাসরোবরে—“জই তই
পিয়হি বিবিধ যুগ নীরা। জল্প উদার-গৃহ জাচক-ভীরা॥”
উদার মনুষ্যের গৃহঘারে যেমন বাচকের ভিড় হয়, পম্পা-
সরোবরের ঘাটে ঘাটে তেমনই বিবিধ পশু জল পান
করিতেছে। অবস্ত্র বাল্মীকিও এক স্থানে সাধু মনুষ্যের
মনকে নির্মল জলের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন।
“স্নানস্থয়া মনো বধা” বলিয়া মহর্ষি বাল্মীকি শিষ্য ভরদ্বাজকে
তীর্থোদ্যমের নির্মলতার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়াছিলেন।
কিন্তু তুলসীদাসের রচনায় স্নানস্থ্যের নির্মলতা সর্বত্র উচ্চতর
আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত—প্রকৃতির নির্মলতা তাহার নিম্নে।
রামচন্দ্র পম্পাসরোবরে আসিয়াছেন দেখিয়া জল-কুহুট, জল

হংস প্রভৃতি যেন তাঁহার অভ্যর্থনাকল্পেই ভূতি-গীতির
কলনাদ তুলিয়াছে। স্বভাবোজ্জ্বলিতও কবি বসন্তের
অতুলনীয় সুখময় অল্পমতই প্রদর্শন করিয়াছেন। কবি
বলিতেছেন—চক্রবাক, বক প্রভৃতি দেখিতে যে কত
সুন্দর, তাহা কি বর্ণনায় বখাষথ প্রকাশ করা সম্ভব?
আবার বলিতেছেন—সুন্দর পক্ষীর সুমিষ্ট কুজন পাখদের
কানে এতই মধুর শুনাইতেছে যে, মনে হয় ঐ সব
সুন্দর পক্ষী যেন পথিকদের অভ্যর্থনা করিয়া বলিতেছে,
'এস এস, অভ্যর্থনা গ্রহণ করা' চম্পক, বকুল, কদম্ব,
তমাল, পাটল (গোলাপ), পনস (কাঁটাল), পলাশ প্রভৃতি
বৃক্ষ বিচিত্র শোভায় শোভাযিত। তাহাতে নূতন পুষ্প,
নবীন পল্লব এবং পুষ্পে পুষ্পে গুঞ্জনশীল ভ্রমরের বিহার-
বিলাস। এই স্বভাবোজ্জ্বলিত পরই কবি সর্বদা নীতল মন্দ-
সুগন্ধ মনোহর বসন্ত-বায়ুর কথা বলিয়াছেন।

অবশেষে অবতার-পুরুষের অলৌকিকত্ব প্রতিপাদন
করিয়া নারদ ও শ্রীরামচন্দ্রের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে কবি
প্রেম-ভক্তির চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি
লিখিতেছেন—দেবর্ষি নারদের এক সময়ে মনে মনে অহঙ্কার
হয় যে তিনি জিতেন্দ্রিয়, কামনা তাঁহাকে গ্রাস করিতে
পারিবে না। ভগবান এ ক্ষেত্রে তাঁহার পরীক্ষা না করিলে
তাঁহার পবিত্রতাই যে ক্ষুণ্ণ হয়! ভগবান তাঁহার দস্ত
নষ্ট করিবার জন্ত অপরূপ সুন্দরী এক নারী সৃষ্টি করিয়া
প্রেরণ করেন। নারদ তাহার রূপে বিমোহিত হইয়া
তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে অভিলাষ করেন—শেষ পর্যন্ত
ভগবানকেই ধরিয়া বসেন। ভগবান যখন তাঁহাকে ছলনা
করিলেন, তখন নারদও তাঁহাকে অভিশাপ দিয়া বসিলেন,
নারী-বিরহে যেন তাঁহারও অমরূপ অবস্থা ঘটে। ভগ-
বানকে ভক্তের অভিশাপ মাথা পাতিয়া লইতে হইল।
আজ ভগবান রামচন্দ্র যখন বনবাসে নারী-বিরহে কাতর,
তখন নারদ ভাবিলেন, ভগবান খেচ্ছায় আমার অভিশাপ
অঙ্গীকার করিয়া লইয়া প্রিয়তমার বিরহ সহ্য করিতেছেন—
একবার দেখিয়া আসি। এমন সময় ত আর পাইব না।
ভক্ত ভগবানের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে আসিতেছেন। এ
অবস্থায় যদি তাঁহার মায়াচ্ছন্ন কাতর মূর্তিই ভক্তের দৃষ্টিপথে
পতিত হইল, তবে আর সে কবিত্বের কি সার্থকতা, কবির
সে চিত্রের কি দীপ্তি? তুলসীদাস এখানে তাই রামচন্দ্রকে
মোহাচ্ছন্ন রূপে চিত্রিত করেন নাই।

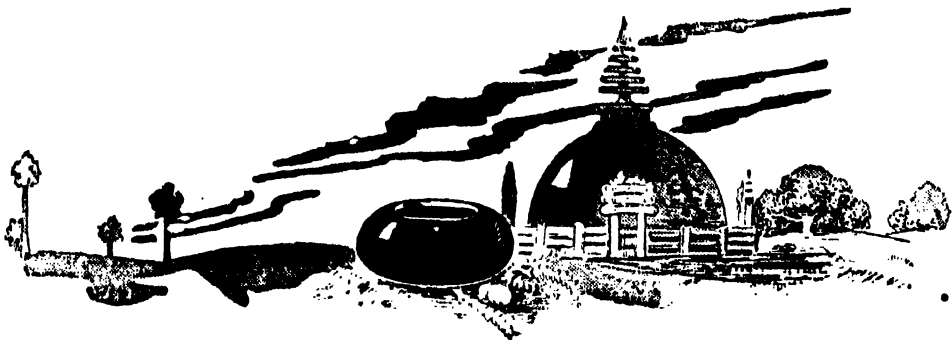
নারদ আসিয়া তাঁহার নিকট এ অবস্থায়ও জ্ঞান-
উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই
রাম-লক্ষ্মণ ভক্তি-প্রণতি নিবেদন করিলেন। আলিঙ্গনাদির
পর নারদ রামচন্দ্রের নিকট ভক্তির প্রতীক নাম (রামনাম)

প্রার্থনা করিয়া লইতেছেন, এ যেন মন্ত্রগ্রহণ। ভগবানকে স্বরূপে অবস্থিত দেখিয়া তিনি তখন প্রসন্ন করিতে চাহিতেছেন, অথবা আরও অনেক উর্ধ্বে উঠিয়া—যেন সত্যদর্শী হইয়াই নারদ ভগবানের মুখ দিয়া সত্যের বাচাই করিয়া লইতেছেন। কিন্তু তাহারও আগে তিনি ভগবানের নিকট প্রথমে অভয় বাজ্রা করিলেন এবং তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, হে ভগবান! আমাকে পরীক্ষা করিবার জগ্না মায়াক্রপী নারীকেও প্রেরণ করিলেন, আবার যখন তাহাকে বিবাহ করিবার অভিলাষী হইলাম, তখন তাহা হইতে নিবৃত্তও করিলেন। এ আপনার কি রীতি? রামচন্দ্র উত্তর করিলেন, জননী শিশুসন্তানকে রক্ষা করেন, গাভী বৎসকে রক্ষা করে! অগ্নি কিংবা সর্পকে দেখিয়া মানব-শিশু অথবা গো-বৎস ছুটিয়া যায়, মাতাকেই লোড়াইয়া গিয়া রক্ষা করিতে হয়। ঐ শিশু অথবা গো-বৎস বড় হইলে একরূপ করিয়া আর রক্ষার প্রযত্ন করিতে হয় না, কিন্তু মাতার স্নেহ সমানই থাকে। হে নারদ! যে ভক্তিতে আমাকে পাঠিতে চায়, সে ঐরূপ শিশু বা গো-বৎসের তুলা, তাহাকে সর্বপ্রকারেই রক্ষা করিতে হয়। যে জ্ঞানমার্গের সাধক সে হইল আমার প্রৌঢ় তনয়ের সমান। আর যে ভক্তি-পথের পথিক সে আমার নিকট ঐ নবশিশুর তুলা। তুমি প্রৌঢ় তনয়ের ভ্রাতৃ পথ ধরিয়া মনে মনে অভিমানী হইয়াছিলে, তাই পরীক্ষা করিয়াছিলাম, আবার ভক্তি বুঝিয়া তোমাকে নারীর মোহ হইতে বিমুক্ত করিয়া বিমল বৈরাগ্য দান করিয়াছিলাম। “বহু বিচারি পণ্ডিত মোহি ভজহী”। পায়ের গ্যান ভগতি নহী তজহী”। ইহা বিশেষ বিবেচনা করিয়াই জ্ঞানিগণও আমার ভজনা করিতে গিয়া কোন ক্রমেই অচলা ভক্তিকে—ঋব বিশ্বাসকে পরিহার করেন না।

অনন্তর রামচন্দ্র নারদের প্রার্থনের সূত্র ধরিয়াই যেন নারীর প্রতি মোহের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলেন। ভক্তকবির এই অংশের রূপক-ভক্তি আধুনিকের রস-বিচারে রসাপকর্ষ

কিনা জানি না, কিন্তু যথার্থ কাব্যরসিকের নিকট ভাব-গাভীর্বে অতুলনীয়। বসন্তকাল সম্বন্ধে এই সঙ্গে উপমাও রূপক প্রয়োগ করিয়া কবি রামচন্দ্রের মুখ দিয়া বলাইতেছেন—হে নারদ! মোহকে যদি বিপিনের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে বসন্তকালই হইল সেখানে নারী। “বহু যুনি কহ পুরান শ্রুতি সন্তা। মোহ বিপিন কহ নারী বসন্তা।” হে নারদ! স্তন, বেম ও পুরাণে ঐরূপই কথিত হইয়াছে যে মোহ-বিপিনের নারী হইল বসন্ত। অর্থাৎ মোহের আবাসস্থল নারী। বিস্তারিত রূপকের মধ্য দিয়া কবি নারীর প্রতি মোহের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

ভক্তকবি তুলসীদাস কলি-কলুষের ধ্বংসসাধনে এবং বিমল জ্ঞান-বৈরাগ্যের বিকাশের পরিপন্থী রূপে যে কামজ মোহের নিন্দা করিয়াছেন, তাহা ষাণ্মত রূপকেই ব্যক্ত করিয়াছেন। নতুবা নারীই যে আত্মশক্তি এবং সেই আত্মা শক্তির মধ্যেই যে সমস্ত মঙ্গলের বীজ নিহিত, তাহাও এই কবিই অগুহ্য সবিস্তাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, বাস্তবিকের রামচন্দ্র লৌকিক মায়ার অভিভূত ভাব ধারণ করিলেও লক্ষ্যের উক্তির সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক বলেই সে মোহকে পরাস্ত করিয়াছেন, তুলসীদাসের রামচন্দ্র বসন্তের কামনাসজ্জাত মোহের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করিয়া তাহা হইতে বিমুক্তির পথও ভক্তের নিকট নির্দেশ করিয়াছেন। অবশ্যকালের উপসংহারে ভক্তকবি অবতার-পুরুষের বসন্ত-কালীন বিরহ-দশার লীলা-রহস্যের ভিতর দিয়া বিমল জ্ঞান-বৈরাগ্যের অপক্কণ কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আদিকবিও বসন্ত-সংস্কার বন্দনের নিকট প্রথমে রামচন্দ্রের পরাভব দেখাইয়া শেষে তাঁহার অলৌকিক শক্তিকেই জয়ী করিয়াছেন। লোকান্তর পুরুষের লৌকিক লীলার মধ্যেও যে অতিমহৎ একটি অলৌকিকত্ব প্রকট হইয়া উঠে, দুইটি কাব্যেই অপূর্ব-মনোহর বসন্তের সৌন্দর্য-লীলার মধ্যে সেই সত্য সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।



সংস্কৃত কাব্যে সহধর্মিণী

ডক্টর জীরমা চৌধুরী

প্রাচীন যুগে নারীর উচ্চ ও সম্মানবীর হানের প্রমাণ আমরা পাই প্রাথমিক: সংস্কৃত সাহিত্য থেকেই। বিশেষ ভাবে, সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্রই বিবাহিতা নারীর পৌরব বিদ্যোভিত হয়েছে। স্ত্রী ছিলেন সর্বপ্রকারেই স্বামীর সহধর্মিণী, বা ‘পত্নী’। সুবিখ্যাত বৈরাগ্যরূপ পাণিনির মতে, ‘পত্নী’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ: “পত্ন্যর্থে বজ্র-সংযোগে” (পাণিনি শ্রুত)। অর্থাৎ, স্ত্রী স্বামীর বজ্রসহকারিণী, বর্ষসদ্বী, আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপানবরণী। বৈদিক যুগে, বাগবজ্র প্রভৃতি বর্ষ-কার্যের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত পত্নী পতির সঙ্গে সমান অংশ গ্রহণ করতেন। যুহবারণ্যক উপনিষদে (১-৪০) পত্নীকে “অর্ধবিদল” বা একটি বিদ্বকের অর্ধাংশ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। দুইটি অংশই যেমন একটি বিদ্বকের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয়, তেমনি পতি-পত্নী সত্যই একজন অপরের অর্ধাংশ অথবা পরিপূরক, সহায়ক, সন্তিদায়ক।

আমাদের বিবাহের মন্ত্রগুলিতে স্ত্রী যে সত্যই স্বামীর সহধর্মিণী তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সব মন্ত্র বেদ, ত্রাঋণ, গৃহযজ্ঞ প্রভৃতি সুপ্রাচীন গ্রন্থসমূহ থেকে গৃহীত, এবং কগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদের মন্ত্রও এর মধ্যে বহু আছে। সুতরাং মানব-সভ্যতার প্রথম অরুণোদয়-মুহূর্ত্ত থেকেই যে ভারতে মন-নারীর, বিশেষ করে, স্বামী-স্ত্রীর সর্ববিষয়ে সমান অধিকার সপৌরবে স্বীকৃত হ’ত তা নিঃসন্দেহ। বধা, বিবাহের সপ্তপদী অষ্ঠান-কালে, বর বধূকে বলেন:

“ও সখা সপ্তপদী তব সখ্যাত্মে গময়ং সখ্যাত্মে বা যোযা:

সখ্যাত্মে বা যোঠা:।” (আপস্তম্ব—গৃহযজ্ঞ, ২-৪-১৭)

“আমার সঙ্গে সপ্তপদ গমন করে আমার সখা হও। আমি যেমন তোমার সঙ্গে সখ্যাত্মে আবদ্ধ হই, আমাকে তোমার সখ্য প্রদান কর।”

পরে বধূকে উদ্দেশ্য করে বর যে সুন্দর মন্ত্রগুলি পাঠ করেন, তার মধ্যে কয়েকটি এইরূপ:

“ও সমস্ত বিবেচনা: সমাপোষ্যদামি নো।”

(ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৪৭)

“সকল দেবতা আমাদের উভয়ের হৃদয় সন্নিবিষ্ট করুন।”

“বদামি সত্যগ্রহিণী মনস্ক হৃদয়ক তে।”

(সাম-মন্ত্র—ত্রাঋণ ১-৩-৮)

সত্য-গ্রহিণী তোমার মন ও হৃদয় আমি বন্ধন করি।”

“ও মন ত্রাভে তে হৃদয়ং বদামু।

মনচিত্তমহু চিত্তং তে অভ।”

সংখ্যায়ন গৃহযজ্ঞ ২-৪-১, মানবগৃহযজ্ঞ ১-১০-১৩, পারশুর-গৃহযজ্ঞ ১-৮-৮)

“আমার ত্রাভে তোমার হৃদয় বান কর। আমার চিত্ত তোমার চিত্তেরই অঙ্গগামী হোক।”

“ও বদেভহু হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

বদিমং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।”

(সাম-মন্ত্র—ত্রাঋণ ১-৩-৯)

“তোমার যে হৃদয় তা আমার হৃদয় হোক। আমার যে হৃদয় তা তোমার হৃদয় হোক।”

“ও সম্রাজী বন্তরে তব সম্রাজী বন্ত্রাং তব।

মনান্ধি সম্রাজী তব সম্রাজী অবিদেবহু।”

(ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৪৬)

“বন্তরের সম্রাজী হও, বন্ত্রের সম্রাজী হও, মনান্ধার সম্রাজী হও, দেবরূপের সম্রাজী হও।”

এরূপ বহু সুন্দর মন্ত্র থেকে আমরা জানতে পারি যে, প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকেই স্ত্রী স্বামীর সখা, সহায়ক, সহ-কর্মিণী, সহধর্মিণী রূপে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারিণী ছিলেন।

স্বতির যুগে অবস্ত নারীদের সম্মান ও অধিকার বহুলাংশে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। তথাপি নারী-সমাজের সেই হৃদয়েও সহধর্মিণীর সম্মান অনেকাংশে অক্ষুণ্ণ ছিল। স্মৃতিকারেরাই বলেছেন: “গৃহিণী গৃহরূচ্যতে।” আর একটি বিখ্যাত শ্লোকে মনু বলেছেন: “নারীত্ব বজ্র পূজ্যত্বে মমতে তজ্জ দেবতা:।” (৩-৫৪)। যেখানে নারীরা পূজিতা হন সেখানে দেবতা-গণও প্রসন্ন হন, কিন্তু যেখানে নারীরা পূজিতা হন না, সেখানে সকল ক্লিরাকলাপই মিথ্যল হয়। যে পরিবারে নারীরা হঃখ্রিষ্টা থাকেন, সেই কুল বিনষ্ট হয়। যে পরিবারে তারা হঃখ্রিষ্টা মন, সেই কুলের জীবন্তি হয়। যে গৃহে পতি পত্নীতে এবং পত্নী পতিতে সন্তষ্ট থাকেন সেই কুলে কল্যাণ চিরবিরাঙ্ক করে। এটি মনুস্মৃতির একটি বিখ্যাত শ্লোক।

(মনুস্মৃতি—৩-৫৪-৬০)

নারীদের, বিশেষ করে সহধর্মিণীর, যে পৌরবময় হানের নিদর্শন আমরা প্রাচীন সাহিত্যে, এমন কি স্মৃতিগ্রন্থেও পাই, সেই চিত্রটিই আবার নুতন করে ফুটে উঠেছে পরবর্তী সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে। অসংখ্য বিভাগসন্নিবিষ্ট, সুবিশাল সংস্কৃত কাব্যে সহধর্মিণীর স্থান কিরূপ, বর পরিসরে তার আলোচনা সম্ভব নয় বলে, কেবল কয়েকখানি প্রখ্যাত নাটক-নাট্যকার কথা সংক্ষেপে বলছি।

প্রায়শ্চৈ অবস্ত স্বীকার করতে হয় যে, সংস্কৃত নাটক-নাটিকা প্রেমমূলক বলে সহধর্মিণীর প্রাধান্য বা গুরুত্বপূর্ণ স্থান তাতে নেই। অবস্ত “অভিজান-শকুন্তল”, “উত্তর-রামচরিত” “বেণীসংহার” প্রভৃতি প্রখ্যাত নাটকগুলি এই পর্য্যায়ের পক্ষে

না। কিন্তু তা সত্ত্বেও বহুকেই সংস্কৃত নাটক-নাটিকাগুলির বিষয়বস্তু একই। অর্থাৎ, বিবাহিত রাজা বা নায়ক অত নারীর প্রেমাঙ্গু হন, পরে বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে তাঁরই সঙ্গে নায়কের বিবাহ হয় এবং সেইখানেই হয় নাটকের পরিসমাপ্তি। যতাবত:ই, এরূপ পরিবেশের মধ্যে প্রথমাঙ্গী থাকেন প্রায়ই অন্তরালে, এবং পার্থক্য বা দর্শকচিস্তের ঔৎসুক্য ও কল্পনার প্রায় সবটুকু থেকেই তিনি বঞ্চিত থাকেন। তথাপি এই প্রতিফল অবস্থার মধ্যেও, সহবাস্তবীর শাস্ত মহিমময় হান ও আদর্শের আভাস আমরা পাই।

প্রথমেই কবি কালিদাস-রচিত “অভিজান-শকুন্তল” নাটকের কথা বলা যাক। এই নাটকে চতুর্থ অঙ্কে শকুন্তলার পতিগৃহ-বাস্তার যে সঙ্কল্প চিত্র অঙ্কিত হয়েছে তা সত্যই অপূর্ণ। মহাভূমি কথ্য হুত্বের সঙ্গে শকুন্তলার গান্ধর্ব-বিবাহের কথা কেনে তাঁকে বলছেন :

“বৎসে। হুশিতপরিদত্তা ইব বিতা অশোচনীয়াসি।”

(চতুর্থ অঙ্ক)

“বৎসে, হুশিত-গৃহীতা বিতার ভার তোমার কত শোকের কিছু নেই।”

কথ্য পুনরায় বলছেন : “তোমাকে বোধ্যপাশ্রে সম্প্রদান করা আমার সক্ষম ছিল, তুমি নিজ পুণ্যবলে সেই পতি প্রাপ্ত হয়েছে। এই নবমালিকা লতাটিও আম্রবৃক্ষের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। তোমাদের উভয়েরই কত আশা আমি নিশ্চিত।”

(চতুর্থ অঙ্ক)

এখানে পতি-পত্নীর মিলনকে উপস্থিত হাজের সঙ্গে বিতার এবং বৃক্ষের সঙ্গে লতার মিলনের অঙ্কন বলে চমৎকার ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। বিভাহীন হাজের জীবন নিফল; আবার, বিতার সার্থকতা হাজের মধ্যেই তার প্রকাশে। লতাবিহীন বৃক্ষ সৌন্দর্যশূন্য, আবার লতা বৃক্ষের আশ্রয়েই বর্জিত। অনু-রূপ ভাবে পতি-পত্নী একজন অতের মধ্যে দুঁজে পান মামব-জীবনের প্রকৃত সার্থকতা, পূর্ণতা, আমল। এইরূপে সহবাস্তবী সত্যই পতির অর্দ্ধাঙ্গিণী।

পতিগৃহে গমনোদ্ভূতা শকুন্তলার প্রতি কথের উপদেশ-বাণীও পরিবারে সহবাস্তবীর পৌরবিসমিতি হামের কাঙ্ক্ষা-মান প্রমাণ :

“গুঞ্জবহ গুঞ্জন্ কুরু প্রিয়সবী বৃত্তিং সপত্নীকমে
তর্জুর্বিপ্রকৃত্যপি রোষণ তন্ম্যাম্য প্রতীপং গমঃ।
তুরিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেবহুংসেকিনী
বাভ্যোব্যং গৃহিণীপদং হুতরো বামা কুলভাষণঃ।”

(চতুর্থ অঙ্ক)

“পতিগৃহে গিয়ে গুঞ্জবহের গুঞ্জবা করো, সপত্নীগণের সঙ্গে সবার মত আচরণ করো। পতিভক্তক অপমানিতা হলেও কোষবশে তাঁর প্রতিকূলাচরণ করো না। পরিজনবর্গের সঙ্গে

অত্যন্ত সদর ব্যবহার করো। ধারা এরূপ আচরণ করেন তাঁরই গৃহিণীপদ লাভ করেন, অতেরা কুলের মনঃপীকার কারণ হাউ।”

এই কবিতাটিতে আমরা ভারতীয় সহবাস্তবীর আদর্শের উজ্জল চিত্র পাই। প্রকৃত সহবাস্তবী বা গৃহিণীই পরিবারের কেন্দ্রবিন্দু—তাঁকে আশ্রয় করেই সমগ্র পরিবার সুখ, শান্তি, সার্থকতার পথে অগ্রসর হয়। সেবা, সখ্য, কমা, ঔদার্য্য, সর্বস্বত্বতা ও ভোগবিমুক্ততা দ্বারা তিনি স্বামী-পুত্র, অত্যন্ত গুরুজন ও পরিজনের সেবার জীবন উৎসর্গ করবেন—এই তাঁর জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ও চরম সার্থকতা।

এই কবিতার আর একটি সুন্দর কথা বলা হয়েছে। সহ-বাস্তবী রূপে অবশ্য পত্নী সর্বপ্রকারে পতির সঙ্গে সমানাবিকার দাবি করবেন। কিন্তু পতির দোষ-ত্রুটি সন্নেহে সন্তোষে কমা করাও পত্নীর অত্যন্ত প্রধাম কর্তব্য। সংসারের কলহ-বিবাদে শান্তিবারি সিকন, তাপ-কতে অহত-প্রলেপ লেপন, ভেদের মধ্যে মিলনগ্রহি বন্ধন—বিশেষভাবে নারীরই কাজ, পুরুষের নয়। সেজন্য কোষকে কমা, অপমানকে সহিষ্ণুতা, অত্যন্তে তার দ্বারা জয় করাই মঙ্গলব্রহ্মপত্নী সহবাস্তবীর কাজ। এখানে একটি সুন্দর মন্ত্র-আবেদ, এটি বিবাহকালে বর-বধূর উদ্দেশ্যে উচ্চারণ করেন :

“দশাত্মাং পূজ্যমাণেহি, পতিমেকাদশং কৃষি।”

(ধর্ম্ম ১০-৮৫-৪৫)

“একে দশটি পুত্র দান কর, পতিকে একাদশ কর।”

অর্থাৎ, সন্তানদের সঙ্গে পতিকেও পত্নী পরম স্নেহ, যত্ন, বৈরাগ্য ও কমার সঙ্গেই লালন করবেন, দুর্গম সংসারপথে সব বৃত্তবৃত্তা থেকে রক্ষা করবেন তিনিই তাঁর প্রেমাকল বিচারে—প্রকৃত সহবাস্তবীর আদর্শ এই।

অভ্যাকারী, বিপণ্যমামী পতির প্রতিও পত্নীর এরূপ প্রগাঢ় প্রদা, প্রেম, কমা, সমাহুত্বিত ভারতীয় নারীরই বৈশিষ্ট্য। এই ভারতীয় আদর্শেরই প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের হাজে হাজে। প্রাণ-প্রতিম পতিকে বেষ্টিত, সহাত্মরূপে অপর নারীর হস্তে সমর্পণ করা পত্নীর পক্ষে সর্বা-পেক্ষা কঠিন কাজ। কিন্তু স্বামীর সুখ ও কল্যাণের কত ভারতীয় নারী অনায়াসে এই হুঃসাধ্য ত্রুতও পালন করেছেন। সংস্কৃত নাটক-নাটিকার সহবাস্তবীর এই নীরব আত্মদান ব্রহ্মহিমার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। প্রায় সব সংস্কৃত নাটক-নাটিকাতেই দেখতে পাই যে, প্রথমে যতাবত:ই আপত্তি করলেও মহারাণী বা নায়কের পত্নী যে মুহূর্ত্তে কামতে পারেন যে, সেই নারীর সঙ্গে মিলন পতির প্রকৃত সুখ ও কল্যাণেরই কারণ হবে, সেই মুহূর্ত্তেই তিনি স্বয়ং অগ্রসর হয়ে পতির বিবাহ দেন। মহাকবি কালিদাসের রচিত আর একটি বিখ্যাত নাটক “বিক্রমোর্কশী”তে এর একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়।

রাজা পুরুরবা উর্কশীর প্রতি প্রেমাসক্ত হলে এখানে মহারাণী ঊনমরী বতাবতঃই হুঃখে ও অভিমানে আতুল হয়ে উঠেন। কিন্তু পরে অহুতাপক্লিষ্ট হন যে তিনি রাজাকে প্রসন্ন করবার জন্য “প্রিয়-প্রসাদন” ব্রত সম্পাদন করেন এবং রাজাকে বলেন : “দেবভাগ্যকে সাক্ষী রেখে আর্ধ-পূজকে প্রসন্ন করছি। আজ থেকে তিনি যে নারীকে লাভ করতে ইচ্ছুক হবেন এবং যে নারী তাঁকে লাভ করতে ইচ্ছুক হবেন, আমি তাঁর সঙ্গে ঐতিবন্ধনে আবদ্ধ হব।” বিদুষক তাঁকে পরিহাস করে বলেন : “মহারাজের প্রতি এই কি আপনার ভালবাসা ?”—রাণী বলছেন, “হুঁ। তুমি কি এটুকুও জান না ? আমার নিজের সুখ বিসর্জন দিয়েও আমি মহারাণীকে সুখী করতে চাই। তুমি কেবল তেবে দেখে তাঁর পক্ষে এটা মঙ্গলজনক হবে কিনা।” (তৃতীয় অঙ্ক)

ত্রিহর্ষ-বিরচিত বিখ্যাত নাটিকা “রত্নাবলী”তেও সহ-বর্ধিগীর এই মহান আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাজা বৎস রত্নাবলী বা সাগরিকার প্রতি প্রণয়সক্ত হলে রাণী বাসবদত্তা তাঁকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখেন। কিন্তু পরে তিনি বধন জানতে পারেন যে, রত্নাবলীর স্বামী সার্ক্সতৌর রাজা হবেন, তখন তিনি বেছার রত্নাবলীকে রাজার হস্তে সমর্পণ করেন। নাটিকার শেষ দৃষ্টান্ত ভারতীয় রমণীর বতাবগত ঊনামরীর একটি অনবদ্য চিত্র :

বাসবদত্তা—এসো বোন, এসো। আমি তোমার প্রতি কত নিষ্ঠুর আচরণ করেছি। সে সব বিস্মৃত হয়ে তুমি আজ আমাকে ভগিনীর রেহচক্ষে দেখ।

মৌগন্দ্যরায়ণ—এখন ত দেবী এঁকে ভগিনী বলে জানতে পেরেছেন, ভগিনীর প্রতি যা কর্তব্য দেবী তা করুন।

বাসবদত্তা—অমাত্য মহাশয়, স্পষ্ট করেই বলুন না কেন ? রত্নাবলীকে আপনি এবার মহারাণীর হস্তে সমর্পণ করুন।

বিদুষক—দেবি ! আপনি অমাত্যের মনের ভাব ঠিকই বুকেছেন।

বাসবদত্তা—এসো রত্নাবলী, তুমি আমার ভগিনী, সপত্নী নও। মহারাণী ! রত্নাবলীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করলাম।—এঁর আত্মীয়স্বজন দূরদেশবাসী। সুতরাং এঁর সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করবেন যেন ইনি তাঁদের স্মরণ করবার অবসর পর্য্যন্ত না পান।

বাল্লভা—দেবি ! আপনি সত্যই ‘দেবী’ নামের যোগ্য।

বাসব—রত্নাবলি ! আজ থেকে তুমিও দেবীপদে অভিষিক্ত হলে।

শূদ্রক-বিরচিত বিখ্যাত “মৃচ্ছকটিক” নাটকের নায়ক ভ্রাতৃদ্বয় চারুদত্তের সহবর্ধিগী দূতায় চরিত্রটিও অতি সুন্দর।

নিজের স্বামীকে মগরের সুপ্রসিদ্ধ বৈশ্যবু বসন্তসেনার প্রণয়-রক্ত ঘেমেও, চারুদত্তের নিকট গচ্ছিত বসন্তসেনার অলঙ্কার হারি গেলে, দূতা স্বামীর মানরক্ষার জন্য নিজের শেষ সখল, মাড়গুহ থেকে প্রাপ্ত রত্নমালাটি অক্লেশে বসন্তসেনার নিকট প্রেরণ করেন। স্বামীর প্রণয়ভেদের সংবাদে দূতা চিত্তারোহণে উত্তপ্ত হন এবং পরিণেবে বসন্তসেনাকে সাদরে সপত্নীরূপে গ্রহণ করেন। এরূপ আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, সংস্কৃত নাটক-নাটিকার নায়কগণ সাধারণতঃ চরিত্রলব্ধ ও অভ্যাসকৃত হলেও, সহবর্ধিগীদের প্রতি তাঁদের প্রগাঢ় প্রভাবও পরিচয় আমরা পাই। “বিক্রমোর্কশী” ও “রত্নাবলী” থেকেই তার উদাহরণ দেওয়া চলে। “বিক্রমোর্কশী” নাটকে, উর্কশী ও রাজার প্রণয়কাহিনী জানতে গেলে রাণী অভিমানভরে সে স্থান ত্যাগ করতে উত্তপ্ত হলে, অহুতাপক্লিষ্ট রাজা তাঁর পার্শ্বে গড়ে অহুন্নয়ন করে বলছেন, “আমি চির অপরাধী, তথাপি ক্ষোভ সংবরণ করে আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” রাণী চলে গেলে বিদুষক রাজাকে বলছেন, “এ আপনার পক্ষে ভালই হ’ল।” তখন রাজা সবেদে বিদুষককে বলছেন, “ও কথা বল না। আমি উর্কশীগতপ্রাণ হলেও, রাণী আমার বহুসম্মানের পাণ্ডী।” “রত্নাবলী” নাটকান্তেও রাজা বলছেন, “আমার প্রতি যার প্রণয় চরম সীমার উঠেছে, তিনিই আমার অভ্যর্থনা কাজে যত্নে দেখে গেলেন। হার ! অসহ বেদনার প্রিয়া আজ নিশ্চয়ই প্রাণ বিসর্জন দেবেন, কারণ, উচ্চতম প্রণয়ের এরূপ পশ্চাদ সত্যই অসহ।”

(তৃতীয় অঙ্ক)

আমরা সংস্কৃত-সাহিত্যের সর্বত্রই দেখতে পাই যে, সহবর্ধিগীর সম্মান অক্ষুর আছে। স্বামী অপদের প্রতি আসক্ত হলেও স্ত্রী-পরিচর্যার বিধান বা দৃষ্টান্ত কুত্রাপি নেই। উপরন্তু সহবর্ধিগীর অহুন্নয়ন অহুসারেই কেবল পতির পূর্নবিবাহ সম্ভব হ’ত।

মহাকবি ভবভূতির প্রখ্যাত নাটক “উত্তর-রামচরিত” রাম-সীতার পুত্র প্রেমকাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। প্রিয়তমা সহবর্ধিগীর উচ্ছেষ্টে উচ্চারিত রামচন্দ্রের সাদর সম্ভাষণ এবং তাঁরই প্রদত্ত প্রকৃত “প্রেমের” সংজ্ঞা ভগবতের কাব্য-সাহিত্যে দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শরূপে অমর হয়ে আছে—

“ইয়ং পেছে লক্ষ্মীরমণ্যতবর্জিতরমণো

দাসাবস্তাঃ স্পর্শো বপুশি বহুলক্ষ্মণময়সঃ।

অরং কঠে বাহুঃ শিশিরমবগো নৌতিকসরঃ

কিমভা ন প্রেয়ো যদি পুনরসহ্য বিরহঃ।”

“ইনিই আমার গৃহের লক্ষী, ইনিই আমার নয়নের অরুণ-অঞ্জলি। এরই স্পর্শে অদে চন্দনরস সিক্ত হয়, এঁরই বাহু—কঠে

मिथुनं वदन् ब्रह्माक्षयः । शिवान्नं नवै शिव, अगह केवल
विग्रह ।”

“অদৈতং সুবহুঃ পরোহিতুগং সর্গাধবহানু বদ্
 বিশ্রামো জঘনত যত্র ঐশা বসিহাৰ্যো রসঃ ।
 কালেনাবসন্নাত্যায়ং পরিণতে বৎ স্নেহসারে স্থিতং
 তত্রঃ শ্রেম সুমানুবত কথমপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে ॥”

“বা সুখে হুঃখে সমরূপ, বা সর্পি অবহাতেই অহুকুল, বা
হৃদয়েহুঃপ্রাণবল, বা অরাত্তেও শুক হয় না, বা কালক্রমে
মোহ-আবরণ অপহৃত হলে ব্ৰহ্মসারে পরিণত হয়—সেই
সুপবিত্র প্রেম সঙ্কমদের মধ্যে কদাচিত্ কারণ ভাণ্ডে
লাভ হয়।”

পরিশেষে কালিদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশ” থেকে সহস্রাব্দী সঘরীর সেই প্রখ্যাত শ্লোকটি উদ্ধৃত করছি।
 ইন্দুমতীর বিয়োগে অজের বিলাপ (৮-৪৫-৬৯) সংকৃত
 সাহিত্যে সহস্রাব্দীর সম্মাননীর স্থান ও উচ্চ আদর্শের প্রকৃষ্ট
 উদাহরণ। এই শ্লোকটি অজ-বিলাপেরই অন্তর্গত :

“গৃহিণী সচিব: সখী শ্রিষ:
 প্রিয়শিক্ষা ললিতে কলাবিধৌ ।

कल्याणविद्युत्सम सूर्याभा

হয়ত! যাং বদ কিং ম মে মতম্ ।" (৮-৬৭)

“তুমি আমার গৃহিণী, সচিব, নবী, ললিতকলার প্রিয়শিলা ।
নির্ধর যত্না তোমাকে অপরূপ করে, বল, আমার কি না হরণ
করল ?”

এরূপে সহবর্ধিণী একাধারে পতির গৃহিণী সচিব, সখী, প্রিয়শিষ্যা। বিব্যাত ঊঁকাকার মলিনাথ এর ব্যাখ্যা এরূপ করেছেন : সমগ্র পরিবার পতীর আশ্রিত—সেজন্য তিনি “গৃহিণী”। তিনিই পতির বুদ্ধিসহায় বা মন্ত্রী—অর্থাৎ, স্বামীকে হিতোপদেশ দানে তাঁর সমকক্ষ কেহ নয়—সেজন্য তিনি “সচিব”। অপর দিকে, তিনি পতির প্রিয়তমা নরসহচারিণী, আনন্দদায়িনী—সেজন্য তিনি “সখী”। পরিণেবে, নৃত্যগীতাদি চৌমুদ্র কলার বৈশুণ্যের জন্য তিনি স্বামীর “প্রিয়শিষ্যা”।

সংস্কৃত-সাহিত্যে সর্বপ্রথম পত্নী পতির প্রকৃত সহ-
বিশ্বিণী—ভীরু বুদ্ধি, বল, আনন্দ, সহায়, সম্পদ। মানব-সভ্যতার
প্রথম কলকারমান শারদ-প্রভাতে পুণ্যলোক আৰ্য্য ষষ্টিগণ সহ-
বিশ্বিণীর এই যে মহিষমার হ্রাসের কথা। সপোরবে, উদাত্ত কর্তে
বোষণা করে গিয়েছেন, তাই হুগুগুগু গরে পরবর্তী স্রগ
সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

কলের বাঁশী

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

খুসর আকাশ, বন-বিলীন দিনের চকলতা,
 বিহীন ছুপুরে হাজার হাজার হাপরে শুক হাওয়া,
 বাসা বাঁধিছাছে শান্ত হুল্লার নিফল কাতরতা
 মেহাই মেতে নি, কণ-অবসরে তবু এ কি গান গাওয়া ?

কলের বানিতে একটানা দুই, তীব্র নিলামে ওঠে,
দেউড়ী বন্ধ—ঢেড়-কাটা-কাটা বন্ধ হাণিয়া বই,
রক্ত শুকায় তবু হুয়াশার দ্বারার পিছনে ছোটো,
ধোয়া-ভাঙা পথে ভগ্ন রৌদ্রে কুটছে প্রাণের খই।

চলল আবার হোট বড় ঢাকা, চিম্শীতে কালো ধোঁয়া
 ঝাট হতে ওঠে বিকট গোঙানি ; কলের গুতুল বারা
 হাতল গুরার, মেরাদ কুরার—জীবনের বন ধোঁয়া
 পলে পলে কয় কল ও কালের এই ভ কাছের বারা ।

সন্ধ্যার পায়ে ডোবে যে খুঁজা সেই কি সকালে ছিল,
এই আকাশে কি সকাল-বেলায় রাজা হয়ে ছিল আশা ?
ক্যাঁকাণে আকাশ রক্তের ছোপে কে-ই বা রাজারে দিল
সন্ধ্যার কোলে উঠেছে জাগিয়া রাজি সর্বনাশা ।

ବିଶେଷ ବୀଣିତେ ଏକାକୀ ଅସ୍ତର ବସ୍ତ୍ର ଦେଖିବା ଯାତେ
 କଲେ ବୀଣିତ ଆତ୍ମାଙ୍କେ ଯଥାଂ ହୁଏ ତାହେ ବେଦନାତେ ।

বৃষ্টির দুপুর

শ্রী নীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

এই সব বৃষ্টিক্রান্ত অকুণ্ঠ মিথুন হুণ্ড,

ନୀଡ଼େ ଥାକା ଭିରିବିଲି ଆଉ ମଧ୍ୟ ପାଣିଦେଇ ଶୁଭ...

দীতাত্ত নৃবোয় আলো তার দেহে রয়েছে কি লেগে,

সমস্ত দিনের মধ্যে কোনো এক পতীর আবেগে ?

কালো তার গ্রাম চোখ মেখে মেখে তরেছে আকাশ,

ভারি বুক ঘেসে বুঝি উড়ে গেছে এক ঝাঁক হাস।

সে আকাশে কাল রাতে অন্ধকার পৃথিবীর মুখে

মিটোন হাতের মতো। দুমটুকু রেখেছিল সুখে ।

বিজয় মাঠের পথে তুমি শুধু মেঘ-বরা-গাম...

সবুজ বাসের নীচে ছায়াশ্রম প্রেমের আহ্বান ।

হীরেয় প্রদীপ নিরে মনে হই, কোমো বুঝি কুল

হৃণুরের মেখে তরা ক্লাস্ত বন করেছে আকুল ।

আমি সেই বন ছুঁয়ে সান্নাধ্য দেখেছি গুণিঘাট..

ওগো যେহ, তুনি তার বুনে আয় দিও বা গো বীৰি ।

রাজনগর

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

মহা ব্রহ্মবানের সঙ্গে পঞ্চকোশীর জমিদার কালীনাথের কনিষ্ঠা কন্যা জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে হরিনারায়ণের বিবাহ হইয়া গেল।

জগদ্ধাত্রী দেখিতে জগদ্ধাত্রী বটে। বয়স পনের বৎসর। ভবনকার হিসাবে বয়স একটু বেশী হইয়াছিল। সকলের ঘোঁট বেয়ে বলিয়া শিভামাতা বড়টা সম্ভব বিলম্ব করিয়া পরের ঘরে পাঠাইবেন মনে করিয়াছিলেন। হরত আরও বিলম্ব করিতেন, কিন্তু গুরুদেব ভ্রামানন্দ বিভারত মহাশয়ের আগ্রহে বিবাহে মত দিতে হইল। বিভারত মহাশয় একটু বয়স বেয়ে চাহিয়াছিলেন এবং রূপে শুণে জগদ্ধাত্রী ছিল তাঁহার মনোমত পাত্রী। কুলের মত কোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অতি সুন্দর মুখের হাঁদ, শিশিরে বোরা মল্লিকার মত রং। ঘোবের মধ্যে চিবুকের আর মালিকার গড়নটা। চোখের চাহনিটাও এই সঙ্গে বরা বার। সবগুলিই কুলের মালার মধ্যে সুকারিত হ'চের মত সুন্দর, ব্যালালো। দেখিতে জগদ্ধাত্রী কুলের মালাই বটে, তবে সে মালা বে গলার পরিবে তাহার একটু সতর্ক হওয়া আবশ্যক। বোধ হয়, এইকত তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিভারত মহাশয় তাহাকে নির্বীচন করিয়াছিলেন। জগদ্ধাত্রী বা হরিনারায়ণ সেকথা জানিত না।

প্রবাদ আছে, কয়েক পুরুষ আগে পঞ্চকোশীর জমিদার-বংশের পূর্বপুরুষ ডাকাতের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া কয়েকটি বোকা জন্ম করেন। কয়েক পুরুষ পরিত্রা জমিদারী করিবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ পৈতৃক ব্যবসারের অনুসরণ করিয়া তাহার বিদ্বত ভূসম্পত্তির মালিক হইয়া ঈড়ান। পূর্বপুরুষ শুধু জলে ব্যবসার চালাইতেন, পরবর্তীপন জলে ও স্থলে ব্যবসা চালাইতে লাগিলেন।

এ অকলতার একদিকে বড় নদী, অত দিকে বড় বড় বিল। বড় নদী হইতে কয়েকটা ক্ষুদ্র শাখা বাহির হইয়া উত্তর-দক্ষিণে ঘুরিয়া কিরিয়া, একটা আর একটার পড়িয়া আবার বড় নদীতে কিরিয়া আসিয়াছে, অথবা বিলের মধ্যে পড়িয়া হারায়াইয়া দিয়াছে। বড় বড় বিলের পোটা হুইরে এখনও গভীর জল থাকে। বাকী কয়েকটা ভরাট হইয়া আসিতেছে। আরগার আরগার কয়েকশী জল বারো মাস থাকে, বাকীটাতে অগ্রহারণ মাস হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত জল থাকে না। বৈশাখ মাসে কালো এঁটেল মাটিতে লালল দিয়া চাষী বানের বীজ ছড়াইয়া দেয়। হুই একটা বৃষ্টি পাইলে সে বানের আর মার নাই। আবার মাসের প্রথমে বর্ষার জল আসিয়া মাঝাল জমিতে পড়ে। জল বড় থাকে; বানের গাছ পান্না দিয়া তত থাকে। বত হুই চোব বার—সবুজ বানের শিব বাতাসে হুলিতেছে।

সবুজ সবুজের মধ্যে হুই হুই হুই একটা কিরিয়া চাষীদের গ্রাম। হু আরগা দেখিয়া মাটি কেলিয়া আরও হু কিরিয়া বশ পনের বর চাষী বাকী তৈরি করিয়াছে। বিলের মধ্যে এই কয়েকটা বাকী লইয়া এক একটা গ্রাম। মাটি কাটরা চান্দু কিরিয়া মহিষের গাড়ী উঠিবার পথ করা হইয়াছে—দীচু মাঠ হইতে বীপের মত উঁচু গ্রামে উঠিবার জন্ত।

কালো বিলাম জমিতে সোনা কলে। আঁচল ভরিয়া সে সোনা চোখের সমুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন বাংলার শত-লক্ষী। চান্দু আরগার কয়েকগাছা ককি পুতিয়া বিকেলতা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। লতা চোখে পড়ে না বিদের ঠেলাঠেলিতে। রায়বরের চাল চালকুম্ভার ঢাকিয়া দিয়াছে। শুইবার ঘরের অত বড় চালার বড় বড় মৃত্তন লাল হাঁড়ির মত মিষ্টি কুম্ভা তুলিতেছে। কলার গাছগুলি কাঁদির ভারে হেলিয়া পড়িয়াছে, বাশ বাঁধিয়া গাছ সোজা রাখা হইয়াছে। লাউয়ের মাচা হইতে কত বে লাউ তুলিতেছে গদিয়া শেষ করা বার না। লতার ঘোঁট ঘোঁট গাছগুলি লাল দেখাইতেছে পাকা লতার। বেগুন গাছের ডালগুলিতে কাণ্ডি পুতিয়া ঠেকা দিতে হইয়াছে, মহিলে বড় বড় বেগুনগুলি মাটিতে ঠেকিয়া নষ্ট হইবে। বেগুনের একটু বড় গাছগুলার দিকে চাহিলে কেবল সুরু, লবা বেগুন তুলিতেছে দেখা যায়। এক খানা শুকনা গাছের ডালের সঙ্গে সীম গাছ তুলিয়া দিয়াছে। বে দিকে ডাকাও, লবা শীঘ্রের মাধার বেগুনি ফুল আর সীম, বাহিয়া তুলিলেও প্রতিদিন বামাটি সীমে ভরিয়া বাইবে। চান্দু আরগাটির মাধার বোধ হয় একখানা কি হুইখানা আখের মাধা লাগাইয়াছিল। সেই আখের মাধা হইতে স্বাদ পকাইয়াছে ভরলা বীপের স্বাদের মত। পৌষ মাসে গ্রামের নীচে হাটা-পথের হুই বারের মাঠ হাসিয়া উঠিবে সরিয়া কুলের বর্ণে ও গছে। মাঘ মাসে মাঠভরা মটর কেত, বেগারি কেত বেগুনি ফুলে ভরিয়া উঠিবে, তার পর দেখা দিবে শুষ্ক। গ্রাম হইতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসিয়া বুঠা ভরিয়া শুষ্ক তুলিবে। কেত হইতে গ্রামের দিকে চাহিলে দেখা বাইবে, শুধু একটা সবুজ বীপ, আর সবুজের ঘোমটা। সরাইয়া উকি দিতেছে সোনালী রঙের উঁচু বড়ের পান্না।

বড় নদীর একটা শাখা ঝাকিয়া ঝাকিয়া মাইল জিপ চলিখ পথ চলিয়া পকারির বিলে আসিয়া পড়িয়াছে। মাঘ পথে নদী পঞ্চকোশী গ্রামের গা বেঁধিয়া গিয়াছে। নদীর মাঝ কাটটিয়া, লোকের হুঁপে হুঁপে হইয়াছে কেউটরা। মাঘটা মানার বটে নদীকে।

বর্ষায় যুখে হঠাৎ বড় নদীর জল বাড়িয়া উঠিলে কেউটরা কুলিয়া উঠিয়া সেই জলের ধানিকটী ঢালিয়া দেয় গজারির বিলে। গজারির বিল তরাট বিলগুলির ঠিক উত্তরে মাইল দশেক কারগা ছড়িয়া বুঝাইয়া থাকে বারো মাস। কেবল কোর বাতাস উঠিলে গোটা বিল পানলের মত মাটিতে আরম্ভ করে। মাঝবিলে সেই মাচনের যুখে পড়িলে বড় বড় পানী নৌকাগুলির পর্যন্ত বার বার অবস্থা হয়।

কেউটরা জল ঢালিতে আরম্ভ করিলে গজারি সেই জল রাখিবার কারগা পার না। তখন সর্ব্বমুখে চল নামে। বিলের দক্ষিণ দিকের জমি অর্ধ দিকের চাইতে নীচু। একটা অগভীর, হাত কয়েক চওড়া খাল সেই নীচু জমির মধ্য দিয়া দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে আটকিয়ার মাঠে। গজারি বিলের দক্ষিণে যে তরাট বিলে চাষ ও বসতি হইয়াছে তাহার নাম আটকিয়ার মাঠ। খালের যুখ তিন প্রান্ত গোটা বাঁশের বেড়া দিয়া মাটি কেলিয়া বন্ধ করা থাকে। আখাচ মাসে এই বেড়ার ধানিকটী কাটিয়া দিয়া আটকিয়ার মাঠে বিলের জল আনিবার পথ করিয়া দেওয়া হয়। গজারি বিল ভাসিলে জল খালের মধ্য দিয়া ছুটিতে থাকে। বাঁধ তালিয়া হুটহুট করিয়া আটকিয়ার মাঠে নামে। চারদিকে রব উঠে, ঢল নামিয়াছে, গেল, সব গেল। হেলে, কোয়ান, খুড়ো চাখীরা দৌড়ায় কোদাল কাঁধে। নুতন বাঁশের বেড়া দিয়া, মাটি কেলিয়া জল আটকাইবার চেষ্টা করে। যদি ঠেকাইতে পারে ত ভাল, নহিলে ঢল নামিয়া মাঠের পর মাঠের কচি ধানের চারা ছুঝাইয়া দেয়। পাঁচ সাত দিন জলের নীচে থাকিলে সব চারা পড়িয়া যায়। সে বছরের মত আমন ধান গেল। জী-পুজের যুখে দিবার জন্ত এক কাঠা ধানও যবে আসে না। চাখীরা বলে কেউটরার ছোবলে বিলান মাটি কাঁদে, মূল্যকে আকাল পড়ে।

গজারি বিলের উত্তরে বিয়ের আরম্ভ হইয়াছে। শক্ত, এঁটেল মাটি, রঙে ঈষৎ পেরুয়ার আভা, কোন কোন জায়গায়, বেশীর ভাগ পাভাশ রঙ। আরও উত্তরে মাটির রং হইয়াছে লাল। শক্ত, নীরস মাটি, নেড়া নেড়া ভাব। ভাল করিয়া বাস পর্য্যন্ত জমায় না। লিকলিকে বাস, সন্ধ্যা সন্ধ্যা লতা মাঠের যুকে নেভাইয়া থাকে। মাঝে মাঝে আলোকলতার সোনালী টোপর পরিয়া ছুই চারিটা কুলগাছ। এখানে ওখানে বড় বড় ভালগাছের নীচে আগাছার পাংলা ঝোপঝাড় দেখা যায়। মেড়া মাঠের মধ্যে দূরে হরত একটা বটগাছ, মোটা মোটা খুরি নামিয়াছে। বটগাছের ডালের মধ্যে পাভার সবুজ রঙের সঙ্গে মিশিয়া টিরা পাখী আধ হরিয়ালের ঝাঁক রৌদ্রের তাপ এড়াইয়া বিশ্রাম করে, কিচির মিচির করিয়া কগড়া করে। দৌড় পড়িয়া আসিলে তাহার কলম্ব তুলিয়া উড়িয়া পালায়।

এই পাভাশ রঙের শুকনা, মেড়া বিয়ের অকল যোপা ধানের দেশ। বিলান জমির ধানে হয় লাল বরণের চাল। বিয়েরেই সেই যোপা ধানে সুগন্ধ সন্ধ্যা কাটারিতোপ, বাসপতি চাল হয়। সমরে বৃষ্টি পাইলে ধান এত বেশী হয় যে, চাখী তাহা যবে রাখিবার কারগা না পাইয়া বেচিয়া দেয়। সেই ধান বোঝাই করিয়া বড় বড় নৌকা গজারি বিল পার হইয়া কেউটরা নদী বাহিয়া বড় নদীতে পড়ে। কেউটরা নদী বিয়ের আর বিলান দেশের মধ্যে বাতাসান্তের নৌকা পথ। বিলের মাথা আর বড় নদীর মাথা, দুই মাথার দুই বড় গঞ্জ। ছোটখাটো গঞ্জও কতকগুলি আছে কেউটরার দুই তীরে।

বড় নদী হইতে বাহির হইয়া সাগর মত আঁকিয়া বাকিয়া কেউটরা গজারি বিলে পড়িয়াছে। সর্পিণ্ড গতিতে কেউটরার জলে চলিত পঞ্চকোশীর ডাকাড ডাবুদের সাগর মত লিকলিকে, কালো চকচকে ছিপনৌকা। শিকার দেখিতে পাইলে কেউটরার এক বাঁক হইতে অর্ধ বাঁকে কিপ্র গতিতে অগ্রসর হইত বিশদৈর্ঘ্যে ছিপনৌকা। ধান কেনা-বেচার সময় আসিলে বড় বড় বেপারীর নৌকা বড় নদী হইতে কেউটরার পড়িয়া গজারি বিলের যুখে চলিত। আটখানা দশখানা নৌকা সার বাঁধিয়া চলিত ডাকাডের ভয়ে। এই রকম সারি সারি নৌকা টাকা লইয়া ধান কিনিবার জন্ত বিয়ের বেশে বাইত। গজারি বিলে পাঁচ সাতখানা ছিপ নৌকা টহল দিয়া কিরিত তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত। বড় নদীর মাথার গঞ্জের ঘাটে বাড়ী বোঝাই ভূষা গহনার নৌকা শিকারের বোঁজে আনাগোনা করিত। তাউলি, পিনাস, বড় লোকের বজরা দেখিলে তাহাদের পাশে পাশে চলিত ধবর লইবার জন্ত। সুখবর হইলে তাহাদের পিছু লইত।

প্রতি বৎসর ধানের মরতমে, পাটের মরতমে বিশ পঁচিশ খানা বেপারীর নৌকা মারা পড়িত গজারি বিলে আর বড় নদীতে। কয়েক বছর নৌকা মারা পড়িবার পরে বেপারীরা চালাক হইয়া গেল। গঞ্জের আড়তদারদের পরামর্শে কেউটরার পড়িয়া তাহার মাস্তলের সঙ্গে নিশান বাঁধিয়া দিত। তারপর পঞ্চকোশীর ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া ডাবুদের জরকালী মন্দিরে বেশ মোটা প্রণামী পাঠাইয়া দিত। গঞ্জের আড়তদার, দোকানদার সকলকেই জরকালীর বাড়ীতে প্রণামী দিতে হইত নিরমিত ভাবে।

আগে সোয়ারি নৌকার ডাকাতি হইত কেউটরার যুকে। সহজে মাল পাইলে কাহাকেও প্রাণে মারিবার ছুঁহু ছিল না। একবার পঞ্চকোশীর জরকালীর ঘাটের মাইল তিনেক আগে বর্ষার রাত্রে এক সোয়ারী নৌকা আটক হয়। একজন ডাবু আর কয়েকজন লোক ছিল নৌকার। মালপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না। তবু একঙংঘেঁষি করিয়া লোকজন লইয়া লাঠি সজকি চালাইয়া ডাবুটী জনকয়েক ডাকাডকে ধায়ল

করিলেন। তারপর মিছে বাখার লাঠির বা খাইরা অজান হইয়া নদীর মধ্যে পড়িয়া গেলেন। মাঝিরা জলে ঝাঁপ দিয়া অত্যাচারে পলাইল, অতঃপর লোকও পলায়ন করিল, বাকীগুলি মরিয়া। নৌকার চুকিয়া ডাকাতেই একটা বাজ পাইল। বাজ তুলিয়া লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিয়া তাহার চলিয়া গেল। বাজ মালবানার জমা হইলে খুলিয়া পাওয়া গেল কয়েকখানা দামী শাড়ী, এক ছড়া সোনার মটরমালা, আর একটা সুতার নোলক। ইহা ছাড়া বৃত্তি চারও ছিল। লকালবেলা অত্যাচারী বাটে একটা মড়া তালিয়া উঠিল। অন্ন বরসের সুবকের লাস। তখনও পচে নাই, একটু খুলিয়া উঠিয়াছে। লোকে মড়া দেখিতে বাটে আসিল। কেমন করিয়া খবর হইল যত লোকটিকে মেরু কর্তার ছোট কামান্ডার মত দেখিতে। শুকনো শুনিয়া মেরু কর্তার হঠাৎ মনে পড়িল, তাই ত, কাল আমাইয়ের আসিবার কথা ছিল। অন্যরে শুকনো পৌছিতে ছোট মেয়ে নৌকাইয়া পিতার কাছে আসিল। বাটে লোক দুটল নদী হইতে লাস উঠাইবার জন্ত। পাকী করিয়া বাটে পৌছিয়া ছোট মেয়ে ভাড়াভাড়া লাস দেখিতে গেল। লাসের সুবের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া মেরু কর্তার ছোট মেয়ে অজান হইয়া গেল। মালবানার জমা দেওয়া বাজের মধ্যে শাড়ী, মটরমালা ও সুতার নোলক পড়িয়া রহিল।

নেই হইতে কেউটরা নদীতে সোনারী নৌকা বহা একে-বারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যে কারগার ডাকাতেই আমাইয়ের নৌকা আটকাইয়া তাহাকে খুন করিয়াছিল সে কারগার নাম হইয়াছে আমাইমারীর বাট।

পক্কাশীর ডাকাতবান্দের মধ্যে দেশময় নাম রটনাছিল কালীমাধবের পিতা বৈকুণ্ঠমাধবের। কিন্তু সে ব্যাতি হইয়াছিল অজ্ঞ কারণে।

বৈকুণ্ঠমাধবের অনেক আগেই পক্কাশীর বাবু ডাকাতি ব্যবসায় বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে বেয়াদব কান্দাদের পাট বোকাই, বান বোকাই, মারিকেল বোকাই বোকা বরিয়া করিমানা আদার করিতেম, করিমানা না দিলে নৌকা ডুবাইয়া দিতেম; কিন্তু ডাকাতি বন্ধ হইয়াছিল। তখন তাহার বিরাত চুপশুতির মালিক, প্রজাবৎসল, হুটের শাসক, হুকুমের রক্ষক জমিদার। আগে মিছেরা ডাকাতি করিতেম, এখন তাহাদের ভয়ে বাবে গরুতে এক বাটে জল ধার, ডাকাত চোর ঠাণ্ডাড়ে ব্যবসায় বন্ধ করিয়া দিয়াছে পক্কাশীর এলাকার, আশেপাশের অঞ্চলে। লোকের সুখে তাহাদের দোষও প্রভাবের ব্যাতি বহুদূর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

বৈকুণ্ঠমাধবের বিবাহের সময়ের একটা গল্প এখনও লোকে বলাবলি করে।

পক্কাশী হইতে নাইল পচিশ হুয়ে বড় নদীর একটা পারা

বরাবী কবীর ভীয়ে নিহুন্নিয়া প্রাণের জমিদার-পরিবারে বৈকুণ্ঠমাধব বিবাহ করিয়াছিলেন। নিহুন্নিয়ার বাবু হলে বড়, আগে নিহুন্নিয়ার রাজা বলিয়া তাঁহার পরিচিত ছিলেন, অবস্থা এখন পড়িয়া আসিরাছে, কিন্তু হুল ও খামদানীর গর্জ আসনের মতই আছে। পাগড়ী বাঁধিয়া কোকা পরিয়া তাহাদের বাড়ীর ছেলেরা বিবাহ করিতে বাইত। নিহুলেবরা কালীমন্দিরের দিকের কাছে সাবেক আমলের দুইটা কামান মাটিতে পোতা আছে। এই কামান লইয়া নিহুন্নিয়ার রাজা নাকি মোগলদের কোঁকবাদের সঙ্গে লড়িয়াছিলেন।

বৈকুণ্ঠমাধব বহরা চড়িয়া বিবাহ করিতে গিয়াছেন। বহরা টানিবার জন্ত দুইখানা কোশা আর পাহারা দিবার জন্ত চারখানা ছিপমোকা সঙ্গে। মহা ঘটীর বিবাহ। কালো, দেখিতে শাল গাছের মত ঝুঁ দীর্ঘকায় বৈকুণ্ঠমাধব যখন বেনারসী কোড় পরিয়া বহরা হইতে পাকী চড়িয়া আসিরা বিবাহ-সভার মাঝিলেন তখন পাগড়ী ও কোকার খামদানীতে অভ্যস্ত নিহুন্নিয়ার ছোকরাবাবু বরের বেশভূষা দেখিয়া হাত করিলেন। বরের কালো ২৬ ও ২৭মার্ক চেহারার কথা অন্যরে পৌছিল। শুনিয়া কতরা কোঠাইয়া, খুড়ীয়া, মাসীয়া নাক সিটকাইলেন। যোয়ের পুতুলের মত সাল, লাল বেনারসী, হীরা সুতা চন্দনে সাজানো মেয়ের দিকে চাহিয়া মেয়ের মা মুখ কিরাইয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, মেয়ের বেশম তপত্তা তেমনি ইজের মত দারী হয়েছে। তোমরা ওকে আশীর্বাদ কর।

বিবাহ প্রায় শেষ হইয়াছে, হঠাৎ সভার এক কোণে হাসির হোল উঠিল। হাসির তরঙ্গ ছোটবের দল হইতে বড়দের দলে আসিয়া পৌছিল। তাহার চুপ চুপ শব্দ করিয়া হাসি ধামাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কি লইয়া হাসি কেহ বলে না অথচ সভার হাসি সংক্রামক হইয়া উঠিল। হঠাৎ পক্কাশীর ছোট পুরোহিত ব্রহ্মহলাল চক্রবর্তী উত্তেজিত ভাবে আগুন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চিৎকার করিয়া বলিলেন, পক্কাশীর প্রাভঃমরণীর হরিমাধবের বংশকে নিহুন্নিয়ার যে পাণিঠেরা ডাকাতে বংশ বলিয়া উপহাস করে তাহাদের গৃহে জল গ্রহণ করিলে আবার যেন চণ্ডালকুলে জন্ম হয়। তিনি বিবাহ-মণ্ডপ ত্যাগ করিয়া নদীর বাটের পথে পা বাড়াইলেন। কতরা এক অজ্ঞবরক বুদভাত খণ করিয়া তাহার হাত বরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, বাও কোবার ঠাঁহুর বিয়ের কাজ শেষ না হতে ৭ চাল কলার আবার এত রাগ ৭—ব্রহ্মহলাল হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না। বুদভাত মহাশয় তাহাকে আগনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, ঠাঁহুর, নিহুন্নিয়ার এসেছ মনে থাকে যেন। পক্কাশী গিরে রাগ দেখিও।

অপমানিত ব্রহ্মহলাল আগনের কাছে দাঁড়াইয়া কোবে

হুলিয়ে লাগিলেন। বন্ধু কয়েকজন আসিয়া তাঁহাকে বুকাইরা তাঁতা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যায় হইরা গেল। বর-কতাকে বাসরে উঠাইবার ভয়
এরোরা আসিলেন। বৈকুণ্ঠনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পক-
কোশীর দাপিত ত্রিনিবাসকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিলেন, সে
নদীর বাটের দিকে চলিয়া গেল। এরোদের একজন আসিয়া
কমের হাত ধরিলেন, অন্যের কতাকে লইয়া বাইবার ভয়।
বৈকুণ্ঠনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, ঠুকে নিরে যাবেন না,
এখনই ঠুকে পককোশী রওনা হতে হবে কিনা।

সত্য যেন বাক পড়িল। বৈকুণ্ঠনাথের বস্তুর সমস্ত
হইরা উঠিলেন। বৃহৎ-বস্তুর অভ্যন্তর কোপন বতাবের
লোক। জ্ঞাতার ব্যাকুল দৃষ্টি অগ্রাহ করিয়া তিনি বৈকুণ্ঠ-
নাথের সমুখে দাঁড়াইয়া গভীর হয়ে বলিলেন, বাবাজী বোধ
হয় তুলে গিয়েছে যে সিংহলিয়ার রাজবাড়ীতে বিবাহ করতে
এসেছে? বৈকুণ্ঠনাথ কোঁচহস্তে বলিলেন, আজ্ঞে না,
হুলি নাই।

সত্য একটু চাঞ্চল্যের স্রষ্টা হইল। লাঠি, তরবারি,
সড়কি হাতে কতকগুলি লোক আসিয়া বাটে বাইবার পথ
আটকাইয়া দাঁড়াইল। বৈকুণ্ঠনাথের বস্তুর অস্থির হইয়া
উঠিলেন, হুলিলেন তাঁহার কনিষ্ঠ জ্ঞাতার এই কাণ্ড। সে
লোকগুলির পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়া তিনি
তৎসনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনে হইল, বাবছা দেখিয়া
তাঁহার কোঁচ জ্ঞাতা সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, যাও
বাবাজী, অন্তরে যাও। কাল কুশভিলা হয়ে বাক, মাকে নিয়ে
পককোশী যেও কেউ বাধা দেবে না।

বৈকুণ্ঠনাথ শুনিয়া একটু হাসিলেন। এরোদের দিকে
কিরিয়া করকোঁচে বলিলেন, “আপনারা তেতরে যান, এখানে
আর দাঁড়াবেন না।” কনে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। তাহাকে
যুহু হয়ে বলিলেন, তুমি আমার সঙ্গে এসো বজরার। বৈকুণ্ঠ-
নাথ অগ্রসর হইলেন। পাঁচহস্তার টান পড়িতে কনে তাঁহার
পিছনে পিছনে চলিল।

সমস্ত বরকন্দাজের দল হস্ততথ হইয়া পিছনে হঠিতে
লাগিল। পককোশীর হৃদয় ভাঙা-কমিয়ারের পথরোধ করিয়া
লাঠি হাতে দাঁড়াইবার সাহস তাহাদের ছিল না। পুন্নতাত
কুখিয়া আসিয়া সমুখে দাঁড়াইলেন, হাতে গুলিঠাসা বন্দুক।
বৈকুণ্ঠনাথের বস্তুর আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে
চেষ্টা করিলেন। কনে ঘোমটার মধ্য হইতে কাকার হাতের
বন্দুক স্বাধীর দিকে কিরান দেখিয়া ভয়ে কাঁদিতে লাগিল।
বৈকুণ্ঠনাথ হুঁত্বে পারিলেন সে কাঁদিতেছে। তিনি
দাঁড়াইলেন। কঠোর হয়ে পুন্নতাতকে বলিলেন, বন্দুক কেলে
দিবু। ভাইবিকে ভয় দেখাতে বন্দুক এনেছেন? হাত পা
বঁধে পককোশী নিরে গিয়ে বাল বাওরায় আপনাকে।

পুন্নতাত কানাতা বাবাজীর গলায় বর শুনিয়া চমকাইয়া
উঠিলেন, কিন্তু বন্দুক ছাড়িলেন না। নদীর বাটের দিক হইতে
হঠাৎ ডাকাতের জিসির শুনিয়া বিবাহসভার সমবেত সকলে
আতঙ্কে যে বেদিকে পারে ছুটতে আরম্ভ করিল। ডাকাত
পড়িয়াছে সিংহলিয়ার রাজবাড়ীতে। বাহারা অন্যের দিকে
পলাইয়াছিল তাহারা ছাড়া বিবাহ-সভার আর সবাই চারবালা
ছিপের দুই শত লাঠিয়ালের বেড়াফালে আটক হইল। রাজ-
বাড়ীর জন পচিশেক বরকন্দাজ দুই-একবার লাঠি ঠোকাঠুকি
করিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। ছিপের লাঠিয়ালরা তাহাদের
বাঁধিয়া কেলিল।

বৈকুণ্ঠনাথ বিবাহ-সভার কিরিয়া আসিলেন। বস্তুর
পারে হাত দিয়া বলিলেন, এরপর যা হবে তার ভয় আমাকে
কমা করবেন। কারও কোন ক্ষতি হবে না। আপনি একটু
সরে যান।

রাম মুখে তিনি অন্যের দিকে চলিয়া গেলেন। অন্যের
তখন তরবার চিংকার, কানাকাটি আরম্ভ হইয়াছে, সাদুনা
দেওয়া প্রয়োজন।

পাণ্ডিপকের পুরোহিত, দাপিত, কতার বৃহৎ কোঁচতাত ও
পুন্নতাত, গ্রামের প্রাচীন ভদ্রলোক জনকতক, বাড়ীর কয়েক-
জন কানাতা ও অল্প আত্মীয়-কুটুম্ব লইয়া পচিশ-ত্রিশ জন
লোককে লাঠিয়ালরা বজরার উঠাইল। পুন্নতাতের দুই হাত
দুই পা বাঁধিয়া কাঁধে করিয়া বজরার তোলা হইল দেখিয়া
পুরোহিত ব্রহ্মহ্মালের চিত্ত প্রকুল হইল। ত্রিনিবাসের সঙ্গে
কি পরামর্শ করিয়া দুই জন অন্যের গেলেন এবং বৈকুণ্ঠনাথের
বস্তুর সঙ্গে কথা বলিয়া দুই জন বি ও তাঁহার দশ-বার
বহরের ছোট ছেলেকে সঙ্গে লইয়া আসিল। বৈকুণ্ঠনাথ এ
পরামর্শের কথা জানিতেন না। বজরার যে কানয়ার কনে
বসিয়া কাঁদিতেছিল, তিনি একটু হাসিয়া সেখানে আগন্তুকদের
লইয়া গেলেন। বধূকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এই দেখ কান
এসেছে। এবার কান্না বন্ধ হবে ত? ঘোমটার কাঁকে তাইকে
দেখিয়া, বঁদের দেখিয়া কনের কান্না বন্ধ হইয়া গেল।

পককোশীতে কুশভিলা শেষ হইলে বৌতাতের তোজ
বাওরাইয়া জনে জনে স্নানাবান প্রণামী, আশীর্বাদী দিয়া
বৈকুণ্ঠনাথ নিজের বজরার সবাইকে সিংহলিয়ার পাঠাইয়া
দিলেন। ভোজের আসরে পুন্নতাতের রূপার থালায় কয়েক-
গাছা সুকীয়াস দেওয়া হইয়াছিল। অবস্ত সেগুলি তাঁহাকে
ধাইতে বলে-নাই কেহ। কোঁচ-বস্তুরের পারে হাত দিয়া
বৈকুণ্ঠনাথ বিদায়কালে মার্জনা চাহিলেন।

যে ঘটনার বৈকুণ্ঠনাথের নাম দেশের হুড়াইয়া পড়িয়াছিল
তাহা বটরাহিল ইহার অনেক দিন পরে। বৈকুণ্ঠনাথ
তখন প্রৌঢ়ের উপনীত হইয়াছেন। ইংরেজ তখনও সিপাহী
মির্জাহের আত্মদ বিবাহিতে ব্যস্ত—এমন সময় সুব্যত মীলফর

সাহেবদের দীর্ঘ দিনের অভ্যাচারে অর্জিত বাঙালী চাষী বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। বহুদিন হইতে উচ্চ নীলকর সাহেবদের সঙ্গে বৈকুণ্ঠনাথের রেবারেবি চলিতেছিল। নিজ নিজ কবি হইতে উভয় প্রকারা দলে দলে আসিয়া তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিল। বৃদ্ধবয়সে বৈকুণ্ঠনাথ আবার তাহাদের সাহায্য করিবার জন্য লাঠি ধরিলেন। হাটুয়িয়া ও ইসলাম-গতি পরগণার একশট নীলকুটি এক রাজের মধ্যে দৃষ্টিত ও ভনীভূত হইল পঞ্চকোশীর লাঠিয়ালদের হাতে। অমনে ঢাকা, তাকা করেকটা নীলকুটি এখনও লোকে দেখাইয়া দেয় বৈকুণ্ঠনাথের কীৰ্ত্তিচিহ্নরূপে।

এই বৈকুণ্ঠনাথের প্রপৌত্রী জগদ্ধাত্রী আসিল রাজমণ্ডলের মধ্যম ভরকের গৃহলক্ষী হইয়া।

২

পঞ্চকোশীর নীলকর সাহেব-পিটানো জমিদার বৈকুণ্ঠনাথের প্রপৌত্রী জগদ্ধাত্রী বৌ হইয়া হরিনারায়ণের গৃহে আসিল। বৌয়ের রূপ দেখিয়া রাজমণ্ডলের লোক মুগ্ধাতি করিল।

বিবাহের উৎসব মিটয়া গেলে পঞ্চকোশী হইতে ছোটখাটো একটি বাহিনী লইয়া বৌয়ের ভাই আসিল ভনী ও ভনীপতিকে লইয়া বাইবার জন্য। বিতারত মহাশয় জগদ্ধাত্রী ও তাহার জাতাকে একান্তে ডাকিয়া হরিনারায়ণের সাংসারিক অবস্থা সব্বদে বিচারিত বলিলেন। জগদ্ধাত্রীকে বলিলেন, হুঁচায় দিনের জন্য ঘুরে এস না, তার বেশী তোমার বাপের বাড়ী থাকা চলবে না, হরিনারায়ণের লেখাপড়ার দিকে বড় ঝোঁক, পিতার অকাল মৃত্যুতে ও বৈবরিক বিভ্রাটে বাধ্য হয়ে পড়া-তনো ছাড়তে হয়েছে বলে সে হুঁশিত। বিষয়-কর্মে মন বসাতে পারছে না, বিষয়-কর্মের বিশেষ কিছু সে জানেও না। বরাবর শহরে বাড়ীলালরে মাহুস হয়েছে। বিষয়-কর্মে যাতে সে মন দেয় সেটা তোমাকে দেখতে হবে।

তিনি বামিয়া জগদ্ধাত্রীর মূণের দিকে চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, এই কাজের তার তোমাকে নিতে হবে না। কালীনাথের কাছে শুনেছি বৈবরিক কর্মে তোমার যতি আছে। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার হাতে এই সংসারের ঐ আবার যেন করে আসে।

জগদ্ধাত্রী গলবস্ত্র হইয়া বিতারত মহাশয়কে প্রণাম করিল। মূণে কোন কথা না বলিলেও সে যে এই কাজের তার লইবার স্বীকৃতি জানাইল বিতারত মহাশয় তাহাতে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন।

জগদ্ধাত্রী বুদ্ধিমতী, রাশতরীপ্রকৃতির মেয়ে। বিবাহের পরেই শাওতীহীন সংসারের কর্মী হইয়া বিশেষ বিদ্রো বোধ করিল না। তাহার বেটু বিদ্রোভাব তাহা নিজের প্রায়

সমবয়স্ক বামীকে লইয়া। সে বুঝিল এখনকার এই উচ্চাভ্যাস মাঝখানেই বামীকে কাজের মধ্যে আটকাইতে হইবে।

বামী-জীর আলাপের মধ্যে মন মন বিষয়-সম্পত্তির কথা আসিয়া পড়িতে লাগিল। হরিনারায়ণ বিরক্ত হইলেও তাহার অনভিজ্ঞতার কথা গোপন করিতে পারিল না। নিজের বিষয়-সম্পত্তির কথা নিজে কিছু জানে না, আমলা গোমস্তারা বাহা ইচ্ছা করে ইহা লইয়া জগদ্ধাত্রী খুব হাসিল। হরিনারায়ণ লজ্জা পাইল। জীলোক বিষয়-সম্পত্তির কি বুঝে এই বলিয়া সে বমক দিল। জগদ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার বমকানি উড়াইয়া দিল। বলিল, মাহেব মশাইকে কাগজপত্র নিয়ে কাল অমনে আসতে বলা। তোমার সামনে আমি তাঁকে গুটিকতক প্রশ্ন করব। বুঝি কিনা তখন দেখবে।

হরিনারায়ণ তাবিল, জীর এই অহতার চূর্ণ করিতে হইবে। সে যে যথেষ্ট মাথা বামাইয়া এইভাবে অপ্রসন্ন হইতেছে হরি-নারায়ণ তাহা বুঝিতে পারিল না।

পরদিন বৃদ্ধ মাহেব রীতিমত বিস্মিতভাবে অমনে আসিল। কি কাগজপত্র আনিবে জানা না থাকার সঙ্গে করিয়া আনিতে পারিল না। হরিনারায়ণ মিস্কাক শ্রোভা হইয়া জগদ্ধাত্রী ও মাহেবের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। কর্মী প্রশ্ন করিতে লাগিলেন আর তার জবাব দিবার জন্য বাতায় পর বাত্যা আনিতে মাহেবকে বার বার কাছারিতে ছুটিতে হইল। বটী তিনেক এইভাবে প্রশ্ন করিয়া জগদ্ধাত্রী প্রাথমিক তথ্যাবি সংগ্রহপূর্বক পরদিন কাগজপত্রসহ ভৈরবী হইয়া আসিবার আদেশ দিয়া মাহেবকে বিদায় দিল—হরিনারায়ণ ব্যাপার দেখিয়া অবাক।

এইভাবে কয়েক দিন চলিল। মাহেব গোমস্তার মূণে মূণে রাজমণ্ডরে রটিয়া গেল, মধ্যম ভরকের নৃতন বৌ জমিদারী কর্মে দুর্বুশিবে, বয়স কম ও মেয়েছেলে হইলে কি হয়। কেহ কেহ বলিল, পঞ্চকোশীর ডাকাতগোষ্ঠীর মেয়ে, ইহার পরে সে খন্তর ক্রমনারায়ণের মত লাঠি ধরিবে। শুনিয়া কেহ আবার মন্তব্য করিল, ম'ভরকের বুড়া লোচন কর্ত্তা বাহা প্রশ্ন করিয়াছেন তাহা এবার তাহাকে উল্লীরণ করিতে হইবে। কিন্তু উল্লীরণ করিবার ডাক আসিবার আগেই তাহার কাছে অন্য জগতের ডাক আসিল। মাস দুই এইভাবে চলিবার পর সম্পত্তির প্রকৃত অবস্থা সব্বদে জগদ্ধাত্রী ও হরিনারায়ণ কিছু জামলাত করিল। জগদ্ধাত্রী জমিদারীর কাজকর্ম জানা করেকজন লোককে পঞ্চকোশী হইতে পাঠাইবার জন্য পিতাকে লিখিল।

হরিনারায়ণ বুঝিতে পারিল, তাহার জী প্রচুর বুদ্ধি রাখে এবং বৈবরিক ব্যাপার তাহার চাইতে ভাল বুঝে। অপ্রত্যাশিত ভাবে এক দিন সে প্রস্তাব করিয়া বলিল, জগদ্ধাত্রী বাড়ীতে থাকুক সে শহরে গিয়া পড়াশুনা করিবে। জীর কাছে সম্পূর্ণ

ভাবে নিজের মনের কথাটি প্রকাশ করিয়া সে বলিল, বিবহ-সম্পত্তির কাজ তাহার ভাল লাগে না, সে তাহার মাতুলদের মত বিভা-অর্জন করিতে চাহে। জগদ্ধাত্রী দেখিল স্বামী করুণভাবে অল্পমতির প্রত্যাশার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার চোখে জল আসিল।

বাড়ীমুখ লোক যে জগদ্ধাত্রীকে তর করিতে আরম্ভ করিয়াছিল হরিনারায়ণের তাহা অজানা ছিল না। নায়েব, গোস্বামী, মুন্সী, ভদ্রশীলদার, বরকন্দা পৰ্যন্ত বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহাদের স্বামীরাজ্যে বাস হুটিল, এবার তাহারা শক্ত পারায় পড়িয়াছে। এক কৌণ্ডা ঘেরে হইলে কি হয় জগদ্ধাত্রীর সামনে বাইবার সময় নায়েবমশাই হইতে শুরু করিয়া প্রত্যেকটি লোকের বুক বুক-বুক করে, মুখ শুকাইয়া আসে। ক্রন্দনকার্যের আরম্ভ হইতে দূর ও নিকট সম্পর্কের যে সকল পোষের ঝাঁক এ বাড়ীতে স্বামী আভ্যন্তরীণ গাড়িয়া পুটুয়া পুটুয়া বাইতেছিল, এখন তাহারা কুংসা, বিক্রপ ও অবাধ্যতার সাহায্যে জগদ্ধাত্রীর বিরুদ্ধাচরণ শুরু করিয়া দিল। কড়া শাসনের কলে সে ঝাঁক পাংলা হইতে লাগিল। ক্রন্দনকার্যের মত হুঁহুঁ পিতার পুত্র হইয়া হরিনারায়ণ মুন্সী বোয়ের হাতে ডেফা বসিয়াছে, ম্যার বিচার করিবার লোক বাড়ীতে কেহ কি আছে যে হুঁহুঁর কথা শুনিবে?

কাছারি-বাড়ী ও সংসারের সকলের তরের পাড়ী জগদ্ধাত্রীর চোখে জল দেখিয়া হরিনারায়ণ বিমিত হইল। কিসে কি হইল সে বিশ্বাস হুঁহুঁতে পারিল না।

চোখের জল মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, আমাকে কলে রেখে যদি তুরি বাড়ী ছেড়ে বাবে তবে আমাকে আনলে কেন?

বিক্রম হইয়া হরিনারায়ণ বলিল, আমি কি ভাই বলেছি? আমি শুধু মনের কথা তোমাকে বলেছি, যাব বলি নি। মনের কথা যদি তোমাকে না বলি তাহা আর কার কাছে বলব?

জগদ্ধাত্রীর মুখে হাসি ফুটিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তখন পরামর্শ আরম্ভ হইল।

জগদ্ধাত্রী বুঝিয়াছিল বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িতে হইয়াছে একজন স্বামীর মনে কোত রহিয়াছে। তাহার যে মাতুলগোষ্ঠী বিভাচর্চার এত অগ্রসর তাঁহাদের মধ্যে মানুষ হইয়া এই কোত থাকা অসম্ভব নহে। সে মনে মনে স্থির করিল স্বামীর কোত হুঁহুঁ করিবার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা করিবে।

শীঘ্রই সম্পত্তির কাগজপত্র পরীক্ষা ও সকল মহালে সরে-জমিন ভ্রমণ করিবার জন্য পক্ষোপাশী হইতে কাজ-জানা পাকা আদম, অদামবীণ, হিসাবদার প্রভৃতি আসিয়া পৌঁছিল। হরিনারায়ণ সম্পত্তির ভার লইবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন উকিল নিযুক্ত হইল। মামলা-বোকাবদা পরিচালনার জন্য। স্ত্রীর

অহমোহে হরিনারায়ণ কিছু কিছু কাজকর্ম দেখিতে আরম্ভ করিল।

পক্ষোপাশী হইতে এসিহ পারক ও বাকক ভ্রামলাল ধামারি আসিলেন রাজমণ্ডলে হরিনারায়ণকে তানপুরা ও সেতার বাজনা শিখাইতে। সকালে ও সন্ধ্যায় হরিনারায়ণ তাঁহার কাছে বৈঠকখানায় বসিত।

স্ত্রীর উৎসাহে শিকারের বেশা নুতন করিয়া আবার হরিনারায়ণকে পাইয়া বলিল। দুইটি নতুন ঘোড়া আভ্যন্তরে আসিল তাহার জন্য।

হরিনারায়ণের বিবাহের বছর দুই পরে বিজয়রত্ন মহাশয়ের অনেক দিনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। জগদ্ধাত্রী তাঁহাকে পৌরোহিত্য হইতে অব্যাহতি দিয়া অন্য পুরোহিত নিযুক্ত করিল। হরিনারায়ণ তাঁহার নুতন টোলের ছাত্রদের ব্যয়ভার বহন করিতে বীভূত হইয়া পঁচিশ বিঘা জমি ও বাৎসরিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ছাত্রদের থাকিবার জন্য নুতন বড় আটচালা ঘর উঠিস। বিজয়রত্ন মহাশয়ের গৃহিনী সর্দমহলা দেবী ও বিধবা কন্যা পত্নীদের পরিচর্যায় ভার লইলেন।

বিজয়রত্ন মহাশয় ছিলেন ভারশাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত। হরিনারায়ণের সাহায্যে টোল পুলিশের পর তাঁহার পাণ্ডিত্যের ব্যাভিভে আকৃষ্ট হইয়া দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে নুতন নুতন ছাত্র টোলে পড়িতে আসিতে লাগিল। এ দিকে নিজের পুত্রকে লইয়া তিনি সমস্তার পড়িলেন। সে এতদিন রাজমণ্ডলের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িতেছিল। টোল পুলিশের পর পিতা তাহাকে ছল হইতে ছাড়িয়া টোলে পড়াইবার সময় করিলেন, কিন্তু পুত্র ও সর্দমহলা উভয়েই বাঁকিয়া বসিলেন। পুত্র জীবানন্দের ইংরেজী শিকার উপর ঝাঁক। ইংরেজী পাস দিয়া বড় চাকুরি লইয়া একজন গণ্যমান্য লোক হইবে, বালক জীবানন্দের মনে এই উচ্চাশা ছিল। সর্দমহলা একমাত্র পুত্রের এই উচ্চাভিলাষকে বিশেষ ভাবে প্রেরণ দিতেন। বিজয়রত্ন মহাশয়ের মত দরিদ্র অবস্থায় গৃহস্থের পক্ষে ছেলেকে বড় শহরে ছাত্রবাসে রাখিয়া ব্যয়সাধ্য কলেজী শিক্ষা দেওয়া কতদূর সম্ভবপর তাহা তিনি হিসাব করিয়া দেখেন নাই।

ছেলেকে ছল হইতে ছাড়িয়া আসিতে গিয়া বিজয়রত্ন মহাশয় স্ত্রীর নিকট বাধা পাইয়া তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন যে, বংশগত বৃত্তিভাগ্য করিয়া ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিলে পুত্র জীবনে সুখ ও শান্তি পাইবে না। এ কথাও বলিলেন যে, পুত্র বিদ্যালয়ে বিনাবেতনে পড়িতে প্যার দরিদ্রের সমান ও বেধাবী ছাত্র বলিয়া। কলেজে শিকার ব্যয় তিনি কোথা হইতে বোকাইবেন? সর্দমহলা কথাব দিলেন—

ভগবান একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। হেলে যুড়ি গেলে ভ আর চিন্তা করতে হবে না।

জীবানন্দ ভালভাবে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিল, কিন্তু যুড়ি পাইল না। সর্বমঙ্গলা দেবিলেন পুত্রকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া আর সম্ভব হয় না। বাবীকে কোন কথা বলিবার সুখ নাই। তিনি তাহাকে কিছু না বলিয়া এক দিন পুত্রকে লইয়া জগদ্ধাত্রীর মন্দির উপস্থিত হইলেন। হরিনারায়ণ জীবানন্দকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে ডাকিয়া পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা করিল। রান্না সুখে জীবানন্দ সকল কথা বুলিয়া বলিল। হরিনারায়ণের নিজের আশাতকের কথা মনে পড়িল। সে মনে মনে তাবিতা যেমিল, তাহাদের বংশের হিতৈষী বিজ্ঞান মহাশয়ের একমাত্র পুত্রের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করা তাহার একান্ত কর্তব্য। সে জীবানন্দকে বলিল, তুমি আজ বাড়ী যাও। হু'এক দিনের মধ্যে আমি জানাবো কি উপায় করা যায়। তোমার বাবার সঙ্গে একবার কথাবার্তা বলা দরকার।

মাতাকে লইয়া জীবানন্দ চলিয়া গেলে হরিনারায়ণ জীর কাছে কথাটা পাড়িল। জগদ্ধাত্রী বলিল—বিজ্ঞান মহাশয়ের জী আমাকেও এক কথা বলেছেন। আমি বলেছি তোমাকে সব জানাব। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি বলো?

জগদ্ধাত্রী বলিল, আমি বলি হেলেটকে এষ্টেটে একটা চাকরি দিবে রাখ না কেন? কালে ও একজন ভাল, বিদ্যাসী লোক হয়ে উঠবে।

হরিনারায়ণ প্রত্যাবৃত্তিয়া একটু আশ্চর্য হইল। বলিল, বিজ্ঞান মহাশয় তোমার পিতার গুরুদেব। তাঁর হেলেকে লাম্বাৎ গৌরবের চাকরি দিবে রাখতে চাও?

জগদ্ধাত্রী এমিকটা ভাবে নাই। আর তাবিলেই বা কি? বিজ্ঞান মহাশয় পণ্ডিতলোক, পক্ষাঙ্গীর বাবুদের কুলগুরু। তাই বলিয়া তাহার হেলেকেও গুরুর মত মাতা করিতে হইবে? বাবী তাহার ঘোষ বসিতেছে তাবিতা সে একটু রুট হইল। বলিল, আমার বা তাল মনে হয় বললার। ওর লেখাপড়া শেখাও পরসী কামাচার জ্ঞান? তুমি বা নিজেই তার ওপর চাকুরিটা পেলে পরীষ পরিবারের বখেট সাহায্য হবে। এখন তোমার বা ইচ্ছে হয় কর।

হরিনারায়ণের কাছে জীর চরিত্রের এই দিকটা হুকৌণ্ডা মনে হয়। হরিনারায়ণের বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান সে অসুস্থভাবে অর্থ্যার করিতে প্রকৃত। নিজে পরিশ্রমও করে অতিরিক্ত। তাহার রান্না-আহারের সকল ব্যবস্থা নিজের তত্ত্বাবধানে করে। সন্ধ্যা ঐকট হইলে ঐ-চাকরদের প্রাণ বাইবার মত অবস্থা হয়। সে হুপুয়ে বুঝাইতে গেলে লাম্বা বাড়ীর মধ্যে একটু ঘোরে কেহ কথা বলিলে তাহার লাম্বার একশেষ

হয়। নিজের পারীষিক আদার, বাচ্ছন্দ্য বলিয়া কিছু সে জানে না, ভোগবিলাসের বিকট দৃষ্টি নাই। আত্ম ভিন্ন বহরের উপর বিবাহ হইয়াছে। হেলে হইল না বলিয়া ইহারই মধ্যে এবে তাহার বাবা বলিয়া অধ্যাত্তি রুটরাছে। তাবিত, কবচ, ব্রত নিয়মে কত যে অর্থ ব্যয় করে তাহার ইরতা নাই। কিন্তু নিঃস্বার্থভাবে অপরের জ্ঞান কিছু করিতে হইলে তাহার যুক্ত হস্ত যুক্তিবদ্ধ হইয়া যায়। কেনন যেন একটু অস্বাভাব।

হরিনারায়ণ জীকে আর কোন কথা বলিল না। পরের দিন সে বিজ্ঞান মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞান মহাশয় সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তাবিলেন টোলের ব্যবস্থা বচকে দেখিবার জ্ঞান সে আসিয়াছে। হাজির ডাকিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন, কে কোন্ বিষয় অধ্যয়ন করিতেছে জানাইলেন। তাহার বক্তব্য শেষ হইলেও হরিনারায়ণকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—আমাকে কোন কাজের জ্ঞান প্রয়োজন হয়েছে কি?

হরিনারায়ণ বুলিল জী ও পুত্রের তাহার গৃহে বাইবার কথা বিজ্ঞান মহাশয় জানেন না। অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া সে বলিল, না, না, আমার বিশেষ কোন কাজ নেই। একটু পরামর্শের জ্ঞান এসেছি।

জীবানন্দ-বলিত সকল কথা সে বুলিয়া বলিল। তারপর বলিল, দেহুদ, আমার ইচ্ছা ছিল উচ্চশিক্ষা লাভ করব। ঘটনাচক্রে তা সম্ভব হয় নি। জীবানন্দের কোত আমি নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা পারি। আপনায় বিশেষ আগ্রহ না থাকলে সে ইচ্ছামত পড়াশুনা করুক, আমি ব্যয়ভার বহন করব।

বিজ্ঞান মহাশয় কিছুকণ গভীর হইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন—জীবানন্দ আমার নির্দেশিত পথে না গিয়ে অন্য পথে বেতে চায়। উপদেশ দিবে তাকে আমি নিজের মতে আমতে পারি নি। সে নিজের নির্দোষিত পথে সুখী হবে কি হুঃপ পাবে সে কথা আমি আর তাবি না। কিন্তু তোমার এই মহত্বের কথা সে যেন তুলে না যায় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি। তুমি আমাদের পরম উপকারী, তোমাকে আমি সুখে কি আশীর্বাদ করব? ভগবান তোমাকে সর্বাঙ্গীণ কুলে রাখুন।

হরিনারায়ণের অর্থসাহায্যে জীবানন্দ কলেজে পড়িতে গেল। বাবীর সুখে এই লংঘন ভবিষ্য জগদ্ধাত্রী ভালমত কোন কথা বলিল না। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করাতো কেবল বলিল, তোমার ইচ্ছামত ব্যবস্থা তুমি করবে, এর উপর আর কি কথা আছে? সে সন্তুষ্ট না হইলেও রুট হইয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না।

বিবাহের পর পাঁচ-ছয় বৎসর গেল জগদ্ধাত্রীর কোন লজ্জা

হইল না। ব্রত, নিরম, উপবাসে সে ডকাইরা উঠিল। সপ্তাহের মধ্যে ছয় দিন সে এক বেলা খায়, তাহাও সাদাখনি উপবাস করিয়া থাকিয়া। কত রকম গাছের শিকত ব্যরণ করিল, পাকা কাঁটালী কলার সন্দেশ, শিটলির সন্দেশ, অনেক-কুড়ির সন্দেশ খাইল। হরিনারায়ণের আত্মীয়ারা, বিশেষ করিয়া বিববা গ্রীলোকেরা, বংশরকার ভক্ত তাহাকে দ্বিতীয় বার পত্নীগ্রহণের পরামর্শ দিতে আরম্ভ করিলেন গোপনে গোপনে। জগদ্ধাত্রীকে তাঁহারা বড় ভয় করিতেন। হরিনারায়ণকে দ্বিতীয় বার দ্বারপরিগ্রহ করিতে রাজী করাইতে পারিলে তাহার সকল দুর্গ ও প্রভাপ বর্ষ করিতে পারা যায়। হিঠৈতমী ও হিঠৈতমীরা যে সকল পরামর্শ দিতেন হরিনারায়ণ জগদ্ধাত্রীর কাছে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া হাসিত। স্বামী হাতোচ্ছ্বাসে জগদ্ধাত্রী অনেকখানি সাত্বনা পাইত।

বিভারত মহাশয় জগদ্ধাত্রীকে সন্তান কামনা করিয়া বট ও অম্বরের বিবাহ দিবার উপদেশ দিলেন। মহা আত্মবরে আরোহণ হইতে লাগিল। করণপুত্রের পূবপাতের মাথায় মহাবৎ বলিল। শাস্রমতে বিবাহের সকল ব্যবস্থা স্বয়ং বিভারত মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে হইল। করণপুত্রের পূবপাত বেড়া দিয়া বিয়িয়া নুতন বট ও অম্বর গাছ রোপণ করা হইল। সাতদিন পরে কোড়া গাছের বিবাহ হইল যাগযজ্ঞ করিয়া। গাছের বিবাহে লোকে যে ভোজ খাইল ম'হুয়ের বিবাহে সে রকম বটের ভোজ সচরাচর কোটে না।

বিভারত মহাশয়ের বক্ত বিখ্যাতজের বক্তের বক্ত কলপ্রম হইল। এক বৎসরের মধ্যে হরিনারায়ণ ও জগদ্ধাত্রী পুত্রবৎ দেখিল। ছেলের নাম রাখা হইল প্রমদনারায়ণ। দুই বৎসর পরে জগদ্ধাত্রীর একটি মেয়ে হইল। মেয়ের দিদিমা তাহার নাম রাখিলেন সুমতী।

এদিকে জীবানন্দ কলেজে প্রথম পাস দিয়া বৃত্তি পাইল। বৃত্তি পাইয়া সে বৃত্তির টাকা প্রণালীব্রহ্ম পিতামাতাকে পাঠাইল। সে পিতাকে লিখিল, বৃত্তির টাকার তাহার পড়াভ্যাস খরচ কোন রকমে চলিয়া যাইবে, হরিনারায়ণকে যেন তিনি কামান্ন যে, আর সাহায্য করিবার প্রয়োজন নাই। বিভারত মহাশয় হরিনারায়ণকে এই চিঠির মর্ম জানাইলে হরিনারায়ণ জীবানন্দকে লিখিল—তোমার কৃত্তিবে রাজমগ্নের সুখ উদ্ভল হইয়াছে। তোমার কষ্ট করিয়া খরচ চালাইবার প্রয়োজন নাই। উপযুক্ত পাঞ্জকে সাহায্য করা হইতেছে ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট। পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত সাহায্য তোমাকে লইতে হইবে।

বিশেষ লম্বানের সঙ্গে শেখ পরীকার উত্তীর্ণ হইয়া জীবানন্দ সরকারী কাকের বক্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা ছিল তেপুটী ব্যাজিষ্টেটের চাকরি লইবে। কিন্তু সে চাকরি পাইল না, সরকার তাহাকে পুলিশের তেপুটী ইন্সপেক্টেণ্টের

পদ দিতে চাহিলেন। পিতার ও হরিনারায়ণের বক্ত লইয়া জীবানন্দ সেই পদ গ্রহণ করিল।

জীবানন্দ সরকারী চাকরিতে নিযুক্ত হইবার পর বিভারত মহাশয় পঞ্চকোণীর জৈলোক্য ভট্টাচার্যের সুলকণা কলা জিনিসনীকে পুত্রবৎ করিয়া বরে আনিলেন। মেয়েটিকে পুত্র বল বরস হইতে তিনি আনিভেন। জৈলোক্য ভট্টাচার্য পণ্ডিত লোক, পঞ্চকোণীর উচ্চ ইংরেজী বিভাগের প্রধান শিক্ষক, তাহার একটু দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়। পণ্ডিত-পিতা মেয়েকে বহু করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইবার ভক্ত তাহাকে আশাস বীকার করিতে দেখিয়া পাড়াপ্রতিবেশীরা এই বলিয়া বিদ্রোপ করিত যে, নিজে অক্ষর হইলে পর জৈলোক্য মাঠার মেয়েকে তাহার পদে বসাইবেন ছির করিয়াছেন।

পুত্রের বিবাহ দিয়া দুই বৎসর পরে বিভারত সবে পৌর দেবানন্দের সুখ দেখিয়া শান্তিলভ করিয়াছেন এমন সময় এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ওপারের ডাক আসিয়া পৌছিল।

ছুটি উপলক্ষে জীবানন্দ সেই সময়ে রাজমগ্নে। সকালে উঠিয়া বিভারত পুত্র-আত্মিক সারিয়া টোলের জাহাঙ্গীর নানা উপদেশ দিয়া শেষে বলিলেন, আজ একটা কিছু ঘটবার প্রত্যাশা করছি। আমার অভাব হলে এ টোল থাকবে না কিন্তু শিকারত হতে তোমরা যেন কোনক্রমে বিচ্যুত না হও—এই আমার অনুরোধ। মিঠা ও প্রতিজ্ঞা থাকলে বেধানে যাও না কেন তোমাদের জামের সাধনা লাভক হবে। আমি আশীর্বাদ করি এই মিঠা ও সফল যেন তোমাদের বরাবর থাকে।

অন্তঃপর তিনি হরিনারায়ণ ও জগদ্ধাত্রীকে আশীর্বাদ করিলেন। প্রসন্নকে আদর করিয়া বলিলেন, এর মধ্যে পিতামহের প্রত্যাব প্রবল দেখছি, একে কি বেঁধে রাখতে পারবে? এর পর আর একজন আসবে, তোমরা ভেব না।

বিদ্যারত্ন বাড়ী কিরিয়া দ্বিপ্রহরের আহার সারিয়া বিদ্রোহ করিলেন। বধাসময়ে মিষ্টান্ন না হওয়ার সর্বসম্বল বরে আসিয়া দেখিলেন তিনি ভবনও ঘুমায়েছেন। হর্যাতের আগে বক্তমত করিয়া থায়া হইতে উঠিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয় স্ত্রী, পুত্র ও পুত্রবৎকে ডাকিলেন। তাহাদের বিশিষ্ট বৃত্তি দেখিয়া বলিলেন, তোমরা প্রস্তুত হও, আর সময় নেই।

তিনি উঠিয়া কাঁটাইলেন। পুত্রের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, ভগবানে হতি রেখো। শিত পৌরকে কোলে লইয়া তাহার সুখচূষন করিলেন, তাহার মাথায় হাত ঘুলাইয়া অক্ষুটে কি বলিলেন। তারপর একটু তাকাতাকি উঠানে নামিয়া আসিলেন। একবার অভ্যন্তরগামী স্বর্গের দিকে চাহিলেন, গৃহের চারিদিকে বৃত্তিপাত করিলেন। তারপর হাতে একটু বল লইয়া ফুলসীতলার আসিয়া বলিলেন।

সকলে অত্যন্ত উদ্বিগ্নভাবে তাঁহার অঙ্গসঙ্গ করিয়া উঠানে মাঝিরা আসিয়াছিল। তিনি তাহাদের বলিলেন, তোমরা ঘরে যাও, কিছুকণ পরে এলো। হাতের জলটুকু মাথায়, মুখে বুঝিয়া তিনি ধ্যানস্থ হইলেন। প্রায় আশ বন্ধী পরে ঘোরশোকের ঈড়িয়া জীবানন্দ দেখিলেন তাঁহার পিতার ঘেহের উত্তরার্ধ অবাচ্যিক ভাবে ঝাঁকুনি দিয়া উঠিল, তারপর লম্বুঘের দিকে হেলিয়া পড়িল, মাথা ভুলসীবেদীতে আসিয়া ঠেকিল। ছুটয়া তিনি ভুলসীমকের কাছে আসিয়া উঠে:বরে বাবা। বাবা। বলিয়া ডাকিলেন। কোন উত্তর পাওয়া গেল না। তর পাইয়া তিনি পিতাকে স্পর্শ করিলেন। স্পর্শ করিয়াই চিংকার করিয়া বলিলেন, বাবা আর নেই। চিংকার শুনিয়া টোল হইতে হাজেরা দৌড়াইয়া আসিল। সকাল-বেলাকার উপদেশ শুনিয়া তাহাদের মনে এই রকমই একটা আশঙ্কার স্রষ্টি হইয়াছিল। সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ভুলসী-ভলার শুয়াইয়া দিয়া নাম শুনাইতে লাগিল। কিন্তু সে নাম হয় ত তাঁহার কানে পৌছিতেছিল না। কেমনা জানী নতানিষ্ঠ, বর্ধপ্রাণ ভ্রামানন্দ বিচারহু ভক্তকণে সন্ডানে তাঁহার লাবণোচিত নামে প্রহাসন করিয়াছেন।

বহর পাইয়া হরিনারায়ণ ও জগদ্ধাত্রী আসিলেন, রাজনগর ডাকিয়া লোক আসিতে লাগিল বিচারহু মহাশয়ের গৃহে। এমন বৃত্তান্ত কথা বড় শুনা যায় না।

তারপর কয়েকটা বছর গড়াইয়া গেল। ইতিমধ্যে হরিনারায়ণের বিধীর পুত্র ইজের জন্ম হইয়াছে। তাহার জন্মের কয়েক বৎসর পরে হরিনারায়ণের কনিষ্ঠা কন্যা চিন্ময়ীর জন্ম হইল। সেই বৎসরেই মাস দুই আগে জীবানন্দের ঘোড়া কড়া লক্ষী ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল।

বিচারহু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত টোল ইতিমধ্যে উঠিয়া গিয়াছিল। জীবানন্দ পৈতৃক মাটির বাড়ী ভাঙিয়া পাকা বিত্তল বাড়ী তুলিয়াছেন, নীলামে কিছু জমিদারী এবং ভাদুকও কিনিয়াছেন। পাকা বাড়ী হইবার পর তাঁহার বিধীরা কন্যা সরস্বতী ও কনিষ্ঠ পুত্র উমানন্দ জন্মিল। বাড়ীতে জীবানন্দের দুধা ভাতা, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা থাকে। বড় ছেলে দেবানন্দকে তাঁহার চাকরীহলে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত লইয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে ছেলেকে দেবিবার কেহ নাই বলিয়া সর্করদলা বাইতে দেন নাই।

জীবানন্দ উচ্চপদস্থ চাকরীরা, ভাল বেতন পান এবং সরকারী বাসস্থানও পান। কিন্তু তাহা হইলেও স্ত্রীকে এপর্যন্ত কর্তৃত্বহলে লইয়া যান নাই। দুধা শান্তীকে একা রাজনগরে রাখিয়া বাহীর কর্তৃত্বহলে স্বাধীনভাবে ও আত্মবের সঙ্গে বাস করিবার কথা জিন্মরনী যেমন কোন দিন চিন্তায় আনেন নাই, জীবানন্দও তেমন নিজে কখনও সে প্রজাব স্ত্রীর কাছে

করেন নাই। উত্তরেই জানিভেন বাড়ী ও চাকরীহল আলাদা জিনিষ। চাকরী করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইতে টাকা আনিয়া পৈতৃক সম্পদকে বাড়ানো। পৈতৃক ভিত্তি ত্যাগ করিয়া ছয়-ছাত্তা হইবার জন্ত চাকরী করিবার কোন মানে হয় না। তাহা ছাত্তা শান্তী গৃহদেবতা লক্ষী-কনার্ধনকে ছাড়িয়া কোথাও বাইবেন না। তিনি বড় দিন জীবিত আছেন তত দিন পুণ্যবধূর পক্ষে ত তাঁহাকে ছাড়িয়া অতঃপ হইবার করণ্য করা অসম্ভব। স্বামী চাকরীহলে পাচক, ভৃত্য লইয়া বাস করিবেন এবং দুটি উপলক্ষে বাড়ী আসিবেন আর স্ত্রী বার মাস বাড়ীতে থাকিয়া গৃহদেবতার অর্চনা, বস্ত্র-শান্তীকীর সেবা ও বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিবেন, এই বন্দোবস্ত তখনকার দিনে বাতাবিক ও লাবায়ণ ছিল। জীবানন্দ ও জিন্মরনী এই ব্যবস্থামত চলিতেন।

লক্ষীর জন্মের বৎসর হইতে জীবানন্দ বাড়ীতে প্রতিভা তুলিয়া দুগাপুকা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি পুকার পাঠা বলি দিলেন না। রাজনগর ঘোর শান্ত প্রায়। পুরোহিত-পরিবারের পুকার পাঠা বলি বন্ধের ব্যাপারে প্রায়ে নামা কথা উঠিল। হরিনারায়ণ জীবানন্দকে প্রায়বাসীদের মনোভাব জানাইলেন। জীবানন্দ বলিলেন, দেবদু মদা, আমি তুলপত যুতি ছেড়ে রেখে রাজার দাসত্ব করে অঙ্গসংস্থান করছি। রাজনগরের প্রাচীন বারার সঙ্গে আমার ব্যবধান ঘটেছে। পুলিশের চাকরী করতে গিয়ে মনিবের ঐশ্বর্য্যে অনেক অজ্ঞার কাজ করতে হচ্ছে, তার উপর মারের তুষ্টির জন্ত আর অবোলা জন্মের উপর হাত তুলতে ইচ্ছে হয় না। হরিনারায়ণ তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন। বলিলেন, যেভাবে তুমি তুষ্টি পাও সেইভাবে মারের পূজা করবে বৈ কি, আর অশান্তীর কোন কাজ ত হচ্ছে না।

ছুটিতে বাড়ী আসিলে জীবানন্দ প্রায় প্রতি দিনই লভ্যা-বেলা হরিনারায়ণের গৃহে উপস্থিত হইতেন। অনেককণ পর্যন্ত বসিয়া দুই জন নামা আলাপ-আলোচনা করিতেন। কখন কখন জীবানন্দ বলিতেন, বাবার কথা না শুনে ইংরেজী লেখা-পড়া করে ভাল করছি কি না এমন মারে মারে ভাবি। টাকা রোজগার করছি বটে, কিন্তু মনে শান্তি নেই। একটু মাঝিরা ইংব হাসিয়া বলিতেন, চাকরী ছেড়ে আবার পৈতৃক পেশার ফিরে যাই, ভাবি মধ্যে মধ্যে। আপনাকে আপে থেকে একটা কথা বলে রাখছি কিন্তু। চাকরীর মেহাদ শেষ হওয়া পর্যন্ত যদি বেঁচে থাকি তবে পেন্সন নিয়ে আবার আপনার বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম করিতে আরম্ভ করব। কোট পাংদুন ছেড়ে বড়ম পানে, চানর কাঁবে, পুঁবি বগলে ভ্রামানন্দ বিচারহুের পুত্র জীবানন্দ মদসাপুকা, লক্ষী-সরস্বতী পুকা, অরণ্যময়ী, অশোক-বটী পুকা করাতে লেগে যাবে। শুনিয়া হরিনারায়ণ দুব হাসিতেন। বলিতেন, পুলিশসাথে লক্ষীপুকা করতে বসলে চকলা না ঠাকরণ করে কিছু ছির হতে পারেন। কড়া

যেভাবে পুলিশী বমকে ঠাকুরপকে যদি কিছুকাল এ বাড়ীতে আটকে রাখতে পারত বেঁচে বাই। সামলা-মোকদ্দমার সম্পত্তি এখন গজকুড় কপিবৎ, শুধু বাইরের চেকমাইটুকু আছে। শুধু বাইরের মাভলারি ও দাদাবাকি এখনও ঠাণ্ডা হয় নি। গেল আর হুঁপাপ্রতিমা নিরস্ত্রনে কি কাও বেধেছিল মনে আছে বোধ হয়।

হরিমারায়ণ জীবনকে এই কথা বলিলেন বটে, দাদা-বাকিতে কিন্তু তিনিও কম বাইতেন না। তবে পিতার আমলে ন'তরকের রামলোচন-কর্তা বাহা প্রাণ করিরাহিলেন তাহা পুনরুত্থার করিবার জুড়ই প্রবানতঃ করেকবার দাদাবাকির আশ্রয় লইরাছেন। তাঁহার প্রবান ব্যঙ্গন দাঁড়াইরাছিল শিকার ও সঙ্গীভচর্চা। অবসর সময়ে পড়াশুনাও করিতেন। জরথ:

আমাদের রাষ্ট্রজীবনের মান

ত্রিহরিহর শেঠ

পশ্চিমবঙ্গের পরিষদের অধিবেশনে হুম্মীতির অভিযোগ ও সংবাদপত্রের ভীত সমালোচনার আলোচনা-প্রসঙ্গে সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী মহাশয় বিকৃত হইয়া এই মর্মে মন্তব্য করেন,—

‘এই ভয়ত কাহিনীগুলি যে সংবাদপত্রে ছাপান হয় ও এই সকল পড়িরা পাঠকগণ উল্লসিত হয় তাহাতেই বুঝা যায়, আমাদের রাষ্ট্র-জীবনের মান কত নমিরা গিয়াছে।’

মন্ত্রী মহাশয় ঠিক কি বলিতে চাহিয়াছেন সংবাদপত্রের লেখার তাহা হরত বেশ স্পষ্ট নয়। অবশ্য কাহিনীগুলি মিথ্যা কি সত্য বা সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশ সমীচীন কি অসদত, অথবা পাঠকগণ ইহা পাঠে উল্লসিত হন কিনা বা হইলে তাহা হওয়া অতার কি তার, এখানে সে আলোচনার প্রসঙ্গ হওয়া আর্শে আমার উদ্দেশ্য নহে। একজন প্রজাতান্ত্রিক বিশিষ্ট রাষ্ট্র-কর্মচারের রূপে আমাদের রাষ্ট্রজীবনের মান সম্বন্ধীয় কথা শুনিয়া, ভৎসনপূর্বে আমার যে ব্যাখ্যা আছে তাহা এখানে বলা আমার উদ্দেশ্য।

আমরা যখন পরাধীন ভারতের প্রজা হিলাম, তখন মিউনিসিপ্যালিটি, ইন্টেন্সন বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির সদস্য পদ পাইলেও আমরা কোর করিয়া তাহাকেই রাষ্ট্রসেবা মনে করিয়া একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতাম। আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, রাষ্ট্র এখন আমাদের নিজস্ব। তখন বাহা সবেদ ছিল, আজ তাহা কর্তব্যের গভীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সত্যকার শাসন পরিচালনার দায়িত্ব এখন আমাদেরই উপর অর্পিত হইয়াছে। রাজ-অনুজ্ঞার, রাজার ব্যবহার নির্দিষ্ট বিধানে অপরের রাষ্ট্রের কাছে বেগার খাটিয়া আমরা তখন রাষ্ট্রজীবনের বাহ অনুভব করিতাম, আর এখন বিধান-কর্তা ও ব্যবস্থাপক সবই আমরা। সুতরাং আমাদের ঠিক রাষ্ট্রজীবনের মান নির্ণয় করিতে হইলে অধিক পক্ষান্তে যাওয়ার সার্বকতা বৃদ্ধি না। আমাদের ভারতবাসীর রাষ্ট্র-জীবনের ঠিক ব্রচনা কবে কোন্ মুগে হইরাছিল বা হয় নাই তাহা ইতিহাসই বলিতে পারে। এই নব পর্য্যায়ের আরম্ভ বলিতে আমি খুঁচি আমাদের অহিংস সংগ্রামের মাধ্যমেই হটক আর আপোষ-নীমাংসার দ্বারাই হটক, ভারতবাসীর রাষ্ট্রজীবন সম্বন্ধে যদি কিছু বলিতে হয় তবে তাহার আরম্ভ

মাত্র সার্ভ ভিন্ন বংসর পূর্বে স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে হই-রাছে। আমার এই অভিমত গ্রহণযোগ্য কি ভ্রান্ত তাহা অবশ্য আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। আমার ব্যাখ্যার কথাই লিখিলাম। আমাদের পূর্বের রাজনীতি প্রসঙ্গে মহামন্ত্রী ব্রহ্মচর্য রাজসমীপে তিকা প্রার্থনাকেই পলিটিক বলিয়াছেন।

ভারতীয় শাস্ত্রোক্ত আমাদের জীবনযাত্রার চারি অবস্থার মধ্যে পার্শ্ব্য আশ্রমকেই রাষ্ট্রজীবনের সর্কোপেকা উন্নত ভাবে বলিয়াই মনে করি। মহাত্মজয় লইয়া সেবাধর্মের সাধনা যে খুবই মহান্ ভাভাতে সন্দেহ নাই এবং তন্মধ্যে রাষ্ট্রসেবা অতি পবিত্র কার্য। ইহার দ্বারা দেশমাতৃকারই সেবা করা হয়, সেজন্য ইহার হামও সকলের উর্দে। ইহার মধ্যে মাহু, মহাত্মের প্রাণী, এমন কি তরুলতা প্রভৃতির প্রতিও স্বাভাবিক কর্তব্য মিহিত। সুতরাং সত্যকার রাষ্ট্রসেবার জন্ত উৎসর্গ-প্রাণ ব্যক্তির মধ্যে তুলনাত্মক হাম থাকি বিচিৎ নহে, রাষ্ট্র-সম্পর্কীয় কোন আবিলতার হাম তাঁহার মধ্যে থাকিতে পারে না। সুতরাং তাঁহার জীবনের মান চির-উন্নত, নানা-উঠার কথা সেখানে আসেই না। যেখানে রাষ্ট্রসেবার সহিত বা তাহার পক্ষান্তে অত কিছু লুকায়িত থাকে সেইখানেই নানা-উঠার কথা উঠিতে পারে। রাষ্ট্রকেই এ উদাত্তর গত হরুত মনে। মহামতি জুদেববাবু এমন ব্যাখ্যা পোষণ করিতেন যে, পলিটিক্সের নামে অনেক সময়ই আমরা নিজ স্বার্থ সাধনেই প্রবৃত্ত হই।

সুতরাং বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, রাষ্ট্রের নাম লইয়া রাষ্ট্রকেইও কতকগুলি হুম্মীতিপনায়ণ ব্যক্তি প্রতিষ্ট হইয়া উঠাকে কলুষিত করিতেছে। তদ্বারা আমাদের জাতীয় জীবনের মান নিশ্চয়ই ক্রমেই নমিরা বাইতেছে; কিন্তু সমদৃষ্টিসম্পন্ন নিঃস্বার্থ রাষ্ট্রপন্থপ্রাণ কর্মীদের জীবনের মান তাহাতে নামে না। রাষ্ট্রকেই সেরূপ ব্যক্তির অস্তিত্ব যে একে-বারে লোপ পাইরাছে তাহাও নহে। রাষ্ট্রকেই যে কেহ প্রবেশ করিয়া তথাকার কার্যে কিছুকাল লিপ্ত থাকেন, তাঁহাদের সকলের তৎকালীন জীবনকেই যে রাষ্ট্রজীবন বলিয়া ব্রিয়া লওয়া হয় তাহাও সঙ্গত নহে। বার্ধায়েষী, দোষী, হুম্মীতিপনায়ণ লোক যদি রাষ্ট্রকে না থাকেন তাহা হইলে সে রাষ্ট্রে কাহারও রাষ্ট্রজীবনের মান অবশ্য হইবার কারণ থাকে না।

স্মৃতিভোর

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

যেখানেই বাই, ফাকা ঠাই নাই,
পাই নাকো নিবিবিলি,
চারিদিকে মোর স্বদূর স্মৃতির,
ঝুলিতেছে ঝিলিমিলি।
কীণ হয়ে আসে জীবনের আলো,
সোনা বা তা কেড়ে নিল,
সোনালী রঙের ছোপেতে কেন এ
হৃদয় ভরিয়া দিল ?
কারণ খুঁজে না পাই—
কে নির্ঝাপিত আত্মস-বাজিতে
নিতি করে বোশনাই ?

২

সব চেনা পথে গত প্রিয় মুখ,
দূরগতদের ডিড়,
পথ-তরুণাথে উড়ো দিনগুলি
বাঁধিয়াছে বেন নীড়।
কত শরাহত কপোতের ব্যথা,
স্তনের উচ্চ রব,
তবু তপের মঞ্জরীগুলি
বেন জেগে ওঠে সব।
পর্য্যন্তকী মন
ঘরে কত গত মহাসমারোহ
নীরব নিষ্ক্রমণ !

৩

ভীত ব্যথাকে কেমনে যে কাল
সহনীয় করে ভাবি,
প্রিয় হৃদয়ের বন্ধ চিরিয়া
এনে দেয় যুগনাতি।
জীর্ণ, ছিন্ন, হিন্দোলে দেয়
গত ঝুলনের দোল,
হাজার ছিন্ন কলসীতে তোলে
বম্বনার কল্লোল।
আমি চেয়ে দেখি কিরে—
কত বিজ্ঞার প্রতিমা ভাসিছে
আমার নয়ন-নীরে।

৪

সবায় আমার ভাসবে আদ
বসেছে চিত্রকর।
ভুলোকের চেয়ে ছায়ালোক মোর
হতেছে বৃহত্তর।
পাই বকের বকের খন
বেইখানে মাটি খুঁড়ি।
প্রতি রোহিতের কাছে সে হারাণো
হীরকের অঙ্গুরী।
চিনি না সে মধুকরে,—
কাটার ফুলের মধুতে যে মোর
পালি মোচাক ভবে।

৫

নয়নে বা দেখি তাহা বেশী নয়
পূরাতন এই ক্রিতি,
কতই যুগের মাধুরী ইহাতে,
কত জনমের প্রীতি !
অসুন্দরকে সুন্দর করে,
করে তোলে মনোলোভা,
সুত্র সলিল বিন্দুতে দেয়
ইন্দ্রধনুর শোভা।
জানায় আমার প্রাণ—
জন্মান্তর কেবল কয়টা
নিঃশ্বাস ব্যবধান।

৬

জীবন পরিয়া বুনিছে যে এই
স্মৃতির বেশমী গুটি,
চলে যায় ববে, কোথায় সে যায়
সব বন্ধন টুটি ?
পাখায় তাহার লাগে নাকি কব ?
বুকে কি রাখে না দাগ ?
এত দিবসের এ নিবিড় প্রেম
এ গভীর অম্লরাগ ?
সত্য কি পায় ছুটি ?
কিংবা স্মারক কিরে এসে বোনে
এমনি বেশমী গুটি ?



কচুরিপানা হইতে পচা সার প্রস্তুত

পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

পূর্বে নহরয়েই কৃষি, শিল্প, বাহ্য-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইত। সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তিবর্গের একটি 'কমিটি' ইহার সমস্ত ব্যবস্থা এবং আয়োজন করিতেন। সাধারণতঃ কেল্লা ব্যাঙ্কিষ্টেট এই কমিটির সভাপতি হইতেন এবং কমিটিতে সরকারী কর্মচারিগণেরই প্রাধান্য থাকিত। প্রধানতঃ তাহাদের চেষ্টাতেই প্রদর্শনীর অর্থ সংগৃহীত হইত। এই কমিটিতে জমিদার, ব্যবসায়ী, উকীল, মোক্তার, চিকিৎসক প্রভৃতিরও স্থান থাকিত। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার সমস্ত সরকারী কর্মচারীদের হাতেই হস্ত দিতেন এবং প্রদর্শনীর কার্যে বিশেষ হস্তক্ষেপ করিতেন না। এই সকল প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদের আয়োজনের, বিশেষতঃ কলিকাতা হইতে বিয়েটার প্রভৃতি আমন্ত্রণের দিকেই বেশী দৃষ্টি থাকিত। সকলতা প্রদর্শনীর আমোদ-প্রমোদের আকর্ষণের উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিত।

একতৃষ্ণ কৃষকদের সঙ্গে এই ধরনের প্রদর্শনীর কোন যোগাযোগ ছিল না। এইরূপ প্রদর্শনীকে তাহার "বাহুদের ভাষা" বা "বাহুদের আমোদ-প্রমোদের স্থান" বলিয়াই গণ্য করিত। প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভার বা পরবর্তী কোন অনুষ্ঠানেই তাহাদের স্থান থাকিত না। প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণেও বেশী কৃষক দেখা হইত না। এ ধারে ও ধারে, হুয়ে হুয়ে হই-বশ জম জুড়িয়া বেড়াইত। কোন দ্রষ্টব্য সামগ্রী (exhibit) আশ্রয় সহকারে তাহাদের দেখানোও হইত না। অপরূপে সরকারী উত্পাদন কর্মচারিগণকে এবং উত্পাদন

বেসরকারী ব্যক্তিবর্গকে অতি উৎসাহ ও আগ্রহ সহকারে প্রদর্শনীর বাবতীয় দ্রব্য দেখাইবার ও বুঝাইবার বিশেষ ব্যাখ্যা দেখা হইত। বিয়েটার এবং অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের সমস্ত কৃষক সম্মুখের দিক দেখা হইত এবং অনেকেরই মনোহরণ হইত। এই সকল আমোদ-প্রমোদ দেখিতে আসিত। ইহার ফলে প্রদর্শনীর আর্থ বর্ধিত হইত, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতিতে কৃষক সম্মুখকে আকৃষ্ট করিবার জন্য প্রবল প্রচারণা চলিত।



জাঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর একটি ঠল

প্রদর্শনীতে কৃষিকাজ এবং শিল্পকাজ দান্যাবিধ পণ্যের, সম্ভার থাকিত যত, কিন্তু সেই সম্ভারের পশ্চাতে উদীপনা

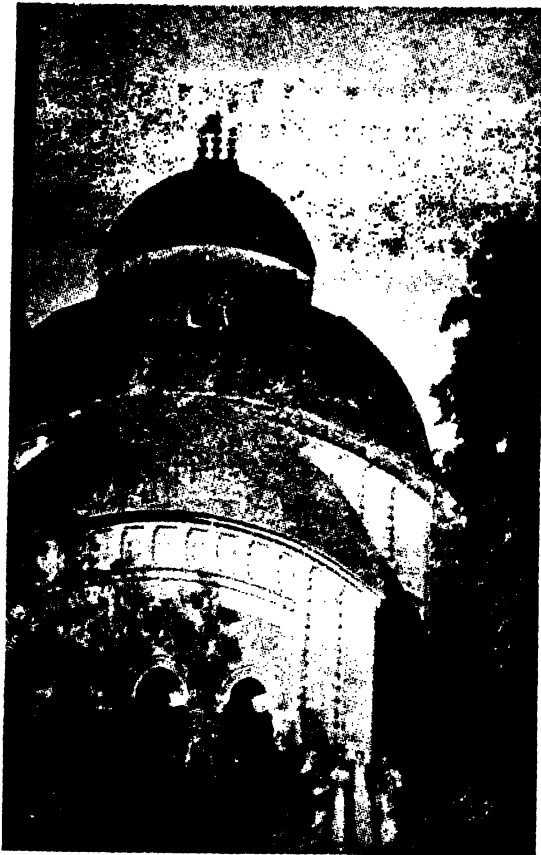
উৎসাহ, আগ্রহ খুবই কম দেখা যায়। সাধারণতঃ বিশেষ কোন বছরের সহিত বা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কোন পর্যায় সংগৃহীত হয় না। পুরাতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যে সকল জব্য উৎপাদিত হয় তাহাদের মধ্যে দুহৎ আকারের বা উৎকৃষ্ট জব্যাদি প্রদর্শনীতে প্রেরিত হয়। উৎপাদনের পরিমাণ, ব্যয়, লাভ প্রভৃতির কোন ইন্ডিক্স থাকিত না। সময়ে সময়ে বাজার হইতে কোন কোন জব্য ক্রয় করিয়া প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। এখনও দেখা গিয়াছে, একই শিল্পজাত জব্য (যেমন কাঁচা) প্রতি বৎসরই প্রদর্শনীতে দেখানো হইতেছে এবং তাহার জন্ত প্রতি বারই পুরস্কারও প্রদত্ত হইতেছে। কোন হ্রবোর কি কি গুণের উপর নির্ভর করিয়া পুরস্কার দেওয়া



১৮৭৪ পল্লী-উদয়ন প্রদর্শনীর নিকটবর্তী হানে গবের কেত

হইবে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ পূর্কালে এ সম্বন্ধে কোন প্রচারকার্য করিতেন না।

বাহা হউক, বর্তমানে পল্লী অকলে কুবি, শিল্প, বাহ্য-প্রদর্শনী অহুতিত হইতেছে, এবং ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। কিন্তু ইহাদের কার্য-প্রণালী বা পরিচালনার ভেদন কোন পরিবর্তন বা উন্নতি হয় নাই। কোন সুচিন্তিত পরিকল্পনাও নাই; পূর্কেকার পদ্ধতিই সাধারণতঃ অবলম্বিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে, এখন পর্য্যন্ত পল্লী অকলের এই সকল প্রদর্শনীতেও কৃষক সম্প্রদায়ের ভেদন কোন বিশিষ্ট স্থান বা প্রাধান্য নাই। তাহার পূর্কের যেমন পদ্ধতিতে থাকিত, এখনও ভেদনই থাকে। প্রদর্শনী সম্বন্ধে পূর্কের কোন প্রচারকার্য করা হয় না। স্থানে স্থানে প্রদর্শনী হঠাৎ গজাইয়া উঠে। আর প্রদর্শনীর কিছু আগে এ সম্বন্ধে প্রচার-কার্য চালানো হয়। কলে সাধারণভাবে যে সব কৃষিজাত জব্য উৎপাদিত হয় তাহাদেরই মনুনা প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। অনেক কেজ্রেই কৃষকেরা বা শিল্পগণ তাহাদের পণ্যের মনুনা মিজেয়া প্রদর্শনীতে আদেয় না; সরকারী কর্মচারি-গণকে উহা সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়। ইহার জন্ত সরকারী তহবিল হইতে বা প্রদর্শনীর তহবিল হইতে অর্থ ব্যয় করিতে হয়। সুতরাং ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, পল্লী-প্রদর্শনীর ব্যাপারেও স্থানীয় কৃষক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ কোন উদীপনা, আগ্রহ বা উৎসাহ জাগ্রত হয় নাই। কিন্তু প্রদর্শনীর সকলতার জন্ত এই উদীপনা, উৎসাহ এবং আগ্রহই প্রধান কথা। প্রদর্শনী যে একান্তই “নিষেদের বস্ত”, ইহা বস্ত বিন পর্য্যন্ত স্থানীয় জনসাধারণ জয়জনন না করিলে তত বিন প্রদর্শনীর সকলতা সম্বন্ধে কতকটা নিরাপ হইতে



১৮৭৪ পল্লী-উদয়ন প্রদর্শনীর নিকটবর্তী হানে গবের কেত
(এই নকশার প্রাচীরে প্রদর্শনী অহুতিত হয়)

হইবে। যে দিন স্থানীয় জনসাধারণ তাঁহাদের ‘কবর খুলিয়া’ প্রদর্শনীতে যোগদান করিবে, সেই দিনই দেখা দিবে প্রদর্শনীর সার্থকতা। এইরূপ সার্থকতার পছন্দিতে হইলে বর্তমান পল্লী অঞ্চলের প্রদর্শনীর গঠন, কর্তৃপক্ষ, পরিচালনার ‘খোলসলিচা’ একেবারে বদলাইয়া কেলিতে হইবে; একটি সুচিন্তিত কর্তৃপক্ষভিতে স্থানীয় জনসাধারণের, বিশেষতঃ কৃষক ও শিল্পী সম্প্রদায়েরই প্রাধান্য থাকিবে। সরকারী কর্তৃপক্ষসিগন ও শিক্ষিত মহাশ্ব এবং অভ্যন্তর সম্প্রদায় পক্ষাভে থাকিবেন; কিন্তু পক্ষাভে থাকিয়াও তাঁহাদিগকে পূর্ণ সহযোগিতা এবং সক্রিয় সাহায্য করিতে হইবে। প্রত্যেক স্থানেই প্রদর্শনী কিছু কালের (অন্ততঃ পাঁচ-ছয় বৎসরের) অত স্থায়ী হইবে; এবং ইহার অত একটি স্থায়ী কমিটি বা প্রতিষ্ঠান থাকিবে। এই কমিটি বা প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীর অত সারা বৎসর বহিরা প্রচার-কার্য চালাইবেন। প্রত্যেক গুহর প্রারম্ভে কি কি কসল কি কি প্রণালীতে উৎপাদন করিলে এবং প্রত্যেক কসলের কি কি গুণ থাকিলে ও উৎপাদনের পরিমাণ কিরূপ হইলে পুরস্কার



খাঁটপুর প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ পরিমাণ বাত-উৎপাদনকারিগণকে
মন্ত্রী ত্রিপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেব পুরস্কার দিতেছেন

আর সেই সকল কৃষি ও শিল্পের প্রবর্তনের দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া এ বিষয়ে কৃষক ও শিল্পিগণকে উৎসাহ ও প্রেরণা দেওয়া একান্ত কর্তব্য। স্থানীয় কৃষি ও শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের অত যে সকল উন্নত প্রণালী অবলম্বন করা বাহ্যনীর সেই সকল উন্নত প্রণালী প্রদর্শনীতে ‘হাতে কলমে’ দেখানো অতীব প্রয়োজন। কিন্তু এ সম্বন্ধে সরকারী আভিগঠনমূলক বিভাগগুলি এখনও উদাসীন বলা হাইতে পারে। উদাহরণরূপ শিল্প বিভাগের উদাসীনতার কথা উল্লেখ করা যায়। লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারেন যে, তত্ত্বাবহ-প্রধান অঞ্চলের কোন প্রদর্শনীতে আধুনিক বা উন্নত তাঁতের প্রদর্শন শিল্প-বিভাগ দেখান নাই। এই ক্ষেত্রে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের পক্ষ যারকত এবং মৌখিক অহুরোধ সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছিল। এইরূপ বহু উদাহরণ দেওয়া যায়।



খাঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী উপলক্ষে ছাত্রগণকর্তৃক
“অধিক কসল উৎপাদন” পোস্তাধারা

দেওয়া হইবে সে সম্বন্ধে কমিটি বিশেষভাবে প্রচারকার্য করিবেন ও কৃষকদিগকে উপবেশ দিবেন। কোন্ অঞ্চলে সুতন বা উন্নততর কৃষি ও কৃষি-শিল্পের প্রবর্তনের কিরূপ লভ্যতা আছে সে বিষয়েও প্রচারকার্য চালানো দরকার।

উদীপনা এবং আগ্রহ আকৃত করিবার উদ্দেশ্যে প্রবন হই-ভিন্ন বৎসর প্রবানতঃ সরকারী অর্থ সাহায্যেই প্রদর্শনীর অহুষ্ঠান এবং এ সম্বন্ধে উপযুক্ত প্রচারকার্য চালানো-বাহ্যনীর। পল্লী অঞ্চলে এইরূপ প্রদর্শনীর আয়োজন করিবার অত

প্রদর্শনী সম্বন্ধে সাধারণের মনে

সরকার যদি পুরোঁজ করিট বা প্রতিষ্ঠানের হতে প্রতি বৎসর চার-পাঁচ হাজার টাকা দেন তাহা হইলে এই অর্থের সাহায্যে প্রদর্শনীর অস্থান এবং এই সময়ে প্রচারণা সুষ্ঠুভাবে চলিতে পারে। অবশ্য, সরকার এই অর্থের ব্যয়



উন্নত প্রণীর একটি বাঁক

সময়ে উপযুক্ত সর্ভাদি আরোপ করিতে পারেন। এই অর্থব্যয় অচিরেই ফলপ্রসূ হইবে। তবে সুচিন্তিত পরিকল্পনার প্রয়োজন। পল্লী অঞ্চলের এইরূপ প্রদর্শনীকে “পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী” আখ্যা দেওয়াই সুত্বযুক্ত। পল্লীর বাবতীর উন্নতি এই প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত থাকিবে।

গত দুই বৎসর বাবৎ “পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতি” ছগলী জেলার জাদীপাড়া থানার অন্তর্গত আঁটপুর গ্রামে “পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর” অস্থান করিতেছেন। ইহাতে সরকারী কর্তৃপক্ষের কোন প্রাধিকার নাই, কিন্তু মন্ত্রী হইতে পল্লী অঞ্চলের নিরন্তর কর্তৃপক্ষের এই প্রদর্শনীর সকলকার কত সক্রিয় সাহায্য করেন। এই প্রদর্শনীকে “সাধারণের বস” করিবার উদ্দেশ্যে ইহার সহিত নানা সভা-সমিতি সংযুক্ত করা হয়। প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষী যেখানেই গুঠাই বুকা বাইবে যে, ইহা কোন মলগত ব্যাপার নহে। পল্লী-উন্নয়ন ব্যতীত ইহার আর কোন রাজনীতি নাই। বর্ধমান বৎসরের প্রদর্শনীর সহিত কৃষকসভা, শিশুপ্রদর্শনী, হাজসভা, ভক্তবাস-সম্মেলন, কংগ্রেস-কর্মী সম্মেলন, রাসকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্মেলন প্রভৃতি যুক্ত ছিল। এই সকল অস্থান প্রদর্শনীর প্রথম অঙ্গ ছিল এবং প্রদর্শনীকে বৈচিত্র্যপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। বিভিন্ন সম্মেলনে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন বিভিন্ন ব্যক্তি—যথা ত্রিপ্রহরজ্ঞ সেন, বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ত্রিপ্রহরজ্ঞ মাইতি, ত্রিপ্রহরজ্ঞ যোষ, ত্রিবেদ্যনাথ ব্রহ্মপাণ্ডার প্রভৃতি। কলিকাতা হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বিভিন্ন দিবে এই প্রদর্শনী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। মাননীয় বিচারপতি ত্রিপ্রহরজ্ঞ ব্রহ্মপাণ্ডার (সভ্য) ইহাদের মধ্যে অন্ততম। এই প্রদর্শনীর আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, মন্ত্রীমহোদয়ের বা কোন বিশিষ্ট

ব্যক্তিকে কোন ‘মানপত্র’ দেওয়া হয় নাই, বা মামুলী প্রথা অনুসারে কোন আবেদন-নিবেদন করা হয় নাই, প্রত্যেকেই সাধারণের সহিত একসঙ্গে উপবেশন করিয়াছিলেন, এবং সাধারণের সহিত ‘জ্বর থুনিয়া’ সকল বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন।

মন্ত্রী মহোদয়ের বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রদর্শনীর ঠেলসমূহ পরিদর্শনের সময় মামুলী রীতি অনুসারে সাধারণ কর্তৃকসংগে ঠেলসমূহ হটতে ‘বেদাইয়া’ দেওয়া হয় নাই। কোন সভাসমিতিতে ‘পুলিসের’ কোন বালাই ছিল না। বহু উচ্চপদস্থ সরকারী কর্তৃপক্ষী প্রদর্শনীতে এবং সভা-সমিতিতে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা নিজেদের “সাধারণ শ্রেণী” ভুক্ত বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রদর্শনীর সূত্রে পড়তি দেবীরা আমদ্য প্রকাশ করিয়াছেন। ত্রিপ্রহরজ্ঞ সেন বলিয়াছেন, “এখানকার



কয়েকটি বাঁক

প্রদর্শনী একটা মামুলী ব্যাপার নয়। এই প্রদর্শনীর বয়স মাত্র দু'বছর। এরই মধ্যে এর সুফল কলতে আরম্ভ করেছে। যেনে আকর্ষণ্য হলার আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করলে কত লম্বা লোকের মন জয় করা যায়। পল্লীমঙ্গল সমিতির তত্ত্বাবধানে অস্থিত এই প্রদর্শনীকে কৃষকেরা নিজেদের বলে মনে করেন, তাই এত লোক সমাগম, এত আমদ্য এবং উৎসাহ।”

এইরূপ “পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী” ব্যতীত প্রত্যেক কৃষিকৃষক অন্তে বিশেষ বিশেষ শক্তের প্রবর্তন, এসার ও উৎকর্ষ সাধনের কত উদ্যোগের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করাও খুব বাঞ্ছনীয়। লেখক যখন সরকারী কৃষি-বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন তখন “আম্ প্রদর্শনী” (Potato Show), “গম প্রদর্শনী” (Wheat Show), “তামাক প্রদর্শনী” (Tobacco Show), “চীনামাটি প্রদর্শনী” (Groundnut Show) প্রভৃতির অস্থান করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রদর্শনী মোটেই ব্যয়বহুল ব্যাপার নহে। স্থানীয় বিজ্ঞানসে, হাটে, কমিটারী কাছারি প্রভৃতি স্থানে দুই-তিন দিন স্থায়ী এইরূপ প্রদর্শনী অস্থিত হইত। কৃষক সম্মেলনই নিজেদের তত্ত্বা, বাণ প্রভৃতির সাহায্যে ‘গ্যামারি,

প্রস্তুত করিতেম, এবং হানীর লতা, পাঁতা, ফুল ইত্যাদি দ্বারা প্রদর্শনীর অঙ্গন সজ্জিত করিতেম। এইরূপ প্রদর্শনীতে তাঁহাদের প্রবল আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা বাইত। রাজা, কাদি, কবিগান প্রভৃতিরও আরোজন হইত। পুরকারবরণ নামাবিধ কৃষি-বন, পক্ষ, সার্টিকিটে প্রভৃতি প্রদত্ত হইত। এইরূপ প্রদর্শনী পল্লী অকলে সংখ্যার বহু বাড়ে ভতই কৃষির উন্নতির দিকে লোকের আগ্রহ বাড়িবে।

হানীর মেলার সহিত এইরূপ “পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী” এবং বিশেষ বিশেষ কসলের প্রদর্শনী সংযুক্ত করিয়া দিলে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য অধিকতর পরিমাণে সাধিত হইবে। প্রত্যেক জাতি-গঠনমূলক বিভাগের অন্তর্গত একটি “প্রদর্শনী শাখা” স্থাপিত হওয়া বুঝি বাঞ্ছনীয়। এই শাখা পল্লী অকলের “পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী”র সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিবে এবং প্রত্যেক অকলে প্রদর্শনের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রদর্শনীতে প্রদর্শন করিবে।

চীনের নববিধান

অধ্যাপক জিসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ

কিকিদ্দিক দেড় বৎসর পূর্বে ১৯৪৯ সালের অক্টোবর মাসে সাম্যবাদী দল কর্তৃক সংগঠিত এবং ইহার পরিচালনাবীন গণহুজি কোজ (People's Liberation Army) মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের আশ্রিত এবং সাহায্যপুষ্ট ক্যুওমিনটাঙ দলের শক্তি হরণ করিয়া চীনের রাষ্ট্রকর্তৃক হস্তগত করিয়াছে। সর্বাধিনায়ক চিয়াং-কাইশেক সদলবলে খাস চীন হইতে পলায়ন করিয়া তাইওয়ান (করমোসা) দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। মার্কিন নৌবহরের অন্তরালে অবস্থিত তাই-ওয়ানের নিরাপত্তা আশ্রয় হইতে তিনি পুনরায় চীন অধিকার করিবার সকল বোষণা করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল কার্যে পরিণত করিবার মত ইচ্ছা বা সামর্থ্য যে তাঁহার নাই সে কথা তিনি মিছেও জানেন।

সুদীর্ঘ জিশ বৎসরেরও অধিক কাল ব্যাপী রক্তরঞ্জিত বিরোধের অবসানে চীনে আপাততঃ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে মনে হয়। কিন্তু ইশান কোণে বিদ্যাদগ্ধ যুগের আশাপোনার বিরাম নাই। চীনের ঘরের কোণে অবস্থিত এবং অভীতে তাহার অঙ্গীভূত কোরিয়ার রণদেবতার যে ভাণ্ডব সূক্ষ্ম হইয়াছে তাহা আবার কোন অনর্থের সূত্রপাত করে কে বলিবে।

চীনের সাম্যবাদী বিপ্লবের সার্থক পরিণতি সাম্প্রতিক ইতিহাসের একটি পূরন বিষয়। ১৯২৭ সালে সাম্যবাদী এবং ক্যুওমিনটাঙ দলের পারস্পরিক সম্পর্ক ছিন্ন হইবার পর প্রায় দুই বৎসর কাল সাম্যবাদীগণকে দস্যু আখ্যায় অভিহিত করিয়া লম্বুলে ধ্বংস করিবার অবিরাম চেষ্টা চলিয়াছে। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ক্যুওমিনটাঙ দলের নেতা চিয়াংকাইশেক চীনের অবিসংবাদিত কর্তৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তিনি বৎসরও কাটিল না, বিভিন্ন রণাঙ্গনে তৎপরিচালিত সৈন্যবাহিনীর শোচনীয় পরাজয় ঘটতে আরম্ভ হইল। ১৯৪৯ সালের শেষভাগে তাইওয়ান দ্বীপে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণে এই পরাজয় সম্পূর্ণ হইল।

রাষ্ট্রকর্তৃক হস্তগত করিবার সঙ্গে সঙ্গে সাম্যবাদী দলকে

একাধিক গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ইহার মধ্যে চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের সমস্যাই সর্বাগ্রেণীকৃত। জাতির এই জীবন-ররণ সমস্যার সূত্র সমাধানের উপরই সাম্যবাদী দল, তথা চীনের ভাগ্য বহুলাংশে নির্ভর করে।

একটি সমগ্র দেশ ও জাতিকে নূতন অর্থনৈতিক রূপ প্রদান করিবার সমস্তা যেমন ব্যাপক, তেমনই জটিল। সাম্যবাদী কর্তৃপক্ষ এই সমস্যার গুরুত্ব সন্দেহ সম্পূর্ণ সচেতন। প্রথমমন্ত্রী মাও-সে তুং ‘দি ডিটেটরশিপ অব শিপলস ডেমোক্রেসি’ নামক গ্রন্থের এক অধ্যায় লিখিয়াছেন— “আমরা আজ অর্থনৈতিক সংগঠনের গুরুদায়িত্বের সম্মুখীন হইয়াছি।...সাম্রাজ্যবাদিকরা রাষ্ট্রপুঞ্জ মনে করে যে, এই দায়িত্ব পালনের ক্রমতা আমাদের নাই। তাহার সাপেক্ষে আমাদের ব্যর্থতার প্রতীক্য করিতেছে। আমাদেরকে বহু বাধা অভিক্রম করিয়া জয়লাভ করিতে হইবে।...আজ হটক, কাল হটক, আমাদের সকলতা সূক্ষ্মকিত।”

বিশ্বের সর্বাধিক জনবহুল দেশ চীনের অধিবাসী-সংখ্যা ৪৭৫,০০০,০০০। আয়তনের দিক হইতে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের পরেই চীনের স্থান। অধিবাসীদিগের মধ্যে শত-করা নব্বই জন চীন জাতীয় এবং বাকী দশ জন যোড়োল, তিব্বতীয়, ডুঙ্গান এবং উইঘুর জাতীয়। দেশের প্রধান প্রধান অঞ্চলগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার ভারতীয় বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। খাস চীনের উত্তর ও পূর্বাংশে অবস্থিত সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল এবং মাঞ্চুরিয়ার শিল্প ও আধুনিক যানবাহন ব্যবস্থা অত্যন্ত অঞ্চলের তুলনায় উন্নত। এই অঞ্চলের শিল্পক্ষেত্রগুলিতে বিভ্রাট সর্কাহারার সংখ্যাও উপেক্ষণীয় নহে। খাস চীনের অভ্যন্তরপ্রদেশ এবং দক্ষিণাংশে অবস্থিত অঞ্চলসমূহে প্রমশিল্প একান্ত অপরিণত অবস্থায় রহিয়াছে। কৃষিই এই সমস্ত অনগ্রসর অঞ্চলের অধিবাসীদিগের প্রধান উপজীবিকা। শতাব্দীর পর শতাব্দী লামড-প্রভুগণ ইহাদের উপর কর্তৃত্ব করিয়াছেন। জাপান-যুদ্ধের আগল হইতে এই অঞ্চলের চুংকিং, চেংটু, কুনমিং প্রভৃতি বহু

কয়েকটি বছরে আধুনিক শ্রমশিল্প গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলির অর্থনৈতিক জীবনের সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে। চিংহাই, সিকং এবং তিব্বত অর্থনৈতিক প্রগতি ও সামাজিক সংগঠনের দিক হইতে সর্বাধিক অগ্রসর অঞ্চল।

প্রকৃতি-মাতা অকুপণ হতে চীনকে কৃষি, আরণ্য এবং খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দেশের উৎপাদন-সহায়ক ব্যবস্থাসমূহ আজ পর্যন্তও একান্ত অপরিণত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। কু-শাসন, নির্ধন শোষণ অত্যাচার এবং সাম্রাজ্যাধিকারী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বৈরাচারই ইহার জন্ত দায়ী। উনবিংশ শতকে চীন পান্ডাভ্য জাতিসমূহের শোষণের ক্ষেত্রে পরিণত হয়। বিদেশীয় পুঁজিপতিগণের বার্ষিক খাতিরেই সামন্ত-প্রধানে সমৃদ্ধ জীরাইয়া রাখা হইয়াছে।

বিদেশী পুঁজি আমদানির পর হইতে বিদেশের বাজারের উপর চীনের নির্ভরশীলতা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। দেশে পুঁজিবাদের হুচনা হইল। কিন্তু ইহার কলে চীন যে পুঁজিবাদী দেশে পরিণত হইল তাহা নহে। বিদেশীয় পুঁজিপতিগণ নিজেদের বার্ষিকিতির উচ্ছেদে রুচ এবং অসম সন্ধি দ্বারা চীনকে উপনিবেশে পরিণত করিতে উদ্যত হইলেন। বিদেশজাত পণ্যে চীনের বাজার হাইরা গেল। দেশের বাতারাভ ও শ্রমশিল্পোৎপাদন ব্যবস্থা, আর্থিক সংগঠন এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বিদেশীর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কলে জাতির অর্থনৈতিক জীবনের বিকাশের সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়া গেল।

১৯০৭ সালে যখন জাপান চীনের বিরুদ্ধে রুচ আরম্ভ করে, তখন চীনে বিনিয়োগ করা পুঁজির শতকরা চুরাত্তর ভাগই ছিল বিদেশীয়। বিদেশী পুঁজিপতিগণ চীনের কল-কারখানা, খনি, রেলপথ, জাহাজের ব্যবসায়, ব্যাঙ্ক প্রভৃতির উপর নিরুপক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া লক্ষ লক্ষ কৃষক এবং শ্রমিকের উপর প্রচুর করিতেছিলেন। কলে চীনের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্য্যত হইয়া পড়িয়াছিল।

নিজেদের দেশের কল-কারখানা চালু রাখিবার জন্ত প্রয়োজনীয় কাঁচা মালের যোগানদার হিসাবে চীনকে প্রার-উপনিবেশে পরিণত করিয়া সাম্রাজ্যাধিকারী রাষ্ট্রগুলি তাহার শিল্পোন্নতি ব্যাহত করিয়াছে। জাপ-রুদের পূর্বে চীনের জাতীয় আয়ের শতকরা ১০.৭ ভাগ মাত্র শিল্প এবং শতকরা ৬৫ ভাগ (মতান্তরে ৭৭ ভাগ) কৃষিক ছিল, শিল্প পণ্যের এক-দশমাংশ মাত্র বস্ত্র-সাহায্যে উৎপাদিত হইত। চীনের প্রয়োজনীয় বস্ত্রের এক-চতুর্থাংশও কলে প্রস্তুত হইত না। অথচ এই বস্ত্র-শিল্পই চীনের সর্বাধিক পরিণত শ্রমশিল্প। উৎপাদন-সহায়ক কোন বস্ত্রপাতিই চীনে নির্মিত হইত না বলিলেও চলে। নিজের দেশে এই সমস্ত বস্ত্রপাতি

নির্মাণের সুযোগ এবং সামর্থ্য জাতির অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তি। জাপ-রুদের পূর্বে সমগ্র চীনদেশে মাত্র ২৭০টি প্রতিষ্ঠানে এই সমস্ত বস্ত্রপাতি নির্মিত হইত। ইহাদের মোট পুঁজির পরিমাণ ৩৩,০০০,০০০ চীনা ডলারের অধিক ছিল না। এই পুঁজি চীনে শ্রমশিল্পে বিনিয়োগ করা মোট পুঁজির এক শত ভাগের এক ভাগও নহে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে বার্ষিক শক্তি ব্যবহৃত হইত না বলিলেও চলে। চীনের সর্বমুহুৎ এবং সর্বাধিক উন্নত শিল্পক্ষেত্র সাংহাইয়ে প্রতিটি কারখানা পক্ষে ১০০ অবশক্তি (বৈদ্যুতিক শক্তি) ব্যবহার করিত। বৈদেশিক অধে পরিচালিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির কোমটিতেও পক্ষে ১,৫০০ হইতে ২,০০০ অবশক্তির অধিক বার্ষিক শক্তি ব্যবহৃত হইত না। চীনা মালিকের কারখানাগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্রাত্মক ছিল।

উৎপাদন-শক্তি সমূহের অসম বন্টন অর্থনৈতিক সমতার ক্ষেত্র জটিল এবং ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছিল। বিদেশী পুঁজির প্রধান কেন্দ্র সাংহাই, সিংটাও, টিয়েনসিন, ক্যান্টন এবং হাংকো নগরের চতুর্পার্শ্ব অঞ্চলেই শ্রমশিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় এবং বাতারাভ-ব্যবহার সমাক্ষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। লিয়াওনিং, হোপে, সাংকুং, কিয়াংহু, হপে এবং কোরাটুং এই ছয়টি প্রদেশের আরতন চীনের মোট আরতনের এক-দশমাংশ। চীনের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৩৬.০ জন এই ছয়টি প্রদেশের অধিবাসী। অথচ সমগ্র দেশের কার্পাস এবং রেশম শিল্পের শতকরা ৯৩ ভাগ, হুঙ্ক-উৎপাদন এবং হুঙ্কজাত জব্যের ৮৬ ভাগ, বিহুং-উৎপাদন শিল্পের ৮৮ ভাগ, খনিসমূহের ৫৫ ভাগ, রেলপথের ৫৩ ভাগ, ব্যবসায়-বাণিজ্যের ৮৪ ভাগ এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের ৯০ ভাগ এই প্রদেশ করটিতে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

শ্রমশিল্পের পক্ষে অপরিহার্য কাঁচা মালের যোগানদার অঞ্চল এবং উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের কেন্দ্রগুলি সমুদ্রতীরবর্তী নগরসমূহ হইতে বহুদূরে অবস্থিত। সুতরাং কাঁচা মাল এবং বাতের জন্ত ইহাদিগকে বিদেশের আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়। কিছু দিন পূর্বেও টিয়েনসিন এবং সাংহাই প্রচুর পরিমাণে তুলা, তামাক, জালামি, বিভিন্ন বাত, গম এবং চাল আমদানী করিত। এই সমস্ত জব্যের প্রত্যেকটিই চীনে উৎপন্ন হয়। কিন্তু দেশের অভ্যন্তর-ভাগে উৎপন্ন কাঁচা মাল এবং কৃষিজাত জব্যাদি বিক্রয়ের কোন বাজার ছিল না।

বীর শিল্পোৎপাদন-ব্যবস্থা সচল রাখিবার জন্ত প্রয়োজনীয় বস্ত্রপাতি এবং বস্ত্র-শিল্পের নিমিত্তও চীনকে সাম্রাজ্যাধিকারী রাষ্ট্রগুলির উপর নির্ভর করিতে হইত। বলা বাহুল্য, নিজেদের সুবিধাজনক সর্ভে উক্ত রাষ্ট্রগুলি চীনকে প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রদান করিত। ইহাদের ইচ্ছার বিরোধিতা করিবার মত সাহস বা সামর্থ্য পরমুখাপেকী, শক্তিশীল চীনের ছিল না। চীনের শিল্প-প্রগতিতে বাধাশক্তি উচ্ছেদে এই সমস্ত রাষ্ট্র

তাহাকে প্রয়োজনানুসারে সাহায্য প্রদান করিত না। সাম্রাজ্যবাদিকরা রাষ্ট্রগুলির এই নীতির জন্যই সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা সত্ত্বেও বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও চীন প্রমুখদের ক্ষেত্রে একান্ত অসহায়তা রহিয়া গিয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদী শোষণের কুকল রাজ শিল্পক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, এই শোষণ কৃষির ক্ষেত্রেও চীনের গুরুতর অনিষ্টের কারণ হইয়াছে। বিদেশী পুঁজি কৃষি-ব্যবহার বয়ং-সম্পূর্ণতা ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহ চীনে যে নীতি অনুসরণ করিয়াছে তাহারই ফলে কৃষক-সম্প্রদায় সামন্ত-প্রভুদের দাসত্ব-বৃদ্ধি হইতে মুক্তিক্রান্ত করিতে পারে নাই। চীনা-ভূস্বামী, বণিক এবং কৃসীদকীবীর সহায়তায় বিদেশী পুঁজিপতি কৃষককুলকে শোষণ করিত। ইহাদের অভ্যাচারের ফলে পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণ দ্রুতগতিতে দৈন্যলিঙ্গ হইয়া বাইতে লাগিল। সামাজিক বৈষম্যও ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল। বহু কৃষক বিত্তহীন হইয়া পড়িল। কৃষকের সম্পত্তি ভূস্বামী, বণিক, কৃসীদকীবী এবং সরকারী কর্মচারীদিগের কবলিত হইল। সমাজে একটি বিত্তবান কৃষক-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইল। বিত্তহীন বহু কৃষক জীবিকার সন্ধানে গ্রাম ছাড়িয়া শহরে চলিয়া আসিল। কিন্তু সেখানেও তাহাদের বিশেষ সুবিধা হইল না। সমাজের একটা বড় অংশ গ্রামেই থাকিয়া গেল।

সাম্রাজ্যবাদী শোষণ এবং কুশাসন কৃষক-সম্প্রদায়কে চূর্ণভিত্ত পতীর গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়াছিল। তাহার উপর বিশ্বাণী কৃষি-সকট চীনের চা এবং রেশম উৎপাদনের ক্ষেত্রে ঘোরতর হুঁচকোর সূচনা করিল। সর্বোপরি ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল অবিরাম যুদ্ধবিগ্রহে জাতীয় উৎপাদন-শক্তি নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। বৎসরের পর বৎসর অনাহুতি, বড়া, অকল্যাণ এবং তৎক্ষণাত্ হৃতিক কৃষককে অবর্ণনীয় দুঃখ-চূর্ণভিত্ত এবং ঘোরতর বিপর্যয়ের মুখে টানিয়া আনিয়াছিল। জমিতে লাভাভোগতঃ যে পরিমাণ ফসল পাওয়া যায়, ১৯০৪ হইতে ১৯২৯ সালের মধ্যে ষোল বার বৃষ্টির অভাবে গড়ে তাহার অর্ধেক নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

চীনের পাঁচ ভাগের চার ভাগ অধিবাসী পল্লী-অঞ্চলে বাস করে। সমগ্র দেশের মোট ৩৮,০০,০০,০০০ জন পল্লীবাসীর মধ্যে শতকরা ৭০ জন ক্ষেত-মজুর ও দরিদ্র কৃষক, ২০ জন মধ্যবিত্ত কৃষক, ৬ জন সম্পন্ন কৃষক বা জোতদার এবং ৪ জন ভূস্বাদিকারী পর্যায়ভুক্ত।

১৯৪১ সালের শেষের দিকে মাও-সে তুং পরিচালিত সাম্যবাদী দল চীনের রাষ্ট্রকর্তৃক হস্তগত করিয়াছে। ফলে গৃহযুদ্ধের অবসান হইয়াছে। রাজনীতি এবং অর্থনীতির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিস্তারিত। চীনের অর্থনৈতিক জীবনের উপর তাহার রাজনীতির প্রভাব বিশেষ ভাবেই লক্ষ্যীয়।

কাছেই সাম্যবাদী নেতৃত্বকে সত্তর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে হইতেছে। চীনের সর্বত্র অর্থনৈতিক প্রগতির মান যে এক নহে একথাও তাঁহাদের অজানা নাই। এই জটিল তাঁহারা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি এবং সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ধাপে ধাপে নিজেদের আদর্শকে রূপান্তরিত করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, প্রথমতঃ অভিনব গণতন্ত্র (New Democracy) এবং সমাজতন্ত্রবাদের সহায়তায় ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার পূর্বে সাম্যবাদ পুরাপুরি প্রবর্তন সম্ভব নহে।

সাম্যবাদীরা বলেন যে, অভিনব গণতন্ত্রের রূপে ইহার আদর্শের অস্বল্প অর্থনৈতিক সংস্থা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই সংস্থা পুঁজিবাদী নহে, আবার সাম্যবাদীও নহে। এই ব্যবস্থার ব্যক্তিগত পুঁজিবাদকে সম্পূর্ণ অধীকার করা না হইলেও ইহাকে পুঁজিবাদী সংগঠন বলা চলে না। এই পূর্ণ ব্যক্তিগত উৎপাদনের অধিকার অস্বল্প থাকিবে। কৃষকের ক্ষেত্রজাত ফসল, বণিকের পণ্য-বিক্রয়লব্ধ অর্থ এবং বহু পুঁজির মালিকের নিজের কারখানায় উৎপন্ন জব্যাদির বিক্রয়লব্ধ অর্থ হস্তক্ষেপ করা হইবে না। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে মাও-সে তুং সাম্যবাদী দলের কেন্দ্রীয় কমিটির নিকট যে বিবরণী পেশ করেন তাহাতে বলেন যে, সামন্তসম্প্রদায় এবং বহু বহু পুঁজিপতিদিগকে নিষ্কিন্ধ করিয়া কেলাই অভিনব গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক সংগঠনের লক্ষ্য। এই প্রসঙ্গেই তিনি বলিয়াছেন যে, অভিনব গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক কাঠামোকে কৃষির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। পরে সামন্তকর্তৃত্ব-যুক্ত এই কাঠামোর মধ্য দিয়া কৃষিকে সমবায়ের ভিত্তিতে গড়িয়া তুলিতে হইবে। বহু এবং মধ্যবিত্ত পুঁজিবাদীর অভিস্রব এই সংগঠনের পরিপন্থী নহে।

অভিনব গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত চীনের সাম্যবাদী শাসকগণ যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহাদের বাস্তব জামের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা বলেন যে, শ্রমিক, কৃষক, নিম্ন-মধ্যবিত্ত এবং অজ্ঞাত শ্রেণীর নাগরিক সকলেই এই আদর্শের রূপায়ণে সহায়তা করিতে পারেন। এই সমস্ত সম্প্রদায়ের পরস্পরের আদর্শ পৃথক হইলেও ইহারা সকলেই সামন্ততন্ত্র এবং একচেটিয়া পুঁজিবাদের অবসান ঘটাইতে উৎসুক। সাম্যবাদীগণ বলেন যে, উল্লিখিত শ্রেণীসমূহের মধ্যে বিরোধ এবং সংঘাত অপরিহার্য হইলেও ইহারা সাম্যবাদীদের নেতৃত্বে উপরি-উক্ত উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কর্তে প্রস্তুত হইবে। অর্থনৈতিক কাঠামোর ক্রমবিকাশের কোন একটা বিশেষ স্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর সহায়তা গ্রহণ সাম্যবাদের নীতিবিরোধী নহে। বিপরীতবর্গী শক্তিমিচরের সংঘর্ষের মধ্য দিয়া উন্নততর স্তরে

উত্তীর্ণ হইবার পথে এই সমস্ত শক্তির মধ্যে ঐক্য (unity of opposites) অবশ্যস্বার্থী। চীনের নববিধান এই ঐক্যের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার অর্থনৈতিক রূপ অংশতঃ পুঁজিবাদী এবং অংশতঃ সাম্যবাদী। ইহার অর্থনৈতিক কাঠামোতে সমাজতন্ত্রবাদ, রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত এবং ব্যক্তিগত পুঁজিবাদ, সহবারনীতি সবগুলিকেই স্বীকার করা হইয়াছে।

শ্রম-শিল্প, বিশেষতঃ যন্ত্রোৎপাদন-শিল্পের (heavy industry) সহায়তা ব্যতীত কোন জাতি শক্তিশাল হইতে পারে না। সাম্যবাদীরা মনে করেন যে, যন্ত্রোৎপাদন-শিল্প এবং যন্ত্রেত্তর যন্ত্রোৎপাদন শিল্পের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। নূতন চীনের শিল্পোন্নতির প্রথম পক্ষে এই উত্তরবিধ শ্রম-শিল্পের প্রতি সমান মনোযোগ দেওয়া হইবে। এই রূপে যন্ত্রোৎপাদন-শিল্পের তিত্তিকে সূচু করিয়া জীবনযাত্রার সাধারণ মানের উন্নয়ন ঘটাইতে হইবে। দ্বিতীয় পক্ষে প্রধানতঃ এই শিল্পের উন্নতির প্রতি, তৃতীয় ও সর্বশেষ পক্ষে যন্ত্র ব্যতীত অগতঃ যন্ত্রোৎপাদনের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইবে।

পুঁজি এবং শিল্পের সমতা অঙ্গাদিতাবে জড়িত। শ্রম ও পুঁজির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান। উৎপাদন বৃদ্ধিই পুঁজিদার এবং শ্রমিক উভয়ের কল্যাণসাধনের একমাত্র উপায়। কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে ইহাদের উভয়ের সম্মত বিধান একান্ত প্রয়োজন। লালচীনের নেতৃবৃন্দ এবং বনবিজ্ঞান-বিশারদগণ মনে করেন যে, গণ-পুঁজিবাদের (people's capitalism) অপরিণত অবস্থাই চীনের জাতীয় অর্থনৈতিক কাঠামোর মূলগত হ্রস্পনতা।

শ্রম-শিল্পের ক্ষেত্রে চীন নিতান্তই অমঙ্গল। শ্রমজীবী সম্প্রদায় এবং জাতীয় বাণিজ্যের ক্ষতিতে উৎপাদনের বেগ ও পরিমাণ বৃদ্ধি করা ব্যতীত পত্যন্তর নাই। শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের কল্যাণের সহিত সমগ্র জাতির কল্যাণ অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। ব্যক্তিগত উৎপাদন-প্রচেষ্টালব্ধ অর্থের সবটাই যদি শ্রমজীবীদের কল্যাণে ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে উৎপাদনবৃদ্ধি এবং শিল্পোন্নতির জন্ত প্রয়োজনীয় পুঁজির অভাব ঘটবে। সুতরাং এই অর্থের বেশীর ভাগই চীনের শিল্পোন্নতির জন্ত মজুত রাখিতে হইবে।

বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অন্তর্বাণিজ্যের অবাধ বাণীমতা এবং বহির্বাণিজ্যের নিয়ন্ত্রণ নবীন চীনের আদর্শ। জাতীয় অর্থনৈতিক কাঠামোর দ্রুত উন্নতি এবং বিকাশসাধনের জন্তই অল্পহয় চীনের পক্ষে সুপরিচালিত তাবৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করা একান্ত আবশ্যক। জাতীয় অর্থনৈতিক উন্নতির সহায়ক বিদেশজাত পণ্য আমদানির সাহায্য করা এবং এই উন্নতির পরিপন্থী পণ্যের আমদানি বর্জিতা সম্ভব হ্রাস করিয়া দেওয়া, জাতীয় শিল্পের সংরক্ষণ এবং চীনের কৃষিক ও শিল্প-ক্রমের রপ্তানি বর্ধিত করিয়া যে বিদেশী মুদ্রা পাওয়া

যাইবে তাহা দ্বারা জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের পুনর্গঠনই এই নীতির লক্ষ্য। বহির্বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণের নীতি প্ররোণ করিবার কালে জাতি এবং রাষ্ট্রের সামগ্রিক কল্যাণের কথা বিশেষ তাবৈ মনে রাখা হইবে।

অভিন্নব গণতন্ত্রের রূপে বৈদেশিক মুদ্রার জন্ত রাষ্ট্র নিজেই হস্ত কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পণ্যের ব্যবসার আরম্ভ করিবে। কিন্তু তাহা হইলেও বেসরকারী উৎপাদনকারীদের তাবৈ মুদ্রাকার হস্তক্ষেপ করা হইবে না। যে সমস্ত দেশীয় রপ্তানি ব্যবসায়ী নিজেদের বৈদেশিক মুদ্রা সরকারের নিকট বিক্রয় করিবেন, তাহাদিগকে ভারসমত লাভের অধিকার দেওয়া হইবে। মোট লাভের কত অংশ তাবৈ লাভ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই।

ভূমি-বন্দোবস্ত-প্রণালী সংস্কার বর্তমান সরকারের অত্যন্ত মূল-নীতি। সামন্ততান্ত্রিক ভূমিকারী প্রথা এবং ভূস্বামী সম্প্রদায়ের বিশেষ সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিধানের অবসান ঘটাইয়া চাষীকে স্বাধীনতা প্রদান এই নীতির লক্ষ্য।

ভূমি-বন্দোবস্ত প্রণালী সংস্কারের সূচনাতেই রাজস্ব এবং সুদের হার কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সংস্কারের পথে ইহাই প্রথম পদক্ষেপ। ইহার পরবর্তী পক্ষে কৃষকগণের রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত এবং তাহাদের সংগঠনশক্তি সূচুর হইবে। কৃষক-সম্প্রদায়ের ঐক্য এবং রাজনৈতিক চেতনার ভারতমোর উপর ভূমি-বন্দোবস্ত প্রণালী সংস্কারের বেগ এবং ব্যাপকতা নির্ভর করিবে। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা এবং জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে লব্ধ অভিজ্ঞতার আলোকে এই সংস্কার সাধন করিতে হইবে।

চীনের নূতন আইনে কৃষক জমির মালিকানা স্বত্ব লাভ করিয়াছে, কলে তাহার কর্মোৎসাহ জাগ্রত হইয়াছে, কৃষিজাত ক্রমের উৎপাদন বাড়িয়া গিয়াছে এবং কৃষক সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন ঘটাইয়াছে। নগরসমূহে শিল্পোন্নতির পথও নিরুদ্বন্দ্ব হইয়াছে।

চীনের সাম্যবাদী সরকার রাজস্ব বার্ধ্য করিবার কালে পুনর্গঠনের পক্ষে অপরিহার্য মাল-মসলার বোণানের প্রতি এবং নির্ধারিত রাজস্ব বাহাতে সমস্ত সম্প্রদায়কেই দিতে হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। কৃষিকার্য হইতে কৃষকের আর এবং তাহার পরিবারের লোকসংখ্যার কথা বিবেচনা করিয়া দেয় রাজস্বের পরিমাণ স্থির করা হইয়াছে। কৃষি ব্যতীত অন্তত শ্রমসাধ্য কাজ করিয়া কৃষক বাহা উপার্জন করে, রাজস্ব বার্ধ্য করিবার কালে তাহা আদায়পে গণ্য হয় না। কলে কৃষক কৃষিকার্যের অবকাশে অত কাজ করিতে উৎসাহিত হয়।

কোন পরিবারে কৃষিকার্য দ্বারা যে অর্থ উপার্জিত হয় তাহাকে সেই পরিবারের সাংসারিক এবং দাবাসিক লোকসংখ্যা দ্বারা ভাগ করিয়া দাবাসিহু উৎপাদনের পরিমাণ স্থির করা

হয়। উৎপাদনের পরিমাণ যত অধিক, ব্যয়ী করে হারও তত উচ্চ হইয়া থাকে। যে সমস্ত কৃষক-পরিবারে মাথাপিছু ১২০ হইতে ২০০ ক্যাচি বান অথবা গম উৎপাদিত হয়, তাহারা মোট উৎপাদনের শতকরা পঁচ ভাগ রাজস্ব হিসাবে প্রদান করে। উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির সহিত রাজস্বের হারও বাড়িতে থাকে। যে সমস্ত পরিবার মাথাপিছু ১৫০১ ক্যাচি বা তাহার অধিক বান বা গম উৎপাদন করে, তাহাদিগের নিকট হইতে উৎপন্ন কলনের শতকরা চল্লিশ ভাগ রাজস্ব হিসাবে আদায় করা হইয়া থাকে।

ভাগ-চাষী এবং কৃষিকারী উভয়কেই কর প্রদান করিতে হয়। চীনের ভূমিবিবরক নতুন আইনে পোস্তবিহীন ব্যাবি-এস্ত স্থির, বিপ্লবী শহীদ এবং সরকারী কর্তৃকচরীদিগের জমিও যথোচিত ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

উপকূল-অঞ্চল অবরুদ্ধ হওয়ার পর চীনের অন্তর্ভাগিকা এবং বহির্ভাগিকা বন্ধ হইয়া যাওয়ার বৈদেশিক বিনিময়ের বাজারে প্রায় অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল। বৈদেশিক পণ্য আমদানী-কারীদিগের তরক হইতে বিদেশী মুদ্রার চাহিদা না থাকায় বিনিময়ের হার বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। বাণিজ্যক্ষেত্রে অচল অবস্থার অবসান হইলে এই হারের বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবিক। যে হারে জবাবদায়ী বর্ধিত হইয়াছে, সেই হারে মুদ্রার মূল্য বর্ধিত হইতে না দিয়া লালচীনের কর্তৃপক্ষ বিদেশী মুদ্রার চোরাকারবারের অস্তিত্ব লোপ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহাদের অবলম্বিত ব্যবস্থার জনসাধারণের সঙ্কয়ের পরিমাণ বর্ধিত হইয়া মুদ্রাক্রীতি হ্রাস পাইয়াছে। এই ব্যবস্থা 'Parity Unit System' (পারিটি ইউনিট সিস্টেম) নামে অভিহিত। জবাবদায়ী উঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে এই ইউনিট বা মানেরও হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে। কলে যাহারা ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখেন, তাহাদের কোম কারণেই ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা থাকে না।

চীনের অর্থনৈতিক নতুন সংস্থার আলোচনা-প্রসঙ্গে সাম্যবাদী সরকার কর্তৃক চীনের বৃহত্তম শিল্পক্ষেত্রে সাংহাইয়ের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চীনের শ্রমশিল্প বহুলাংশে এখানে কেন্দ্রীভূত হইলেও ইহার সহিত এতদিন পর্যন্ত চীনের সংযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল না। সাংহাইয়ের শ্রমশিল্প এতদিন বরং সম্পূর্ণ বা বৈদেশিক সাহায্য-নিরপেক্ষ ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। কাঁচা মাল, সংগঠন, উৎপাদন পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক শক্তি এবং ঋণের জর সাংহাই চিরদিনই পরমুখোশ্রী। এখানে উৎপন্ন পণ্যের অধিকাংশই বিলাসসামগ্রী। উৎপাদন-যন্ত্রাদি বাহা নির্মিত হয় তাহা অতি সামান্য এবং চীনের অপরিণত শ্রমশিল্পের পক্ষেও অপ্রচুর। বিশ্বের বিভিন্ন বৃহত্তম রাষ্ট্র চীনের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা মোটেই প্রয়োজনীয়রূপে রাখে। এই অবস্থার দেশের প্রায় বাতী

শ্রমশিল্পই সাংহাইয়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া জাতির অর্থনৈতিক বিকাশের পথে দ্রুত বাধার সৃষ্টি করিয়াছে।

সাম্যবাদীপন কর্তৃক অবিরুদ্ধ হইবার পর সাংহাইয়ে বিদেশ হইতে কাঁচামালের আমদানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বানবাহন-ব্যবস্থা বিপর্যয় হইয়া যাওয়ার ফলে পল্লী-অঞ্চলের সঠিত সংযোগ ব্যাহত হওয়ার সাংহাইয়ে নিদারুণ অসামান্য অভাব দেখা দিয়াছে। বিক্রয়-ক্ষেত্রে পণ্য প্রেরণের সুবিধাও বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সাম্যবাদী প্রচেষ্টার ফলে-পূর্বে যে সম্প্রদায়ের ক্ষেতারা বিলাসপ্রিয় জর করিতেন, তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটনা জর-কমতা হ্রাস পাইয়াছে।

সাম্যবাদীপন বলেন যে, সাংহাইয়ের শ্রমশিল্পসমূহকে বিদেশের কবলমুক্ত ও বৈদেশিক সাহায্য-নিরপেক্ষ করিতে হইবে এবং শিল্পপতিদিগকে চীনের চাহিদা মিটাইবার প্রতি অবহিত হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে দেশ হইতে শ্রমশিল্পের পক্ষে অপরিহার্য কাঁচা মাল সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে আলানি, মন্ত্রপাতি ইত্যাদির সমস্ত সমাধানের চেষ্টাও চলিতেছে। যন্ত্রোৎপাদন-শিল্প এবং শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ প্রচেষ্টাও উপেক্ষিত হয় নাই। সাংহাইয়ের বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠান অল্প সরিষা যাইবার অথবা দেশের অভ্যন্তর-ভাগে নিজেদের শাখা খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। দৃষ্টান্তরূপে "ইউনি-ভার্সাল হাও-কার্টিক ক্যাউন্সি", "লি সেন্শিয়নালি ওয়ার্কস", "হুসিন হং কু ম্যাচ ওয়ার্কসের" নাম করা যাইতে পারে।

সাংহাইয়ের যন্ত্রোৎপাদন কারখানার মালিকগণ আত্মকৃষিকার্যে ব্যবহার্য বিভিন্ন যন্ত্রপাতি নির্মাণের পরিকল্পনা করিতেছেন। পূর্বে যে সমস্ত কারখানার পশমের কাপড় বোনা হইত, তাহারা সুতী এবং অর্ধ-পশমী কাপড় বোনার দিকে মজর দিয়াছে। যে সমস্ত কারখানার আত্ম ও পশমী কাপড় বোনা হয়, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি স্বদেশজাত পশম ব্যবহারের সিদ্ধান্ত করিয়াছে। কাপড়ের কলের মালিকগণ মিহি কাপড়ের পরিবর্তে আটপোরে সাধারণ কাপড় প্রস্তুত করিতে মনোযোগী হইয়াছেন। "ষ্টার পারকিউমারী ওয়ার্কস" প্রভৃতি রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান দ্রব্র এবং মধ্যবিত্ত পরিবারে নিত্য-ব্যবহার্য জব্বাদি উৎপাদনের উপর জোর দিয়াছে। স্বদেশজাত কাঁচা মালের দ্বারা পণ্যোৎপাদনের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ডিসেল ইঞ্জিনগুলিকে করলার ইঞ্জিনে রূপান্তরিত করা হইয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র স্বদেশজাত কাঁচা মালের সাহায্যে শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহকে সচল রাখা হুঃসাধ্য ব্যাপার। বিভিন্ন রাসায়নিক প্রতিষ্ঠানের মালিকগণ সরকারকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাহাদের ব্যবহার্য কাঁচামালের অভ্যে সামান্যই চীনে উৎপন্ন হয়। যে সমস্ত কাঁচামাল চীনে উৎপন্ন হয় না তাহার মধ্যে রবার উল্লেখযোগ্য। মাঞ্চুরিয়ার 'আত্মকৃষিকার্য' প্রভৃতির চেষ্টা চলিতেছে।

অমরাধেব পঁয়তাল্লিশ বৎসর

পরিমল গোস্বামী

ব্রহ্মা তাঁর বর্গীয় আসনে ব্যানবর। পাশে নারদ মধুর সুরে
বীণা বাজিয়ে চলেছেন। এমন সময় তাঁর শুভ্র শ্রুত হঠাৎ
আলোকিত হয়ে উঠল।

নারদের চোখ ও মন বীণার আবহ ছিল, তিনি চমকিত
হয়ে বুঝতে পারলেন ব্রহ্মা তাঁর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন।
আজ বুঝতে পারলেন, কিন্তু তাঁর দাড়ি পাকার পর প্রথম
যেদিন ব্রহ্মা সে দিকে তাকান সেদিন বুঝতে পারেন নি।
সেদিন তাঁর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়েছিল। তিনি হঠাৎ
দাড়িতে আগুন ধরে গেছে মনে করে চীৎকার করে উঠে-
ছিলেন, আর তা দেখে ব্রহ্মার গাভীর্বা নষ্ট হয়েছিল। সেই
থেকে নারদকে মাঝে মাঝে বর্গ ছেড়ে বাংলাদেশে এসে
থাকতে হয়, এটি তাঁর পক্ষে এক প্রকার শাস্তি।

নারদ ব্রহ্মার দৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝতে পারলেন। তিনি
বললেন, শিভঃ, আমি এখনই চললাম বাংলাদেশে। সেখানে
চিহ্নগুপ্ত কিছুদিন আগেই গিয়েছেন, সুভরাং এবারের বাংলা-
বাস আমার পক্ষে খুব কষ্টকর না হতে পারে।

এ ঘটনাটি পরতাল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার। (অবশ্য এটি
পার্বিব পরতাল্লিশ বৎসর)। তার আগে তিনি বর্গন বাংলা-
দেশে আসেন সে প্রায় হু ন' বছর হয়ে গেল, সুভরাং
এবারে বাংলাদেশের রূপ তাঁর কাছে একেবারে নতুন, বিশেষ
করে কলকাতা শহরের। এ শহরই তখন ছিল না।

চিহ্নগুপ্তই তাঁকে শহরের ইতিহাসটি মোটামুটি শুনিতে
দিলেন, এমন কি কিপলিং-এর কবিতার কয়েকটি ছন্দও
আবৃত্তি করলেন নারদের কাছে।

Chance directed, chance erected, laid and built
On the silt.

Palace, byre, hovel, poverty and pride
Side by side...

চিহ্নগুপ্ত আরও বললেন, আজ এই দেশে আর এক
ইতিহাস রচিত হতে চলেছে। বাঙালী জাতির মতো তিনি
এমন একটি প্রাণের সাজা দেখতে পেরেছেন যাতে তাঁর আশা
হয়েছে বাঙালী ইংরেজের অধীন হয়ে বেশি দিন আর থাকবে
না।

নারদ বললেন, কি রকম সাজা দেখলে? আমি তো কিছু
বুঝতে পারছি না।

চিহ্নগুপ্ত বললেন, আপনাকে সব দেখাব।

নারদকে তিনি নিয়ে এলেন শহরের এক অংশে। তখন
গভীর রাত্রি। হু'রনে চুপে চুপে একটি বাড়ীতে গিয়ে বেথেন
কিসের এক গোপন সভা বসেছে। কিছুকণ দাঁড়িয়ে থেকেই
নারদ বুঝতে পারলেন এটি একটি বিশেষ যত্নবর সভা। অনেক
বুঝক এসে একসঙ্গে মিলেছে। তাদের মধ্যে দৃঢ়তার ছাপ,
চোখে ব্যাকুলতা। তারা চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে
তাকান্ধে আর চুপে চুপে আলাপ করছে। পরামর্শের বিষয়টি
শুনে নারদ বিম্বিত হলেন। আপাতদৃষ্টিতে তারা কীণাদ
ভরুণ বুঝক মাত্র, তারা নাকি হুর্দ্ব ইংরেজকে এদেশ থেকে
তাড়াবে। সেই উদ্দেশ্যেই কাকে কি করতে হবে তা ঠিক
করছে। দেশময় একটা জ্বালার সৃষ্টি করছে তারা, ইংরেজকে
তারা এদেশে থাকতে দেবে না, যদি এর জ্বলে প্রাণ দিতে হয়
দেবে, কিন্তু ছাড়বে না।

চিহ্নগুপ্ত নারদকে আর এক পাশে নিয়ে গেলেন।
দেখলেন সেখানে কয়েকজন বুঝক নিবিষ্টমনে বোমা তৈরি
করছে।

নারদ বললেন, এই কয়েকজন ছোকরার এত সাহস?

চিহ্নগুপ্ত বললেন, শুধু এরা ক'জন নয়, সমস্ত বাংলাদেশ
আছে এদের পিছনে। ভরুণ, বুঝক, বৃদ্ধ, সবাই। তবে ভরুণ
ও বুঝকদের মধ্যেই উৎসাহ অতি প্রবল। তারা এই প্রবাদ কর্মী
তাদের মনে বর্গ।

বর্গ? কিসের বর্গ?

দেশের হুঃখ বোচাবে, দেশকে স্বাধীন করবে এই বর্গ।

নারদ চিহ্নগুপ্তের দিকে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন
কিছুকণ। বাঙালীর প্রতি চিহ্নগুপ্তের এই অহেতুক ঐতি
কেন? মনটা ওর বড়ই হুর্দ্ব মনে হচ্ছে বেন। কিন্তু
সন্দেহকে আমল না দিয়ে বললেন, আশ্চর্য ব্যাপার।—তিনি
শুধু এই কথটি সংক্ষেপে উচ্চারণ করলেন। তিনি নিজের
অজ্ঞানের তুল বুঝতে পারলেন বীরে বীরে।

ক্রমে দিন বার, ক্রমে তাঁরা দেখতে পান, বাইরে তাদের
বে একটা শান্ত্যাব ছিল তা ক্রত হ্র হয়ে যাচ্ছে। তারা
ক্রমেই চকল হয়ে উঠছে।

এক দিন সবিনয়ে দেখতে গেলেন দিকে দিকে বহুংসব
আরম্ভ হয়ে গেছে। বড় বিদেশী কাপড় সংগ্রহ করে হেলেরা

তাতে আগুন বরিয়ে দিচ্ছে, বিনেশী কাপড় আর তারা পরবে না। সবাই বেশী কাপড়ের মাহাত্ম্যে পান করেছে—“মারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে মেয়ে ভাই।”

তারপর দেখলেন, কবি এসেছে আগুনের বাগি নিয়ে, সাংবাদিকের কলম চলছে নির্ভীক ভাবে, কর্ম্মারা অক্লান্তভাবে বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছে, সম্রাসবাদীরা গোপন অস্ত্রে শাণ দিচ্ছে, ইংরেজ মারা পড়ছে এখানে সেখানে। বালকেরা হাসিমুখে কীসিতে তুলছে দেশ-মারের কল্যাণে।

নারদ মুগ্ধ হন, কিন্তু চিত্রগুপ্তের উপর তাঁর সন্দেহ বাড়তে থাকে। তবু মনের ভাব গোপন করে বলেন, কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে পারবে এই সব ছেলেরা ?

চিত্রগুপ্ত তাঁকে তবু বললেন, দেখে যান সব। এর মধ্যে-কার আসল কথাটা হচ্ছে এরা কেগেছে। অপমানের আঘাতে কেগেছে। এরা দেহের শক্তিতে হয় তো ছুঁঁল, কিন্তু মনের শক্তিতে এরা অজের। আরও বড় কথা হচ্ছে, এরা একটা মহৎ আদর্শের জেতে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়েছে। এই যে লক্ষ্য ধরে চলছে এরা, এই চলাটাই আজ বড় কথা। এর মধ্যে অনেক ছেলেরি আছে, অনেক ছুঁলই এরা করছে, কিন্তু তা হোক, তুলের তিতর দিয়ে না গেলে সত্য শিকা হয় না।

নারদ বললেন, অর্থাৎ আগুনে পুড়ে পুড়ে ওরা বাঁচি সোনা হচ্ছে।

চিত্রগুপ্ত বললেন, ঠিক তাই। এরা অনেকেই মারা পড়বে, আর কি হুঃ যে এরা সহ্য করবে, কিন্তু তবু খুব আনন্দ হচ্ছে এদের দেখে।

নারদ বললেন, যত্নের হিসাব নিয়ে ব্যস্ত তুমি, যত্নের কথার গুণি হওয়াই তোমার পক্ষে বাতাবিক।

চিত্রগুপ্ত বললেন, ঠিক তার উল্টো। মানে যত্ন নিয়ে কারবার বলেই এই জীবনের দৃষ্ট আমাকে মুগ্ধ করেছে।

নারদের সহানুভূতি জাগে চিত্রগুপ্তের প্রতি। এতকণে বুঝতে পারেন তার অন্য কোমণ্ড মতলব নেই, জীবনের দৃষ্টে সত্যই সে মুগ্ধ হয়েছে। নারদ নিজেও মুগ্ধ হওয়ার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলেন।

এমন সময় একদল ছেলে হৈ হৈ করতে করতে এক বোকা বিলিতি কাপড়ে আগুন বরিয়ে দিল ঠিক তাঁদের পাশেই। নারদ চমকে কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন।

চিত্রগুপ্ত বললেন, অদৃষ্ট হয়ে না থাকলে আপনার কি বিপদই না হ'ত এ সময়।

কেন ?

আপনার হৃদয় দাঁড়িকে বিলিতি হতো মনে করে হয় তো তাতে আগুন বরিয়ে দিত। ওরা যে রকম মরিয়া হয়ে উঠেছে তাতে ওদের এখন আর কাওজান নেই।

নারদ এ কথার উত্তর দিলেন না, তিনি কেনন বেন উদাসীন হয়ে পড়তে লাগলেন।



চিত্রগুপ্ত বললেন, বাংলা দেশের এই মনজীবনের দৃষ্ট আমি কখনও তুলতে পারব না। জীবন যেখানে সত্যিই কেগেছে সেখানে তো মৃত্যু নেই, বাড়ালী জাতিও মরবে না, কেননা এদের জীবন কেগেছে। এরা গুলির মুখে প্রাণ দিয়ে নতুন প্রাণ পাবে, কীসিতে তুলে অমর প্রাণ ছড়িয়ে বাবে সকল দেশে।

নারদের মনের উপর চিত্রগুপ্তের ভাবার প্রভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল, হৃৎকেনই আত্মবিশ্বস্ত হয়ে চেয়ে রইলেন জনতার দিকে। দেহতে লাগলেন বদেশী মস্ত্রে দীক্ষিত বিচারালয়ের ব্যবহার-জীব রাজস্রোহীকে মুক্ত করতে ছুটে চলেছে, বাগ্মীরা হাজার হাজার উৎসাহী শ্রোতার কানে বদেশপ্রেমের সুধাবর্ষণ করছে, ব্যবসায়ীরা দোকানে দোকানে বদেশী পণ্যের পসরা সাজাচ্ছে। দিকে দিকে কি চাকল্য, কি উত্তেজনা।

চিত্রগুপ্ত হঠাৎ লক্ষ্য করলেন নারদ কখন সেখান থেকে সরে গিয়ে বীণাটি পানে নিয়ে বসেছেন। তাঁর অজুলি চকল হয়ে উঠল। সহসা তাঁর হাতে বহুত হয়ে উঠল এক অপূর্ণ সঙ্গীত।

বন্ধার বাগে বাগে চড়তে লাগল। বিশ্বসদীভের মর্ষ বেন বীরে বীরে উন্মাদিত হতে লাগল তর্জনির আঘাতে আঘাতে। বেন কোন্ অনাবিকালের বর্ষের ব্যাধুলতা বেদে

উঠল সেই সুরে। সে সুর হাওয়ার হাওয়ার ভেঙ্গে চলল, সমস্ত বিধে হাতিয়ে পড়ল।



চিহ্নগুপ্ত মুখ হয়ে শুনছিলেন, তারপর কণ্ঠ চমকিত হয়ে উপলব্ধি করলেন সুর যেম্নে এসেছে পৃথিবীর সীমানার। সুর আরও ক্রমত হয়েছে। তাকে ধ্রুপদিত হচ্ছে মনোবিশেষের গান। যে জীবনধারা তুণে তুণে, পল্লবে পল্লবে, ফুলে ফুলে, অসুস্থ নিরুত কীটপতঙ্গ পতঙ্গকী মাছবের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে চলেছে এই সুর সেই জীবনের সুরের সঙ্গে একতান ধ্রুপদিত করে ফুলছে।

চিহ্নগুপ্ত হঠাৎ চমকিত হলেন। তাঁর খেতাল হ'ল, তিনি কর্তব্য ভুলে একটা রোমান্টিক ভাবাবেশে বিগলিত হয়েছেন। বড়ই অজ্ঞান। সবাই যেন যত্নবশ করেছ তাঁর বিরুদ্ধে। সবাই তাঁকে শুধু জীবনের সঙ্গেই যুক্তোযুক্তী পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। এই ভাবালুতা ভাল নয়। এর জন্মে কৈফিয়ৎ দিতে হবে বর্গে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নারদের পক্ষে যা অসম্ভব নয়, তাঁর পক্ষে তা অবশ্যই অসম্ভব। না, এর কম চলবে না। নারদ বর্গের স্বাদহীন দেশে জীবনের এমন জয়যাত্রা কখনো দেখেন নি, নারদ জীবনের গান নিয়ে থাকুন, তিনি কেন থাকবেন?

অর্থাৎ উণ্টে চিহ্নগুপ্ত এবারে নারদকে সন্দেহ করতে লাগলেন। নারদ যত কিনা তাই মনটা বড়ই দুর্বল। কি করে তাঁকে বাঁচান যার এই দুর্বলতা থেকে? তিনি নারদকে ভেঙে বললেন, ছাড়ুন এসব। আমি যেমন কর্তব্য ভুলে একটা মুতবেষ্টের প্রতি হুঁকে পড়েছিলাম, আপনিও এখন তাই করছেন। আমিরা হৃৎকেন্দ্রই অপরাধী ছিছি এতে। বাস্তব কর্তব্য থেকে পালিয়ে মুক্তি হুঁকি একটা তরল তরলের

মধ্যে। একেবারে রোমান্টিক হয়ে পড়ছি যে। উঠুন, চলুন, পালিয়ে যাই এই মোহের সীমানা থেকে। এই পার্থিব পঞ্চদশ মিনারে বলে এভাবে বর্গকে ভুলে থাকলে তো চলবে না। আমরা, এসকপিষ্ট হব না, উঠুন।—কিন্তু কে কার কথা শোনে? নারদ বহির হয়ে পড়েছেন—বহির বেটোঁকোদের মত শুধু বাজিয়ে চলেছেন।

চিহ্নগুপ্ত তাঁকে আর কিছু না বলে অগত্যা সেখান থেকে সরে গেলেন। সরে গিয়ে বাংলাদেশ ঘুরে নিজের অবহেলিত কর্তব্য শেষ করলেন, এবং ক'দিন পরে মন থেকে সব ভাবাবেশ থেকে কেলে ফিরে এলেন নারদের কাছে। কিন্তু কি আশ্চর্য। নারদ ঠিক একই ভাবে বীণা বাজিয়ে চলেছেন, কোনও দিকে কোন চেষ্টা নেই, তাঁর যন্ত্রে শুধু ধ্রুপদিত হচ্ছে আমন্দ। বিবচনাচরে আর কিছু নেই—শুধু আমন্দ।

না না, এ মোহে তিনি আর পড়বেন না। তিনি এ যন্ত্রে আর বিগলিত হবেন না। অগত্যা যত্নাই সত্য—আর কিছু সত্য নয়।

তিনি নারদকে তদন্ত অবস্থার কেলে বর্গে ফিরে গেলেন, এবং পিতা ব্রহ্মাকে সব বিবেদন করলেন। নারদের ভাবান্তরের কথা শুনে ব্রহ্মা বিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি মনে হয়?

চিহ্নগুপ্ত বললেন, মনে হয় বাঙালী জাতি তাঁর জাতীয় জীবনে যে বিরাট নাটকের অভিনয় করতে চলেছে নারদ তাঁর আবহ সঙ্গীত রচনার নিরুত হয়েছেন।

ব্রহ্মা গভীর কণ্ঠে বললেন, নারদকে আর বাংলাদেশে পাঠাব না।

এর মধ্যে পরিত্যক্ত বংসর কেটে গেছে বাংলাদেশে। বর্গের সেট একটা নিখারমাত্র। চিহ্নগুপ্ত আবার ফিরে এসেছেন কলকাতা শহরে। নারদকে হুঁকে বের করতে তাঁর গেরি হয় নি, কারণ তিনি এখনও ঠিক একই জারগার পড়ে আছেন। পড়েই আছেন প্রকৃতপক্ষে। তাঁর বীণার তার হিঁকে গেছে, তিনি সেই ছিন্নতার বীণার উপর সূঁচত হয়ে শুয়ে আছেন।

কি হ'ল নারদের? কি হুঁকটনা ঘটল হঠাৎ? নারদের বীণার তার তো সহজে ছিন্ন হবার নয়। চিহ্নগুপ্ত চার দিকে চেয়ে দেখলেন। ইতিপূর্বে তিনি বাঙালীর মধ্যে যে বিরাট জাগরণের আতাস, যে কর্ণচাকলা, যে হুঁকের শক্তি, যে একতাবদ্ধ কর্ণপ্রেরণা, যে ভাবোন্মাদনা দেখে গিয়েছিলেন তা যেন এত দিনে একটা বিপুল শক্তিমাত্র করে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মত আকাশে মাথা তুলে বহৎ উল্লাসে ভেঙে পড়েছে। যে বিপুল শক্তির প্রথম স্পন্দন তিনি দেখে গিয়েছিলেন তা আজ যেন পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে। যে চাকলা ইতিপূর্বে তিনি ভরুণবের মধ্যেই সব চেয়ে বেশি

প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা আজ যুবক যুব সবার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, এমন কি বয়স্করাই বেশ বেশি চকল হয়ে উঠেছে। গতি হ্রাসপূর্ণ হয়েছে, তাতে দিবা নেই, অন্ধতা নেই। চিত্রগুপ্ত খুশি হয়ে উঠলেন। তাঁর মনে হ'ল এমনি হওয়াই তো স্বাভাবিক। বাষ্পচালিত শকটপ্রেরণকে যখন ইঞ্জিন প্রথম টানতে বার, তখন কত কৌস কৌস গর্জন, কত হাঁসকাঁস, কত বর্ষর, বন্ বন্, এলোবেলো শব্দ, চাকার টান পড়ে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঘুরতে চায় না; চলার আভাস কোটে, স্পন্দন জাগে, গতি জাগে না, তার পর চাকা যখন একবার ঘুরে বার তখন চাকা ক্রমে গতিলাভ করতে থাকে, ইঞ্জিনের গর্জন ধেমে ধার, চাকার শব্দে হ্রাস লাগে, সকল দিবা ঘুর হয়ে বার, শকট চলতে থাকে সহজ হলে।

চিত্রগুপ্ত পূর্বে প্রতিজ্ঞা তুলে গিয়ে যন্ত্রির আনন্দে দীর্ঘ-নিশ্বাস কেললেন। মারদের হুঁহুত অবস্থা দেখে প্রথমেই তাঁর যে ভয় হয়েছিল সে ভয় দূর হ'ল, এবং তাঁর স্পষ্টই বোঝ হ'ল যন্ত্রের মধুর সঙ্গীতে অভ্যস্ত মারদ সযুজের অলোঙ্কাসের সুরের সঙ্গে সুর মেলাতে পারেন নি, শক্তির সঙ্গে মাদুর্য্য সমান্তরাল স্নেহে পারেন নি, ভারে বিষম টান পড়েছে, তাই তার হিঁড়ে গেছে, তাই হুঃখে বেদনার মারদ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। মতএব আশতার বিশেষ কোন কারণ নেই। এখন ঠেকে লাসিরে সাধুনা মিলেই ঠর মমটা ভাল হয়ে যাবে, আর কিছুই করতে হবে না।

চিত্রগুপ্ত মারদের কাছে এগিয়ে গেলেন, এবং মারদও ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ মেলে উঠে বসলেন। প্রথম ভেগে হঠাৎ সব ঝাঁঝের মত লাগল তাঁর। ক্রমে পূর্ণ চেতনা কিয়ে এল, চোখ দুটি উজ্জ্বল হ'ল এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে চিত্রগুপ্তকে পেয়ে আনন্দে তাঁকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। সবছাড়া চিত্রগুপ্তের পক্ষে খুব সুখের হ'ল না, কারণ মারদের হুঁহু শব্দের অরণ্য, তার মধ্যে চিত্রগুপ্তের মাথাটি হারিয়ে গেল কিছুকণের জতে। আলিদমনযুক্ত হয়ে তিনি বেশ কিছুকণ হাঁচতে লাগলেন।

মারদ হো হো করে হেসে উঠলেন। চিত্রগুপ্তের হর্ষণা দেখেই হয় তো।

চিত্রগুপ্ত বললেন, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, বেদ্যাদপি মাক করবেন, কিন্তু বীণার ব্যর্থতা আপনার নিজের যে ব্যর্থতার দাক্ষ্য দিচ্ছে, তা সত্ত্বেও আপনি হাসছেন কি করে?

মারদ বললেন, একটা হুঃবল্ল দেখার পর হঠাৎ যদি ভেগে পবি ওটা নিভাস্তই বল, তা হলে কি আনন্দ হয় না? প্রথমে যখন তার হিঁড়ে বীণা শুদ্ধ হয়ে গেল, তখন মনে হয়েছিল ওটা আমার হৃদয়েরই তার, কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম, তার ইচ্ছার আমার কোন অপরাধ নেই, হৃদয়ের সঙ্গেও ও-তারের কোন যোগ নেই।

চিত্রগুপ্ত বললেন, আমি অসুস্থমান করি জীবনের সুরের সঙ্গে সুর মেলাতে আপনার কষ্ট হয়েছে।

মারদ হেসে বললেন, জীবনের সুর কাকে বলছ?

চিত্রগুপ্ত বিস্মিত হয়ে জনতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন, বললেন ঐ যে একদল লোক চলেছে শ্রৌচ বরসের, পারে বোটা কাপড় জামা, ঠিক যে বোটা কাপড়ের গান এক দিন ওরা গেয়েছিল, সেই গানের কথা আজ রূপ ধরেছে ওদের দেহে। দেশে আজ নিশ্চয় ওদের সম্মানীর আসন। এখানে



ভক্তগণের মধ্যে সে বারে যে উৎসাহ দেখেছিলাম, সেই উৎসাহ দেখছি ওদের মধ্যে। ওরাই হয় তো আপেকার সেই ভক্তগণের দল। আজ ওদের বর্ণ সকল হয়েছে, ওরা দেশকে গড়ে তোলার জতে হয় তো আরও বড় রকমের আত্মত্যাগ করতে চলেছে। বাঙালীকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাতে চলেছে। দেশের হুঃ-বৈদ্য হুঁচিরে জন-সাধারণকে টেনে তুলতে চলেছে উপরের ধাপে।

মারদ বললেন, এর আগে তুমি আমাকে এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে, আজ আমি তোমাকে এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ওরা দেশকে বড় করতে যাচ্ছে না, ঐ লোকগুলো পারমিট সংগ্রহ করতে যাচ্ছে, কেউ বা ইম্পাতের, কেউ বা সিমেন্টের—

কেন?

ওরা সাহায্যে ব্যবসা করে বড় হবে। দেশের জতে

ওদের বিশেষ ভাবনা নেই। দেশের জেতে এককালে ওরা কেউ বা জেল খেটেছে, কেউ বা শোভাযাত্রার যোগ দিয়েছে, তার দাম আজ ওরা কড়ার গড়ার বুঝে নিতে চলেছে।

চিহ্নগুপ্তের মনটা ধারাপ হয়ে গেল। এই দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন? এই দেখে মিছে প্রায় বাঙালী হয়ে পড়ে-ছিলেন? মিছের নিবুদ্ভিতা মরণ করে তাঁর আরও বেশি লজ্জা হতে লাগল। কিন্তু নারদের কথাই যে অজান্তে তার প্রমাণ কি? না-ও তো হতে পারে। তিনি যেন একটু উদ্বেজিত ভাবেই বললেন, না না, আপনি ভুল করছেন—এ দেখুন দলে দলে ঘেরেরাও বেরিয়ে এসেছে পথে। আগে তো এ রকম কখনও দেখি নি, বুঝ মহং কোনো লজ্জা না হলে এ রকম হতেই পারে না—

নারদ বললেন, ওরা সিনেমা দেখতে চলেছে।

চিহ্নগুপ্ত বসে পড়লেন একথা শুনে।

নারদ বললেন, বীণার তার কেন ছিঁড়েছে এবারে আশা করি বুঝতে পেরেছ।

চিহ্নগুপ্তের কানে সে কথা গেল না। কারণ তাঁর মনে হ'ল এবারে তিনি আর ভুল দেখছেন না। ভুল দেখলে যে মিছের নিবুদ্ভিতা একেবারে প্রমাণিত হয়ে বাবে। তিনি সত্য দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন—এবারে দলে দলে তরুণেরা বেরিয়ে এসেছে পথে, তাদের মুখে বসন্তোত্তরমুষ্ণিমি। তাদের এই উল্লাস এবং উৎসাহ পূর্বেকার তরুণদের উল্লাস ও

উৎসাহকে মরণ করিয়ে দিল। চিহ্নগুপ্তের চোখ বুঝ জমজম উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে।

নারদ ততক্ষণে তাঁর বীণাটি তুলে নিয়েছেন। তিনি এ বীণার সাহায্যেই চিহ্নগুপ্তের মরণ ভেঙে দিলেন পাঁজরে এক ঝুঁতো ঘেরে। বললেন, কি দেখছ?

দেখছি এরা অন্তত কোমণ্ড বড় লজ্জা হয়ে চলেছে। তাই নয় কি? এদের এই সম্মিলিত শক্তি এই জাতির সম্মুখে কি কোমণ্ড আশার বাণী শোনাবে না?

নারদ যুহু হেসে বললেন, না, চিহ্নগুপ্ত, না। ওরা শোনাবে বোমার আগুয়াজ—

জাতির সম্মুখে কোনো আদর্শ?

জাতির সম্মুখে ঘেরে সেজে টাকে নাচ দেখাবে—তারী মজার সব নাচ। এর জেতে এরা অক্লান্ত পরিশ্রম করে অর্ধা-হারী লোকদের কাছ থেকে বহু টাকা চাঁদা আদায় করেছে। ওদের যে আজ বিভাদেবী সরস্বতী বিসর্জনের দিন।

চিহ্নগুপ্ত উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, ঝাক, বাঁচা গেল।

কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হলেন—কারণ এর পর একটা জাতির সর্বজনীন মৃত্যুর হিসাব লিখতে এই হুহু'লোর বাজারে আবার মতুন করে খাতা বাঁধতে হবে যে।

ইতিমধ্যে নারদ বীণার হেঁচা তারটুকুত ঘেরামত করে নিয়ে চিহ্নগুপ্তের কানের কাছে শাসান-সঙ্গীত বাজাতে লাগলেন। চিহ্নগুপ্তও পুনরায় ভগ্নমোহ অবস্থার লাক্ষ্যে উঠে চীৎকার করে বলতে লাগলেন—মরণমের জরতে।

একা

শ্রীআশুতোষ সান্নাল

একা—তুহু একা আমি শূন্য গৃহে আজ,—

কেহ নাহি আর।

আমার এ নির্যাহীন নিশিঘের সাধী—

এ দূর বীলাভের শুভ তারাদল,—

ভিমির-সাররে কিগো আলোর কমল?

হোখা বনভলে

কাঁদিতেছে অবিরল

দুঃখ বিগ্নীদল ক্লাস্তিহীন।

মনে হয় ও জনন মুক মেদিনীর

পুত্রীকৃত বেদনার বায়র প্রকাশ।

হ হ করে মুহূর্হ প্রমত্ত পবন

অনন্ত অভূতি মুকে প্রেতান্নার মত।

আজি এই শুভ রাতে

কোন্ বেদনামতে

ভরি' উঠে কূলে কূলে ছদর আমার।

দেখিলাম মরুভল আলোড়ি' বিলোড়ি'—

ধু ধু শূন্য সেধা।

সব আছে—তবু ঘোর যেন কিছু মাই।

সব ক'ক'—একটুকু প্রাণের বন্ধন

কোথাও নান্তিক ঘোর।

শূন্য গৃহ—শুভ রাত্রি—রাজপথ—জনকোলঃহল

সব একাকার।

কি বিপুল মিঃসদতা আছে ঘোরে ঘিরি' অহনিশ,—

কেহ মাই এ ধরার আশ্রয় আত্মীয়।

এই মত হিন্দু একা অককার জননী-জঠরে,—

আর একদিন—

একাকী বিদায় লব এ সংসার হ'তে—

লোকচক্ষু-অন্তরালে নামহীন বনপুষ্পসম।

করনার যে তুবনে সন্ধ্যা আমি করি' সঞ্চরণ,—

যে উজ্জ্বল ভাবলোকে নিরন্ত আমার

নির্জন বিহার—

সেবার একাকী আমি—কেহ মাই প্রাণের দোসর।

বীরভূমের কয়েকটি খানার সেচ-ব্যবস্থা

শ্রীশিশিরকুমার কর, বি-এসসি, ইঞ্জিনিয়ারিং (ইউ-এস-এ)

গত পৌষ-সংখ্যার 'প্রবাসী'তে দেখলাম—

“ময়ূরাক্ষী নদীর বিরাট জল-সরবরাহের ব্যবস্থার বীরভূম জেলার কোন কোন অঞ্চল উপকৃত হইবে না। রাঁচনগর, খয়রাসোল, দুবরাজপুর খানা এই বক্তৃতাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। জমি তাদের উঁচুতরু; সেইজন্য সাধারণ জলসেচন-রীতি তৎসম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়।”

তাই এর প্রতিকার হিসাবে সিউড়ি (বীরভূম) থেকে প্রকাশিত ‘শিক্ষা ও কৃষি’ পত্রিকায় বড়বন বোর্ড বিভাগের প্রধান শিক্ষক জনাব মাঃ হুশেন খাঁ একটি প্রস্তাব করেছেন। আমার মনে হয়, সবাই যদি আন্তরিক ভাবে দেশের মঙ্গল চিন্তা করেন তা হলে বাংলার দুর্দিন কেটে যেতে খুব বেশী দিন লাগবে না।

খাঁ সাহেবের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। ভাখড়া বাঁধ পরিকল্পনা ভারতের বর্তমান পরিকল্পনাগুলির মধ্যে বৃহত্তম এবং পৃথিবীর বৃহত্তম পরিকল্পনাগুলির মধ্যে সপ্তম স্থান অধিকার করে আছে। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে তথ্যাদি ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে আমার বিশেষ ভাবে জানা আছে, সুতরাং জায়গা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ গুয়াকিবহাল না হয়েও যদি এ বিষয়ে দু'চার কথা লিখি তা হলে আশা করি সেটা অনধিকার চর্চা হবে না।

খাঁ সাহেব প্রস্তাব করেছেন :

“এ অঞ্চল দিয়ে যে সকল ছোট ছোট ঝরণা, জলপ্রবাহ বর্ষাকালে প্রচুর জল বয়ে নিয়ে বড় নদীগুলোকে স্ফুট করছে সেই জলপ্রবাহগুলোর মাঝে মাঝে লোহার কপাট বসানো পাকা সীঁকো তৈরি করে বর্ষাসময়ে জল আটকাতে পারলে তার উত্তর পাখবন্দী জমির অনেক পরিমাণে উন্নতি সাধিত হয়।”

আমার মনে হয় “লোহার কপাট বসানো” কথাটি দ্বারা খাঁ সাহেব বাঁধ তৈরির কথাই বলতে চেয়েছেন। কারণ “ছোট ছোট ঝরণা এবং জলপ্রবাহ” কথাটিতে আমার এই মনে হয় যে, ওতে জলের পরিমাণ প্রয়োজনের চেয়ে এত বেশী হবে না যার দরুন মাঝে মাঝে অতিরিক্ত জলটা কপাট খুলে বের করে দিতে হবে।

যা হোক, এই ধরনের প্রস্তাব কাঁধে পরিণত করবার আগে অনেক তথ্যাদি সংগ্রহ করা দরকার এবং সেজ্ঞে বহু বৎসর ধরে পর্যবেক্ষণ, অনুসন্ধান এবং পরীক্ষা-কাঁধ চালানো আবশ্যিক। এ বিষয়ে কিছু করবার আগে দেখতে হবে ঐ অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কত, ঐ সব ছোট ছোট ঝরণা এবং জলপ্রবাহ থেকে কোনকোনমাসে কত জল

পাওয়া যেতে পারে,* কতখানি জায়গার বৃষ্টির জল ঐ পথে নদীতে যায়, ঐ সব জায়গায় ছোট বাঁধ তৈরি করলে কি পরিমাণ জল সঞ্চয় করা সম্ভব হবে, ঐ জল থেকে কতটা মাটিতে গোধিত হয়ে যাবে, কতটা বাষ্পাকারে নষ্ট হবে, বাকি কতটা জল বাঁধের ভিতর রেখে দিতে হবে (dead storage) এবং অবশিষ্ট কি পরিমাণ জল সেচের কাজে লাগানো সম্ভব হবে। ঐ জল, অর্থাৎ লাইভ স্টোরেজ থেকে কৃষির প্রকৃত প্রয়োজনের সময় কি পরিমাণ জমিতে সেচ-ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে? কোন কোন জমিতে বছরে একটা আবার কোন জমিতে বছরে দুটো ফসল ফলে। এর উপরে বিশেষ লক্ষ্য রেখে এটা নির্ধারণ করতে হবে। এই সব জায়গায় কোন ধরনের বাঁধ—যেমন মাটির বাঁধ, ঢু' পাশে পাথর ফেলে মাঝখানে মাটির বাঁধ কি কংক্রীটের বাঁধ, উপযোগী, কাষাকরী এবং কম ব্যয়সাধ্য হবে তাও বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষাসাপেক্ষ। বাঁধের ভিত্তি কত চওড়া হবে, কত গভীর হবে, তা নিজেদের ভার এবং জলের চাপ সহ্য করতে পারবে কিনা অথবা ভিত্তির শক্তি বাড়ানোর জ্ঞে কোন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া—মাছুষের শরীরে ঔষধ ইনজেকশন করার মত ভিত্তির পাথরের ভিতর তরল সিমেন্ট ঢালিয়ে ওটাকে একীভূত করা প্রয়োজন হবে কিনা এবং হলেও কত ফুট নীচে পর্য্যন্ত ঐ প্রক্রিয়ার দরকার হবে তা বিশেষজ্ঞ ভূতত্ত্ববিদ এবং স্থপতির সমবেত পরীক্ষাসাপেক্ষ। এজ্ঞে অনেক জায়গায় ‘কোর ড্রিলিং’ করে বহু নীচে থেকে পাথরের নমুনা তুলে এনে পরীক্ষারও প্রয়োজন হয়। ঐ সঙ্গে পাথরের ভিতরে ফাটল (joints) আছে কিনা এবং থাকলে সেগুলো খোলা কিম্বা বন্ধ জানার জ্ঞত ‘ওয়াটার লিকেজ টেস্ট’ করারও দরকার হয়।

দেখতে হবে এই রকম বাঁধ তৈরির ফলে কোন কৃষিক্ষেত্র, বনসম্পদ বা খনিজ সম্পদ জলের নীচে থাকে কিনা। তা ছাড়া আরও দেখতে হবে এই সব বাঁধের কাষোপযোগিতা কত দিন স্থায়ী হবে। এটা ঠিক করতে

* অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে, প্রচণ্ড বর্ষার সময় দামোদর নদ দিয়ে প্রতি সেকেন্ডে ১৭,৫৮,১২৫ গালন জল বয়ে যায়; অর্থাৎ গরমের সময় এ নদ দিয়ে ঝির ঝির করে যে সামান্য জলের খারা বয়ে যায় তা কোন হিসাবের মধ্যেই আসে না। তাই দামোদর জ্যালি কর্পোরেশনকে গরমের চার মাস করলা জালিয়ে বিদ্যুৎ সরবরাহের সমতা রক্ষা করার জ্ঞত বোকারোতে একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র স্থাপন করতে হচ্ছে। এই কেন্দ্র থেকে ঐ সময়ে বটার বেড় লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে।

হবে যে, ঐ ঝরণার বা জলপ্রবাহের সঙ্গে প্রতি বৎসর কি পরিমাণ পলিমাটি, বালু এবং ছড়ি ভেসে আসছে এবং তা দিয়ে বাঁধটির সমস্ত কার্যকরী অংশ ভরে যেতে কত বছর লাগবে। বাঁধ জলপূর্ণ অবস্থায় থাকাকালে যদি দীর্ঘস্থায়ী অতিবৃষ্টি নামে তা হলে সেই অতিরিক্ত জলরাশিকে বাঁধের বা পার্শ্ববর্তী জমির ক্ষতি না করে, বের করে দেওয়ার পথ (spillway) নির্ধারণও বিশেষজ্ঞের পরীক্ষাসাপেক্ষ। সর্বোপরি প্রধান বিবেচ্য বিষয় হবে, আর্থিক দিক থেকে এ সব পরিকল্পনা কতদূর লাভজনক হবে তা নির্ধারণ করা।

বড় বড় পরিকল্পনাগুলির উপকারিতাও বহুমুখী। জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন দ্বারাই তাদের আয় হয় সব চেয়ে বেশী। যেমন ভাখড়া পরিকল্পনা। এতে বারোটা টারবাইন বসানো হবে এবং প্রত্যেক টারবাইন ঘণ্টায় ২৩,৩০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করবে। মোট বিদ্যুৎ উৎপাদিত হবে ঘণ্টায় ১১,১২,৬০০ কিলোওয়াট। এই পরিকল্পনার মোট ব্যয় ১৩০ কোটি টাকা এই বিদ্যুৎ বিক্রী করেই কয়েক বছরের মধ্যে পাওয়া যাবে। তা ছাড়া এর সেচ-ব্যবহার ফলে ৬৫ লক্ষ একর জমি থেকে যে ১৩ লক্ষ টন খাদ্যশস্য এবং ৮ লক্ষ গাউ লম্বা আঁশের কার্পাস-তুলা অতিরিক্ত উৎপন্ন হবে—সেটা হবে বিশেষ লাভ। এ ছাড়া মাছের চাষ থেকে এবং জলপথের উন্নতির ফলে আরও কিছু আয় হবে। আর একটা বড় লাভ হবে, বন্যা প্রতিরোধের ফলে নানাবিধ ক্ষতি এবং ধ্বংসের হাত থেকে দেশ বঁচে যাবে। কিন্তু এই সব ছোট পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করবে সেচ-ব্যবহার উপরে। তাই পরিকল্পনা-প্রণয়নকারী স্থপতির খুব বেশী সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। খাঁ সাহেব অবশ্য মাছের চাষের উল্লেখ করেছেন। এ দিক দিয়েও পরীক্ষা এবং তথ্যসংগ্রহ প্রয়োজন।

বড় বড় পরিকল্পনাগুলোর তথ্যসংগ্রহের ক্ষেত্রে বেশী সময়ের প্রয়োজন। কয়েক বৎসর ব্যবৎ পরীক্ষা এবং অল্প-সঙ্কান-কার্য চালানোর পর গত ১৯০৮ সালে সার লুই ভেনু এই ভাখড়া বাঁধ পরিকল্পনা পঞ্জাব-সরকারের কাছে পেশ করেন। তদবধি দীর্ঘকাল ব্যবৎ বিস্তৃত ভাবে তথ্যসংগ্রহ-কার্য চলে। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে প্রকৃতপক্ষে এই বাঁধের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়েছে। কার্যতঃ দেখা যাচ্ছে, এর পেছনে অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধরে ব্যাপকভাবে তথ্যসংগ্রহ-সঙ্কান ও পরীক্ষার কাজ চলেছে এবং এখনও চলেছে। এ সব পরিকল্পনা প্রণয়নে স্থপতিগণের উপরে যে গুরু দায়িত্ব রয়েছে তা উপেক্ষণীয় নয়।

এই সব জায়গায় ছোট ছোট বাঁধ তৈরি করার চেয়ে অবস্থানুযায়ী ছোট-বড় নলকূপ বসিয়ে কম খরচে এবং

অল্প সময়ের মধ্যেই আশাহুতরূপ কল পাওয়া যেতে পারে। জায়গাগুলি জরীপ এবং তৎসম্বন্ধে আনুমানিক তথ্য সংগ্রহ না করে এ বিষয়ে অবশ্য নিশ্চিত ভাবে কিছু বলা চলে না। তবে এ দুটো কাজের জন্যও এক মাসের বেশী সময় লাগার কোন সম্ভব কারণ নেই। উঁচু-নীচু জমির অবস্থান এবং জমির নীচে জলের অবস্থা বুঝে নলকূপের স্থান ও মাপ অর্থাৎ উচ্চ কত ইঞ্চি ব্যাসের হবে ও কত গভীর হবে তা ঠিক করতে হবে। মাটির নীচেকার জল সম্বন্ধে অল্পসঙ্কানের ক্ষেত্রে ভারত-সরকারের একটি স্বতন্ত্র বিভাগ আছে, তার নাম ইঞ্জিনিয়ারিং জিওলজী এণ্ড গ্রাউণ্ড ওয়াটার ইন্ভেস্টিগেশন। এটা ভূতত্ত্ব বিভাগের (Geological Survey of India) অন্তর্গত। এর ঠিকানা—২৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। এই প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে এবং বাংলার সেচমন্ত্রীর দপ্তর থেকে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ও আধুনিকতম তথ্য সহজে সংগ্রহ করা যেতে পারে। গত ১৯২৭ সালে আমার এই তথ্যের প্রয়োজন হয়েছিল। তখন জানতে পারি যে, বাংলা দেশে মাটির নীচে জলের পাঁচটি স্তর আছে। প্রথম বা সর্বোচ্চ স্তরে জলের পরিমাণ কম এবং জল অপরিষ্কার। দ্বিতীয় স্তরের জলও পঙ্কিল, কিন্তু পর্যাপ্ত। তৃতীয় স্তরের জল অপরিষ্কার, কিন্তু নির্মল। চতুর্থ স্তরের জল পর্যাপ্ত এবং নির্মল। পঞ্চম অর্থাৎ সর্বনিম্ন জলের স্তর লবণাক্ত। চতুর্থ স্তরেই নলকূপ বসানো ভাল বিশেষতঃ যেখানে পানীয় জলের দরকার। সেচের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় স্তরের জলদ্বারাই অনেক ক্ষেত্রে ভাল কাজ হয়ে থাকে। এ নিমিত্ত অবশ্য উক্ত স্তরের জল পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

এ সম্বন্ধে সাধারণের পক্ষে দু-একটা বিষয় জেনে রাখা দরকার। যে স্তরে বালির দানাগুলি বড় বড় সেই স্তরেই বেশী জল এবং ভাল জল পাওয়া যাবে। সেখানেই নলকূপের ছাক্‌নি-নল (Strainer) লাগানো উচিত। এমনও দেখা গেছে, প্রাকৃতিক কোন প্রতিবন্ধকবশতঃ একটা জলের স্তরই দু' ভাগে বিভক্ত হয়ে, এক ভাগ উপর দিয়ে এবং অল্পটা বেশ-কিছু নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। এ সব ব্যাপার নলকূপ বসাবার সময় মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করলে বেশ বুঝতে পারা যাবে। পূর্বোক্ত ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যেমন একটার পরই আর একটা ছাক্‌নি-নল লাগানো হয় তেমন ভাবে না লাগিয়ে প্রথম স্তরের ছাক্‌নি-নলের পর বতটা জলহীন মাটির স্তর, ততটা পর্যন্ত সাধারণ নল লাগিয়ে তার পর বতটা জলবাহী স্তর, ততটা পর্যন্ত ছাক্‌নি-নল লাগালে খরচ কিছু বাঁচে এবং কলও ভাল হয়।

এটা অনেকই জানেন যে, বছরের মধ্যে কোন ঋতুতে— যেমন বর্ষাকালে, জমিতে জলের দরকার হয় না; আবার কোন ঋতুতে খুব বেশী জলের প্রয়োজন হয়। তেমনি কোন কোন ফসলের জন্যে অতি অল্প জলের দরকার; আবার কোন কোন ফসলের জন্যে খুব বেশী জলের আবশ্যক হয়। এ সব বিবেচনা করে সর্বসাকুল্যে এবং গড়ে এক একর জমিতে ভাল ভাবে সেচের জন্যে বছরে ৬৭,৯৮ গ্যালন জলের দরকার হয়।*

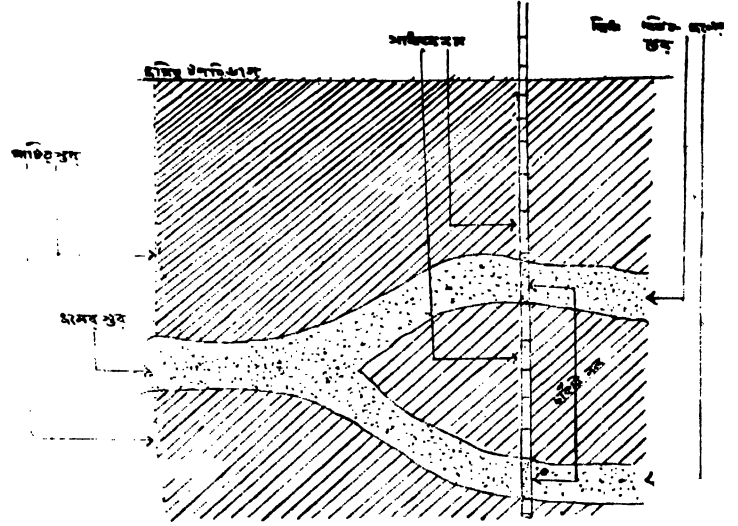
কোন ধরনের নলকূপে কি পরিমাণ জল পাওয়া যেতে পারে তা নির্ভর করে অনেকগুলি অবস্থার উপর, যেমন

(ক) কত নীচে থেকে জল তুলতে হবে, (খ) জমি থেকে কত উঁচুতে জল তুলতে হবে, (গ) জমির নীচে জলের স্তরে জলের প্রাচুর্য, (ঘ) নলকূপ চালানোর শক্তি অর্থাৎ নলকূপ হস্তচালিত কিংবা অয়েল ইঞ্জিন চালিত অথবা বৈদ্যুতিক মোটর চালিত হবে এবং (ঙ) নলকূপের ব্যাস। কোন অভিজ্ঞ নলকূপ-ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠানকে প্রথমোক্ত চারটি তথ্য জানালে তাঁরা কত ব্যাসের নলকূপে ঘণ্টায় কত জল পাওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধে কার্যকরী উপদেশ দিতে পারবেন।

প্রাদেশিক সরকারের সেচ-বিভাগ অনেক জায়গায় নলকূপ বসিয়ে তার সাহায্যে সেচের ব্যবস্থা করছেন। কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার “অধিক শস্য ফলাও” পরিকল্পনাকে কার্যকরী করবার জন্যেও অনেক জায়গায় নলকূপ করে দিচ্ছেন। তাঁদের দিয়ে ঐ সব জায়গায় অন্ততঃ এক একটা নলকূপ বসিয়ে নেওয়ার সময় সমস্ত

* সেচের জন্যে জলের পরিমাণ নির্ধারণকল্পে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত হিসাব ধরা হয় :

প্রয়োজনীয় জলের পরিমাণ (গ্যালন) = জমির পরিমাণ (বর্গ ফুট) × $\frac{1}{2}$ × ৬২৪২০



বিষয় ভালভাবে পর্যালোচনা করলে ঐ তিনটি খানার কৃষকগণ সমবায়-প্রচেষ্টায় নিজেদের সেচ-সমস্যা সঠিকভাবে সমাধান করে নিতে পারবেন।

বর্তমানে অর্থাভাবের জন্যে আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে বহু গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হচ্ছে না। তাই সময় নষ্ট না করে সমবেত প্রচেষ্টায় এই সব ছোটখাটো কাজ নিজেদেরই করে নিয়ে আমাদের বেঁচে থাকার পথ করে নিতে হবে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ঐ অঞ্চলে স্থলভ মূল্যে বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে। আগামী চার থেকে ছয় মাসের মধ্যে এই পরিকল্পনার দ্বিতীয় অংশের কার্য সম্পূর্ণ হবে আশা করা যাচ্ছে। তাই বিদ্যুৎ-পরিচালিত নলকূপের সাহায্যে তখন এই অঞ্চলের সেচ-ব্যবস্থা করা যুক্তিসঙ্গত হবে মনে হয়। এতে প্রাথমিক খরচ বাদে পরে নামমাত্র খরচে, অর্থাৎ শুধু বিদ্যুতের দামে, সেচের জল পাওয়া যাবে। তাই সেচ-বিভাগের কাছ থেকে জল কেনার চেয়ে সমবায়-প্রণালী এ ব্যবস্থা ক লে কৃষকগণ যথেষ্ট লাভবান হবেন।



বন্দী যারা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

বাড়ী হুকে প্রত্যন্ত ভূমলে ছোট বোন রাণী বলছে, দাদার কাছে পটলভাড়া রাখলে না মা ?

মা জবাব দিলেন, ভোর দাদার আজ মেজাজ। কালিরা কোণ্ডা সন্দেশ রসগোলা খেয়ে খুব বদলে আসবে।

আমি যাব মা।

তুই কোথায় যাবি লো—এ কি বিয়েবাড়ীর তোজ বে ভোকে ল্যাংবোট ফুলিয়ে নিয়ে যাবে।

তবু রাণী নাকিহুয়ে বায়না ধরলে, মা-আ-দাদ।

চূপ—আদেবলে মেয়ে কোথাকার। মাংস যেন সাত করে খাও নি—মা ?

কবে খেলাস আবার। সেই শীতকালে এক দিন—

চটাস করে একটা শব্দ হ'ল—রাণী চীৎকার করে কঁদে উঠল। ফুলের জগৎ, ঘোঁরা জগৎ পার হয়ে প্রত্যন্ত পৌছল বাস্তব জগতে। এ জগতে সৌন্দর্য নেই—ঘোঁরা নেই—প্রথম দিনের আলোর শেওলা-পিচ্ছিল কলভলাটা স্পষ্ট দেখা যায়। কাটা চৌমাড়ার পাশে ভুস্তাবশেষ ডুটীর ছিবড়ে—মাছের কাঁটা—ভরকারির খোসা। সেগুলো কাকে ঠুকরে ঠুকরে উঠানময় হজাকার করেছে। বাসি ডাল পচার দুর্গন্ধ—কাল সকালে উঠান পরিষ্কার করবার আগে এ থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। উঠান আর ঘরের ব্যবধান সামান্যই। অবশ্য এ নিয়ে কোন অহুবিধা কেউ ভোগ করে না।

এ বেলা উঠান পরিষ্কারের কথা যেহয় নি তা নয়, প্রত্যন্তই যেন কবে বলেছিল। প্রত্যন্তের মা হেসে বলেছিলেন, এই করে ত মাথার চুল পাকানাম—মতুন লোকেরা এসে মতুন ব্যবস্থা করে যেন।

লক্ষী একা আর কত করবে। তা ছাড়া এবেলা ওর সময়ও কম। একরাশ রুটি বেলতে কম সময় যায় না। এখানে ওঘরে বিছানা পাতা—ছোটদের খাইয়ে আঁচিয়ে বিছানাজাত করা—এসব ত আছেই। উত্তমেন আঁচ উঠতে যেটুকু সময় লাগে—তার মধ্যে সুমনরী একটু ঘুমিয়ে যেন। আঁচ উঠলেও লক্ষী মাকে ডাকে না—কড়া চাপিয়ে ডালটা সিদ্ধ করতে দেয়। মা উঠে অহুযোগ দেন, ওমা আমার ডাকিস নি কেন ?

লক্ষী হেসে বলে, এই ত সব উত্তম ধরল—তোমার ডাকব-ডাকব করছি...চা খাবে ত বল—এক কাপ করে দিই।

সুমনরী আলত তাকতে তাকতে বলেন, তা দে। সারা দিন

বেটে বেটে গভর যেন এলিয়ে থাকে—একটু চা হলে তবু—

এ বেলা চায়ের পাট নেই। পাছে দেখা হয়ে যায় ভাই এই কু-অভ্যাগ রোধকল্পে অন্যতর মাঝে মাঝে বক্তৃতা যেন। প্রত্যন্তেরা জানে ওইটাই আসল কথা নয়। নিয়ন্ত্রণের চিনি এক বেলাকার চায়ে কোন রকমে ফুলিয়ে যায়। দুধ, চা কিংবা কালোবাজারের চিনি কোনটাই ফুলত নয়। হিসাব করে দেখা গেছে ঐ ধরতে একটা লোকের এক বেলাকার খোরাক পুষিয়ে যায়। হিসাবটা আছে অন্যতর বুকে।

যে চচ্চা সুরে মনের তার বাঁধা ছিল—তা অকস্মাৎ কেটে গেল। প্রত্যন্ত স্থির করলে নিয়ন্ত্রণে যাবে না।

আজকাল ওই ভেতলা বাড়ীটা দেখে এমন কোন ভাবান্তর হয় না মনে। তবে কোন কোন রাজিতে হঠাৎ খুন ভেজে গেলে ওর আলোকদীপ্তি মিছা-কোমল দৃষ্টিকে আধাত করে—বিহ্বাৎ-বিদারণ রেখা মনকে চমক দেয় মাত্র। সংসারী মন হয়ত হিসাব কষে—সবাই যখন মিত্রাময় ভবন সারা বাড়ীটাকে বিহ্বাতের মালা পরিয়ে রাখার কি সার্থকতা ?

এক দিন রাজিতে খাবার সময় সেকথা কে যেন জিজ্ঞাসা করেছিল—সুমনরী হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ওদের ত আর চাকরির পরস্য নয় যে, দিন গুণে কড়ি ব্যয় করতে হবে।

সত্যই চাকরির পরস্য নয়। দশ বছর আগে এক দিন সকালে এ গলির বাসিন্দারা দেখলে—প্রায় বিধবামেদক ভ্রমিতে যে উড়ে-বড়িটা ছিল—সেটাতে তাকান ধরেছে। ধবর নিয়ে জানা গেল, কোথাকার কে একজন বড়লোক ভ্রমিটা সত্তার ক্রমেছেন—প্রায় এক বছর আগে। এ গলিটা ধীরে নামে তাঁরই উত্তর পুরুষেরা আজ কমলার কুপাবকিত হয়ে সরিকামি মামলার আরও অনেক বিষয়ের সঙ্গে ওই ভ্রমিটুকুও হস্তান্তর করেছেন। মা করলে নিজেদের বসন্তবাড়ীটুকু রক্ষা করা কষ্টিনই হ'ত। অবশ্য বসন্তবাড়ীর বড় বড় ধাম-ওলা পলভরা-খসা বারান্দাতে পূর্বের সর্গদ্বির বিনুমাঞ্জও অবশিষ্ট নেই—সেটা এক কালের আভিজাত্যের চিহ্নধরপ পঞ্চাঙ্গীর ককুণা উজ্জেক করে তবু। গোষ্ঠীয়ত্বের সঙ্গে আরের অঙ্গ সঙ্কুচিত হওয়াতে বাড়ীটা টুকরো টুকরো ভাগ হয়ে গেছে এবং এই বিভাগের অপরিহার্য অঙ্গধরপ কলহ বিবাদ আর দারিদ্র্য সে বাড়ীতে কায়মি ভাবে বাসা বেঁধেছে। মিঠুর কালের আঘাতে ওঁরা শতবারিচ্ছিন্ন হলেও মর্যাদার মানদণ্ডটিকে সবচেয়ে আঁকড়ে ধরে আছেন। কলে এই গলির অত্যন্ত বাসিন্দাদের সঙ্গে ওঁরা যতাবে বা সামাজিকতার

মেলেন না। কেউ কেউ পরিহাস করে বলেন, সেকালের বনেদি বংশ, ওঁরা ইতিহাসের বস্ত। জাতীয় মিউজিয়াম ওদের বোণ্য আশ্রয়।

সে যাই হোক, মতুন যারা পোপনে বস্তির কমিটি কিনে নিলেন—ওঁরা সবে সবেই দখল নিতে পারলেন না কমিতে। আইনের অনেকগুলি ছোটবড় বাপ ডিঙাতে বহরখানেক লাগল তাঁদের। তারপর এক দিন খটাখট শব্দে গোলপাতার বা খোলার ছাউনি হানচূত হ'ল—বায়র প্যাটরা বিহানাপন্ন খালা-খটি নিয়ে বাসিন্দারা বাসা ছাড়ল। জায়গাটা সাক হবার সবে সবেই এল লরিত্তি ইট, কাঠ, চূণ, সুরকি, মাটি, লোহা, পাথর—এল বাঁশের পাড়ী, মিস্ত্রির দল। মোটরে করে বাবুয়া আসতে লাগলেন খন খন এবং দেধতে দেধতে বহরখানেকের মধ্যে প্রকাণ্ড এক সৌধ মাথা তুলে দাঁড়াল। গলির এ প্রান্তের চেহারা গেল বদলে। ওরা গৃহপ্রবেশের দিন যথেষ্ট সমারোহ করলে। গলির প্রত্যেক বাড়ীতে কর্তা নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করলেন, প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ জমালেন অমায়িকভাবে। শোনা গেল এ সমৃদ্ধি পূর্বপুরুষ-লব্ধ জমিদারীর দৌলতে নয়—আধুনিককালের উত্তমে আস্ত। গত দুইয়ের সময় কিছু পুরানো লোহার যে টাকাটা আসে তারই হুমিপূর্ণ প্রয়োগে গড়ে উঠেছে একটি লোহার সিন্দূকের কারখানা, একটি ব্যাকের কিছু অংশ কেনা হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে চলছে ইকিটাকি কন্ট্রাক্টারী। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এল—তার বড় ঢেউটা এদের ব্যাক ভরে দিলে—লাখ কোটিতে পৌছল।

এখন যে-কোন উৎসবে বাড়ীর সামনে মোটরের সার দাঁড়ায়—সদর-দরজার মাথার হাজার ওয়াটের বিজলীবাতি জলে—বর-বিভারক বস্ত্র উদয়ীর্ণ করে নামকরা সব রেকর্ডের গান। তা বলে ওঁরা যে পদমর্যাদার ভারে সর্বদাই ভারী হয়ে আছেন তা নয়। কর্তা সকলের সঙ্গে ডেকে ডেকে কথা ক'ন—কুশল প্রশ্ন করেন। এই গলির অধিকাংশ লোকই এঁদের উপর প্রসন্ন। কেবল যাদের পূর্বপুরুষের নামে এই গলিটা তাঁরা বিরূপ মন্তব্য করেন, টাকা হলেই বমেদিরানা থাকে না, খানদানির খোসবু এক পুরুষে বার হয় না। ওদের দৌড় ওই রেডিও পর্যন্ত। করুক দেখি কলির রাজস্ব—এ আর বার তার কর্ত্ত নয়।

অর্থাৎ ওঁদের মতে হুর্গোৎসবটা একালের আভিজাত্যের বাস্তব নয়। পূজার মধ্যে যে রাজসিকতা, বাজী রোশনাই, কাঠালীবিদায় যাজ্ঞা চণ-কীর্তনের আসর বসানো আর বৈঠকখানায় ইয়ার বহু নিয়ে কারণ-সমুদ্রে গা তাসিয়ে হজা করা এ সবের মর্ম্ম এরা বুঝবে কি করে। বরের লোহার সিন্দূকে সঞ্চয় করে এদের মন ভরে না—ব্যাকের শরণ নিয়ে ভবে নিস্তিত্ত হয়। সজীর্ণ মন—পাছে হাতের নাগালে থাকলে টাকা খরচ হয় তাই নিরন-কাহ্ননের নিগড়ে বন্দী করে আটকে

রাবার ব্যবস্থা। এরা অভিজাত। দেখাক তো ক'টা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করেছে কে? শিকার জন্ত দরাক হাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়েছে কি কেউ কিছু? অতঃ নিম্নের গ্রামে একটি নিয়প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন? মন্দির অতিথি-খালা প্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, রাস্তা-ঘাট নির্মাণ, অতঃ-পক্ষে স্নানার্থীর জন্ত গদার ভীরে একটি ঘাট বাঁধানো...কিছু না, কিছু না। এ যুগে মানুষের পুণ্যের দেশা ছুটে গেছে, আর সেই কারণেই নিকটতম প্রতিবেশীকেও তুলে গেছে।

কথাগুলি যে ভাবেই বলা হোক—মাঝে মাঝে প্রভাতের মনে ভরক তোলে। সে ভাবে—আমরা এই ভাবে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ছি না কি? এ যুগের হাওয়া পরার্থপরতার বোকামি থেকে মুক্ত করে মানুষকে আত্মপরতার কায়েমি হুর্গ পড়তে উদ্বুদ্ধ করছে না কি? বুদ্ধিবাদী মানুষ যুক্তি-বিচার দিয়ে এই ক্রমবিকাশিত সভ্যতাকেই পূর্ণাঙ্গ করে তুলছে।...

সে স্থির করেছিল, নিমন্ত্রণে যাবে না। অনিমেঘ অহুযোগ দিলে শরীর ধারাপ এই অভ্যুহাত দেখাবে। কিন্তু হাজার ওয়াটের বিজলীবাতিটা তারি দৌরাত্ম্য বাধালে। পথের ও-প্রান্তে জলেও জালা ঘরটাকে রে শনাইয়ে তরিয়ে দিয়েছে। শ্রেণীবদ্ধ মোটর দাঁড়িয়েছে গলিতে, মিশ্র পুষ্পসার সৌরভের কিছু অংশ সমস্ত গলিটার বিস্তরণের ভার নিয়েছে বাতাস। আর বহুপরিচিত বহু এসেছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। শুণী জ্ঞানী বিদগ্ধ ব্যাভিমানও কেউ কেউ এসেছেন। ওখানে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসর বসবে, বিশ্ব-সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠবে—রাজনীতি ও সমাজনীতি নিয়ে গুরু-উত্তেজনাও কম হুট্টি হবে না। এই ধরণের অভিজাত-আসর প্রভাতকে চিরকাল লুপ্ত করে। যে পৃথিবী কোন কোন দিন বপ্ত্রে ভাসে তারই বাস্তব সৃষ্টি—এই সব আসরে ওর চৈতন্যকে অতিক্রম করে, সে মগ্ন হয়ে যায় তার মধ্যে।

আত্মব্যা, কখন ওর বেদনা যুছে গেছে মন থেকে—কখন পৃথিবী অন্ধকারেই আত্মগোপন করেছে। অন্ধকারেই ও করেছে বেশ বদল। আরশি আর চিকুণী নিয়ে হাজার ওয়াটের আলোয় পালিশ-করা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে প্রসাধনে নিবিষ্টচিত্ত হয়েছে। তারপর আলোর বতায় স্নান সেরে অনিমেঘদের উৎসব-আসরে এসে জমেছে।

উৎসাহটা দীপারই বেশী। উৎসব-কেন্দ্রটা যেন ওর বহুদল বিচরণের উত্তান। রতীন প্রজাপত্তির মত সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় একটি পিভলের বালতিতে তর্প্তি রয়েছে গোলাপজল, শিচ্কারিতে ভরে অভিজিদের পায়ে ছিটরে দিচ্ছে দীপার ছোট ভাই আর বোন। দীপা মাঝে মাঝে তাদের কাছের তদারক করেছে—উপদেশ দিচ্ছে। কখনও রোডও-সেটের কাঁটা ঘুরিয়ে দিল্লী লক্কোয়ের তাল প্রোঞ্জায় সন্ধান করছে—কখনও পেয়লা পিরিচ নিয়ে চা পরিবেশনে ব্যস্ত

হবে উঠবে। কখনও-বা ঘরের কোণে অগ্নিটায় লামনে বসে টুংটাং শব্দ তুলছে—পরমুহুর্তে কোন পরিচিত সুবাস আবির্ভাবে বোরগোড়ার ছুটে এসে অত্যাধিক জ্বালাচ্ছে। সর্বত্র ওর লতক পাহারা।

প্রভাত ঘরে ঢুকতেই ও ছুটে এল, বড় বেগী করে এসেছেন প্রভাত-বা—চারের আসরটা মিস করে কেলসেন।

ভালই হ'ল। প্রভাত হাসল। আর সবাই এসেছেন ত ?

দাদার অবস্থা কেমন ? ওই বেগুন—এক কোণে কেমন গভীর হয়ে গুরুজনদের আলোচনা তুলছেন।

সেখিকে চেয়ে প্রভাত হেসে উঠল। দীপা ওঠে তর্কনী রেখে বললে, আন্তে। দাদা বুঝতে পারবে আমরা ওর কথা নিয়ে ঠাঠা করছি।

কি এত আলোচনা হচ্ছে ওখানে ? প্রভাত বিজ্ঞাসা করলে।

ব্যারিটার বাহু সায়েব আর কি আলোচনা করতে পারেন ওদেশের কথা ছাড়া ? সত্যি তাঁর পর তারি ইণ্ডারেস্টিং। জামেন, ব্যারিটারি-শিকার অদ হ'ল নাকি ডিমার আর এটিকেট। ও হুটী সাবজেক্টে পাসমার্ক রাখা রীতিমত হঃসাধ্য ব্যাপার।

মানে ? অনিবেষ কি বিলেত যাচ্ছে ব্যারিটারি পড়তে ? কে জানে দাদার কি ইচ্ছে ! মনে ত হয় না ও পড়বে। ককিনেট হায়ও হতে পারে।

অনিবেষের বাবা ওদের কাছে এসে বললেন, চা বেয়েছ প্রভাত ? দীপা—

দীপা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মিলে, বললেন। কিন্তু উনি বলেন—বুঝ বেগী চা খাওয়া—

দীপার বাবা হাসলেন, অবস্ত ঘন ঘন চা খাওয়ার পক্ষপাতী আমিও নই। কিন্তু বাহুবকে আদর-অত্যাধিক জ্বালাতে এ ছাড়া—

দীপা বললে, বিজ্ঞাপনের ভাষা ব্যবহার করছ বাবা।

দীপার বাবাও হাসলেন, তবু তোর বাবার উক্তি শেখালার হবির সঙ্গে ছাপা হবে না। ওরা চার বাগী—নামজাদা লোকের।

এটা ওদের অভ্যাস। নামজাদা লোকেরের চেয়ে অনামীর মনেই ও চারের প্রধান ভক্ত। মর প্রভাত-বা ?

ইতিমধ্যে অনিবেষ ওর থেকে উঠে এসেছে। প্রভাতকে বললে, বলিহারি তোমার সময়জ্ঞান। বাতীর কাছে বাতী কি না।

প্রভাত লজ্জিত হাতে বললে, ঐটি বীকার করছি। এর জন্ত শান্তিকিছু ভোগ করেছি চারের আসর মিস করে—তাই কি বণেট মর। আর সব মূর্তমানরা কোথায় ?

ওই বে পাশের ঘরে বিলিয়ার্ড খেলছে।

বিলিয়ার্ড।

হী—ও বেলাটা আমার তারি পরমমই—তাই মজা-বাসেক হ'ল একটা টেবিল আনিরেছি—ঘরের অভাবে ওটা পড়ায় ঘরেই ফিট করিরেছি।

ভাল লাগছে বেলাটা ?

চমৎকার। দীপা পর্যন্ত এর ভক্ত হয়ে উঠেছে—বাবাও এক দিন যোগ দিরেছিলেন। আর দেখবি।

চলতে চলতে প্রভাত বললে, তুই নাকি ককিনেট হায়ে থাকিস ?

হায় ? হী হায়ও বলতে পার। তবে ওদেশের নামজাদা বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে তারি লাভ হয়। তুই ত জানিস আমার বহাবয়ের সাধ বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের মত একটা গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করি।

ঘরটার মধ্যে ভিত্তি কবেছে। একাও টেবিলের চার পাশে কুতুহলী জনতা। লাঠি আর বল নিয়ে বোর্ডে কৌতুহলিক করছে সবাই—কোলাহল কমেছে। ষ্টিক বেলা শেখার আএছে সবাই বে এখানে কতো হয়েছে তা নয়। নিমন্ত্রণ-বাতীতে একটা কিছু করার ভাসিও ত আছে। এই ভাসিদেই সঙ্গী-নির্দোচন করে নিমন্ত্রণ বাতীতে বে যার যত তৈরি করেন। সে যুগে শেখার মার্কেট, কলেজের শিকা, হুটবলের ঠাণ্ডা, চিত্তভারকাণের কথা, বোক্তমোড়ের বোক্তার মেলগোজ, বরাষ্ট ও পররাষ্ট নীতির বিরোধ এবং সমাজের মলম—কোন এসকই জমালোচিত থাকে না, এবং আলোচনার ব্যাঘাট সমালোচনার পর্যায়ের পড়ে বলেই তর্কের বীজ বাততে থাকে।

এ হতে পারে না।

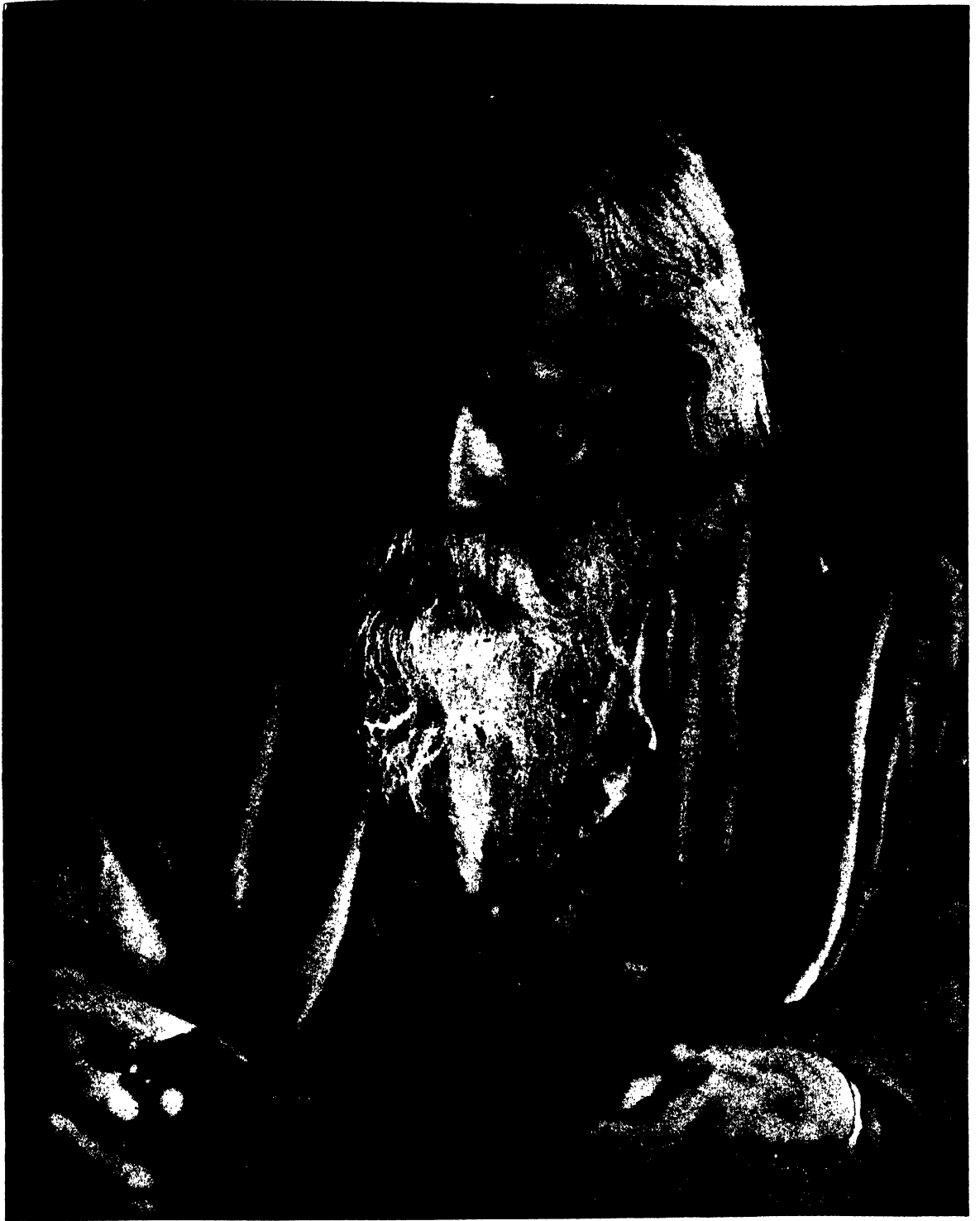
কেন পারে না ?

আমি বলছি পারে না।

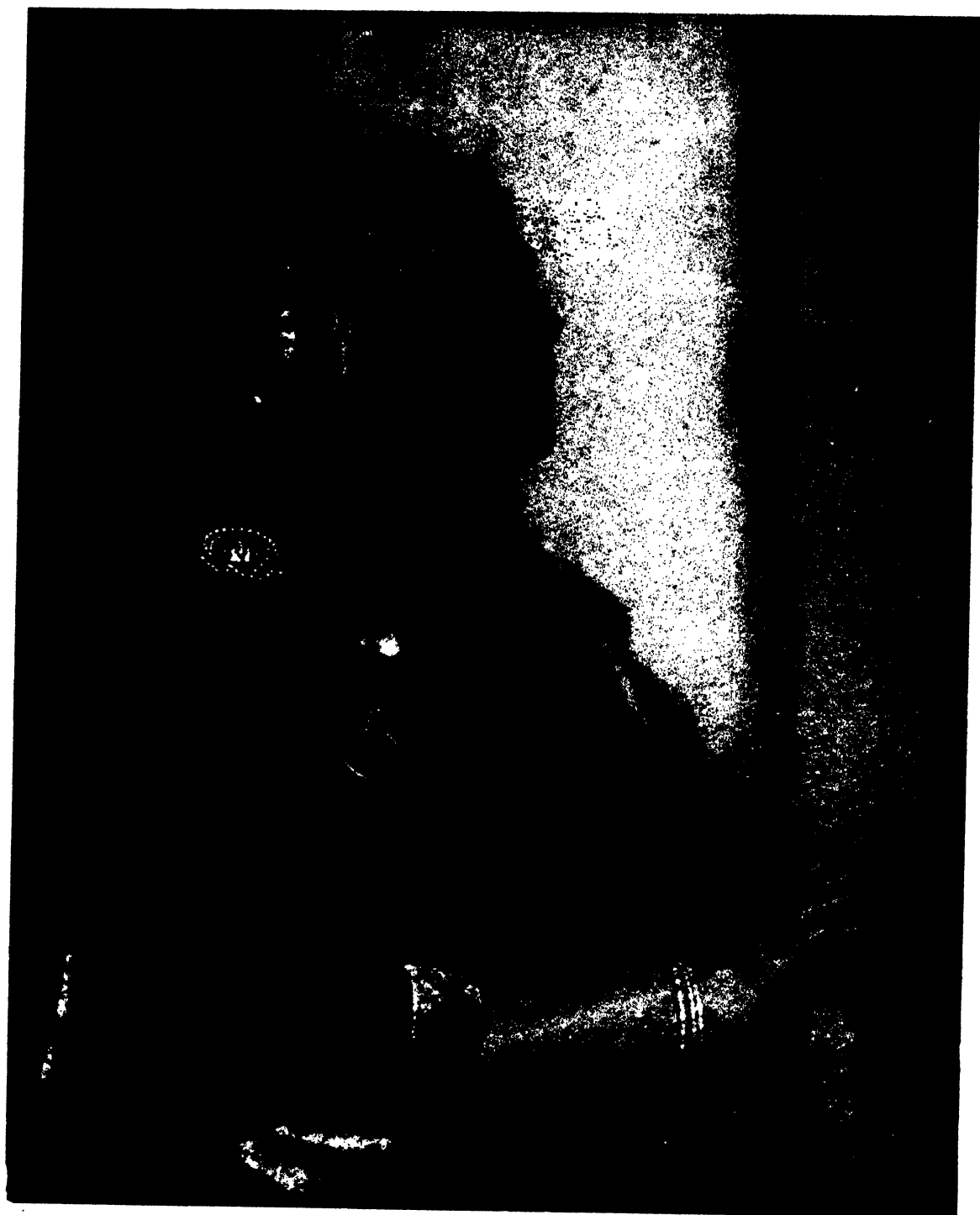
হুজির বেই হারিরে তর্কের আসরে আমিটাই একটু হয়ে ওঠে। এই সর্বজ্ঞাতা আমিকে অগ্রগামী না করে কে কহাতে পারেন তর্ক। এই আমি জ্ঞানিশূন্য—অবিদ্যাকর্ষী—দুরূহর রাকনীতিজ্ঞ—পাতিতো অপরাজেয়, জামে-মুন্ডিতে বৃহস্পতি-তুল্য। এই আমিকে নিয়েই বহুকেজে বিজাট বাধে।

এই আমি উগ্র হয়ে উঠেছে একটা যুগে ! বিবরট তামতবর্ধের বাবীমতা-লাভ। লর্ড মাউন্টব্যাটেন বা নিয়ে এবেলা ওবেলা বিলেত ছুটছেন—বা নিয়ে তামত-বিজ্ঞাপের আন্দোলনটা এবলতর হয়ে উঠেছে। বাংলা আর পঞ্জাব হ' হুঁকরো হবার সম্ভাবনা দেখা দিরেছে।

তর্কে এক মল নিয়েছেন বিজ্ঞাপের সপক্ষে। বলছেন, এ না হলে বাঙালীর মজা নেই। লীগের শাসন হুঃবরের মত জনগণের মনে ভারী হয়ে চেপে আছে, বামিকটা জমি পেলে লোকেরা নিঃশ্বাস কেলে বাচবে।



ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର



অবলা দেবী

অতঃপর বলছেন, তাতে করে বাঙালীর স্বভাব বটবে। এককাল আন্দোলন চালিয়ে ছেল খেটে কানিকার্টে ফুলে হেরাফা জীবন বাপন করে সবদিকে দেউলে হয়েছি কি এই ধতিত ভারতবর্ষের ভেত। আবাআবি রকা নয়—চাই পুরো ভারতবর্ষ—পূর্ণ স্বাধীনতা।

প্রভাত বামিক হাঁড়িয়ে তর্কের মর্ষণোপলব্ধি করবার চেষ্টা করলে। আসন্ন স্বাধীনতা নিয়ে সর্বত্র ভর্ক চলছে—পূর্ণপরিবর্তনের হুচনার এ হরই। কিন্তু যে বার মনগড়া নীতির পরিপোষকতার যখন ভর্ককে কলহে রূপান্তরিত করেন প্রভাত আশ্চর্য্য হয়ে তাতে ভর্কটাই কি উদ্বেগজনক একমাত্র উপায়? পাকার বেকার হেলেরা—অবসরভোগী যুধেরা—ফুল-ফলেদের ছাত্রেরা ভান-পান। পান-বাজনা নাটক মহলার আসরে কান-কিরতি যুবকেরা এই নিয়ে যখন তখন আলোচনা করছে। ট্রামে-বাসে-ট্রেনে সর্বত্র এই কথা। কিন্তু স্বাধীনতা পেলে কে কি করবে এ কথা কেউ বলছে না। তখন বুঝি এ নিয়ে চিন্তা—কর্তব্য কিছই থাকবে না? চরণ হুদির কথা মনে পড়ল প্রভাতের। কিছুদিন আগে ও জিজ্ঞাসা করেছিল—হাঁ দাদাবাবু, এই স্বাধীনতা হলে আমাদের আর এত খাটতে হবে না, কি বলেন? আবায় টাকা টাকা মণ চাল হবে ত?

প্রভাত হেসে বলেছিল, না চরণ-দা—আর দুটো হাত বার করতে হবে—দুটো পা-ও। খাটতে হবে আরও বেশী। দাদাবাবুর যেমন কথা। অবিশ্বাসের হাসিতে চরণের মুখ তরে উঠেছিল।

তু চরণ হুদি নয়—স্বাধীনতা সযছে এই ভাবের অস্পষ্ট ধারণা প্রায় সকলেরই। স্বাধীনতা মানেই ত যখন যা খুশি করতে পারা—যা খুশি বলতে পারা—গুরুজনের ভয়—আইনের ভয়—রাজস্বোহের ভয় প্রভৃতি সর্ববিধ ভয় থেকে মুক্ত হওয়া। ব্যক্তি-স্বাধীনতার এ ছাড়া অত অর্থই বা কি!

প্রভাত তর্কের আসরে যোগ দিলে না। এ ধরনের উগ্র মতবাদ প্রকাশে ও অভ্যস্ত নয়। অত দিন বিশ্বের মনীষীদের নিয়ে চায়ের আসরে যে দ্বিধা পরিবেশের সৃষ্টি হয়—সে সুর আজকের উৎসবে নেই। আজ উৎসবটাই বাইরের—বাইরের কথাই আসরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।

চলে আসছে—ওর বা পাশে ছোট একটি টপের ঘিরে সুপ্রসাধিতা একটি তরুণী ও বয়সীক বসে কথা কইছেন—প্রভাতের কানে গেল।

বয়সীক বয় : ওখের এত ছোটোছোটো কিসের রে?

একটা বিলিয়ার্ড বোর্ড এসেছে। হেলেরা এমন আশাভীর মত বল মারছে। যুখে রুমাল চাপা দিয়ে মেয়েটি হাসল।

ওমা—তাই নাকি? তা আর হবে না—অনিমেঘের বহু ত ভবিষ্যৎ ভিত্তিকর হলে। ওমা বিলিয়ার্ড খেলার জানে কি।

স-স। মেয়েটি প্রভাতকে মেখে বয়সীককে বামতে বললে। তিনি একটু হেসে প্রভাতের পানে চাইলেন।

প্রভাতও তাকালে ঠুর পানে। নিখুঁত প্রসাধনে উনি বয়সকে চায়ের কোঠা থেকে তিনের কোঠায় নামিয়েছেন। কিন্তু বাত ফেরানোর কালে স্পষ্ট দেখা গেল গলার ঈষৎ লোল চামড়ার হৃদয় বঁকে বঁকে পাউডারের প্রলেপ বড়িমাটি-ওঁড়োর মত লেগে রয়েছে। এঁদের চালচলন বা কথাবার্তা যে অকৃত্রিম নয় সেটা প্রভাত জানে। এঁদের অভিমতও কোনদিন ওর অন্তর স্পর্শ করে নি—তবু ওর মনে বার বার ক্ষমিত হতে লাগল—এরা সব মিথিয়কর হলে—অত্যন্ত সাধারণ অর্থাৎ অত্যন্ত খেলো।

৬

বহুক্ষণ পর্যন্ত দুই এল না। তরতো গুরুপাক আহাৰ্য্য পাকস্থলীর উপর চাপ দেওয়াতে রক্তচলাচল কিছু অস্বাভাবিক হয়েছে কিংবা হাজার ওয়াটের আলোর প্রখরতা গলি তাসিয়ে ওর খোলা জানালা গিরে বরকেও উত্তপ্ত করে তুলেছে। আর মানান চিন্তা। অনিমেষের চায়ের আসর কেন ওর ভাল লাগে? প্রতিদিন চায়ের টেবিলে গিরে যে প্রসঙ্গ ওঠে তা শিকা, সাহিত্য, সঙ্গীত কখনো বা রাজনীতিক কেবল করে। তর্কবিভর্ক হয়—তাতে ঝগড়া থাকে না। শিকা-সহজতা বা সাহিত্যের সৌন্দর্য্য নিয়ে যে সব অভিমত ব্যক্ত হয় সেগুলি চিন্তাশীলতা ও বৈদগ্ধ্য তরপুর। দেশ-বিদেশের মনীষীদের নিয়ে এই ধরনের আলোচনা হয় :

স্বাধীনতার জীবন-দেবতার বরূপ কি, ন'য়ের চমক-লাগানো বাগ বৈদগ্ধ্য বিখে কেন আলোড়ন ওঠে, এককালের অভিআধুনিক প্রগতিবাদী হাজারল কেন ভারতীয় যোগীর মত নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করছেন, কোন্ জ্ঞানের ঐচ্ছ্য আতরণে তিনি বিসর্জন দিলেন পার্শ্বিক যশ-সম্পদকে, মনীষী রল্যাত জীবনদর্শনে বিশ্বকল্যাণের রূপটি কি করে অপূর্ণ হুমায় ফুটে উঠল, নির্ধাতিত জনগণকে—নীচের তলার মানুষকে নিয়ে পোঁকি রচনা করলেন প্রাণবন্ত সাহিত্য, টলটলের মানবপ্রীতি কি তাতে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির মাধ্যমে সুপ্রকাশিত হ'ল, দুরন্ত ব্যাবির আক্রমণে স্বভাব মুখোমুখি হাঁড়িয়ে টমাস ম্যান রচনা করলেন জীবনের জয়যাত্রার কাহিনী, দীর্ঘকাল ভাবুরে জীবন কাটরে পরৎ চক্রে বাংলা সাহিত্যে অকস্মাৎ এক দিন পূর্ণচক্রে মত আবির্ভূত হয়ে বাঙালীর হৃদয় জয় করে দিলেন। বিভিন্ন দেশে রীতি রুচি জলবায়ু পরিবেশ ভিন্নতর হওয়া সত্ত্বেও চিন্তার ক্ষেত্রে সবাই পরস্পরের হাত ধরে দাঁড়ান—বর্ণ, বর্ণ, কর্ম বা ঐচ্ছ্যের দারুণ অসদৃশ সত্ত্বেও মানুষ পৃথক হয়ে থাকে না—'সবার উপরে মানুষ সত্য' এই চিরন্তন সত্য প্রচার করেন তাঁরা এবং জাতীয়তাবাদকে যুখে

কেলে দামবিকতার উদ্ভূত হতে আহ্বান জানান। দ্বিতীয় মহাহুকের কালে এঁরা সবাই মিলে হুকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, কিন্তু হিংসার উদ্ভূত পৃথিবী এঁদের কথা শোনে নি। এর পর ধ্বংস আর যত্নের বিতীর্ণতা পৃথিবীর উপর দিয়ে বয়ে গেছে। তবু পৃথিবীতে আজ এত বেশী সমতা ও কোলাহল এমন প্রচণ্ড যে ঠুঁদের সত্যবাণীর সুর কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। এমনি চলবে আর কতকাল। গর্ক-বিস্ফুট হাহু প্রেণী-বিতাপের ধ্বজা তুলে কতদিন আর চীৎকার করবে—আমরা প্রবান—আমরা আর্ধ্যবংশধর—পৃথিবীর বন আমাদের, অর্ধ আমাদের, সন্ধান আমাদের।

উৎসবের আসরেও এই কৌলীতের সৌরব। অনিমেয়ের বহুরা বিলিয়ার্ড বোর্ড নিয়ে আক হৈ চৈ করছে। ওরা সত্যিই সাধারণ হলে। অত্যন্ত সাধারণ—সমাজ-জীবনে বৈচিত্র্যহীন জীবন বাগন করছে। যেমন পড়ে আছে বিতীর্ণ দীঘির জল—মোড়ের গতি বা ডেউয়ের ঘোলা না থাকলে কে চেয়ে দেখে সেদিকে। কে করবে তা নিয়ে আলোচনা। দীঘির পাড়ে কোথায় ফুটল রক্তপোলাপ, দীঘির জলে কখন গড়ল তার হারা, কোন্ রাত্রিতে মকদ্দ-বিস্তিত জলে উঠল হোট হোট ডেউ এবং কিনারার বেকে উঠল হলহলাং একটু অসুট ধ্বনি—কে রাখবে তার হিসাব?

কিন্তু হিসাব রাখে না কি সত্যিই? মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মরেজনাথ সব হিসাবকে ওলটপালট করে এক দিন বিশ্বস্তা-জলে মহৎ মাহুকের চিত্তার ঐখর্য উন্মোচন করলেন, মুহূর্তেই নতি জামালে বিশ্ব। হিসাব রাখলে বৈ কি। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মোহনদাস করমচাঁদ পাণ্ডী সভ্যত্বপনের মহিমায় আলোর জ্বিলির শিথিল বিশ্বাসকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করলেন, অরবিন্দ অভিমানস ভগ্নতার পৃথিবীকে উন্নীত করার সাধনায় যোগদান বিছালেন পণ্ডিত্যরিতে—পৃথিবীতে হিসাব আছে এমন অসংখ্য। ধারা অত্যন্ত সাধারণ, ধাঁদের জন্ম বিত্তহীন পরিবারে, বাল্য কৈশোর যৌবন কেটেছে বৈচিত্র্যহীন প্রতিবেশে অথচ কর্ণশক্তিতে তাঁরা শুধু সমস্ত মাহুকের উর্ধ্বেই নয় সমস্ত কালের উপর ঠাঁড়িয়ে আছেন। হিসাব আছে বই কি ইতিহাসের পাতায়—মহাকালের চিত্রশালায়।

বিছানার ভলা থেকে মোরবাতি ও ঘেঁষলাই বার করে প্রভাত আলো জ্বালালে। দেওয়ালে টাঙানো বামী বিবেকানন্দ, পাণ্ডী ও বিদ্যাসাগরের প্রতিমূর্তি রয়েছে পাশাপাশি। বামী হবি নয়, ধবরের কাগজ কেটে শিখবোর্ডের ওপর মেয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে প্রভাত। সাধারণ ঘরের এই ছেলেরা—সাধারণ ঘরের ছেলেরের অতর দিয়ে বলেন, তর কি—আমরা আছি। কালের শ্রোতে বন তেলে বার, কহতা তেলে বার, সমাজ বুড়ে বার, হস্ত সন্ধান বর্ণ বা জাতি-বিষেব কিছুই থাকে না। এ সবই বার করে আসে না। আমরাও

তেলে বাই কিছু করে আসি নুতন রূপে। তোমাদের চিত্তার বুদ্ধিতে কর্ণে বারে বারে প্রেরণা যোগাই। হে অতি সাধারণ ছেলেরা, তোমরা তর পেরো না, হুঃপ পেরো না, হতান হরো না—আমরা চিরকালই তোমাদের সঙ্গে আছি।

বাতিটা নিবিয়ে ঠুঁদের কথা ভাবতে ভাবতে প্রভাত ঘুমিয়ে পড়ল।

বাণিকটা বেলাই হয়েই ছাড়ল। দিনের প্রথম তাপে রোদ এ বরে আসে না—আলোর ঝাঁকটা শুধু প্রথর হয়ে ওঠে। সেই তাপে ঘুম তেড়ে গেল। দেখে আলত লেগে আছে—মন প্রসন্ন।

লক্ষী বরে এসে বললে, ওঠ শীগগির—ঘরটা ঝেঁটয়ে—বিছানাটা বেড়ে দিই। কাল খুব ঝাওয়ালা তো?

হঁ—আজ মনে হচ্ছে কিছু না খেলেই হয়।

ইস—এত ধেরেছ। তা আমাদের জেতে কোন্ হু' একটা মিষ্টি আমলে।

লক্ষী কি সত্যিই পরিহাস করছে? ও তো আর অদূর রাণী নয় যে ভাল ঝাওয়ার নাম শুনে মিমন্ত্রণবাচীতে বাবার বারনা ধরবে। কিন্তু ওদেরও কি ইচ্ছা হয় না—

সে চিত্তা বেড়ে কলে প্রভাত বললে, আজ কোম জিনিস আমতে হবে না তো?

কেন সারাদিন তোমার কিই-বা কাজ। হঠাৎ চৌকির বারে এগিয়ে এসে লক্ষী হাত পাতলে, কই এনেছ আমার ক্লিপ? দাও।

ওই যাঃ—আজও—

জানি—আমাদের কথা কতটুকুই বা ভাব। ঘরের চৌকাঠ পেরুলেই তোমরা পথের মাহুয় হয়ে যাও।

বাঃ—চমৎকার কথা বলতে শিখেছিস তো?

না—কথা ভুমিই লিখতে পার। ভাব তোমার কীর্গি-কাহিনী আর কেউ জানে না?

প্রভাত হেসে উঠল, আমি আবার একটা মাহুয়—তার আবার কীর্গিকাহিনী।

আবার হাসা হচ্ছে। আমি জানি না বুদ্ধি কিছু? রাত জেগে বই লেখ—কাগজে ছাপা হয়। কত নাম তোমার—কত চিঠি আসে—

চুপ চুপ। প্রভাত সত্যিই সন্নত হয়ে উঠল। এ বাচীতে লাহিত্য-চর্চা। বাবা শুনে বকাবকি করবেন।

বাবাকে তো তারি ফেরার কর ভুমি।

কি রকম?

বাবা এত করে বলছেন একটা চাকুরি নিজে—কিন্তু তোমার হয়েই চোরা না শোনে বর্ণের কাহিনী।

টুক বলেছিস—তবে চোর আমি নই—আর কাহিনীটাও বর্ণের নয়। হু' বহরের কারেদি রাখছে বাবা লক লক

কেরাগী তৈরী করেছে তাদের উদ্দেশ্যে। যে সাধু নয়, এটা বুঝিস তো ?

না—বুঝি না। তোমার খালি কাগজের কথা—সংসারের কোথায় কি ঘটল চোখ মেলে দেখ না।

হাসে ?

জানি না—। মাও, উঠবে কি না। এখনই বাবা খেতে বসবে, বাসন ক'খানা বুঝে না মিলে—

প্রভাত উঠল।

কোথার চললে আবার ?

ভোর ক্লিপ আনতে।

থাক এখন ক্লিপ—ওবেলা আনলেই যথেষ্ট।

কি জানি, আবার যদি ছুঁলে বাই—ভোর খোঁটা খেতে হবে তো। প্রভাত ৮টা পাত্রে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

বাবা স্নোজ আওড়াতে আওড়াতে কলভল। থেকে বেরুচ্ছেন। প্রভাতকে দেখে বললেন, আবার চললে কোথায় এত বেলায় ? কি ঠিক করলে—ওবেলা জানিও। জান তো আমার আর পড়বার শক্তি নেই।

আপনাকে কিছু করতে হবে না—আমি চেষ্টা করব।

তবু নিজের গৌ-ই বজায় রাখবে ? তীব্র দৃষ্টিতে কণ-কাল প্রভাতের পানে চেয়ে মত্তব্য করলেন, উঃ—কলিকাল আর কাকে বলে। তারপর অকস্মাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন, ভাত বাড়—ভাত বাড়—ম'টা বাজে। আমার তো বাজে কাজ নিয়ে থাকলে হবে না—সারেবের আপিস—ঠেলা তো কম নয়।

ঊর আপিস না যাওয়া পর্যন্ত সবাই তটহ হয়ে থাকে। কোথায় কোন কাজে এক মিনিট এদিক ওদিক হবে আর সবাইকে অনর্গল ভিন্নত্বের ভাসিয়ে দেবার জোগাড় করবেন। এই সকালবেলাটার খড়ির কাঁটার কাঁটার বাঁধা প্রভোক্তা কাজ—পান থেকে চূপ খসবার উপায় নেই। উনি চলে গেলে সুমরনী ভাড়া দেন ছেলেমেয়েদের, ওরে ভোরা মেয়ে-ঠেয়ে নিয়ে খেতে বস শীগগির। আমি বাপু ভিন-পো'র বেলা পর্যন্ত হৈসেল কোলে করে বসে থাকতে পারব না।

কিন্তু ওদের ণাওরা-নাওরার পাট চুকলেও সুমরনী রাগা-ঘর থেকে ছুটি পান না—সে পাট সারভে ভিন-প্রহর বেলাই

হয়। সংসারের খুঁটিনাটি কাজ সেয়ে তিনি আহ্বার করেন বেলা গড়িয়ে এলে—প্রার সন্ধ্যার বুঝে।

এমনি প্রভাত। সুমরনী বলেন, আর পারি না বাপু বরন ত হচ্ছে। মোহনটি একভালে ঠেঁকিয়ে এই সংসার ঠেলা, এ আর আহ্বার দ্বারা হয়ে উঠবে না।

প্রভাত জানে—সামর্থ্য থাকবে যত দিন সংসার ঠেকে ছাড়বে না, উনিও ঝাঁকড়ে থাকবেন সংসারকে। দয়িত্ব দ্বা-বিভ শরের মেয়েদের অবসর দেবার সামর্থ্য একমাত্র হৃত্যই আছে এবং এই সব ধরে হৃত্য আসেও অসহরে।

বাবা বাই বলুন—পড়াটা ও চালিয়ে যাবে। যদিও বক্তৃতা দিয়ে অনেক মেতা বলে থাকেন—এই শিকার গলব যথেষ্ট। দেশ বাধীন হলে এই শিকার বনিয়ার উপড়ে কেলে দুতন শিকার ইমারত খাড়া করতে হবে। এটা আসলে শিকাই নয়—কেরাগী তৈরীর কল। কিছুদিন আগের কথা মনে পড়ছে :

ওর এক বন্ধু আই-এ দিয়ে আপিসে চুকছিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান—লেখাপড়ার ভালই ছিল। কিন্তু বছরখানেক চাকুরী করার পর একদিন কোন বিতর্ক-সত্য বলতে পারে নি—সেক্সপীরের কোন্ নাটকে কোন্ পাত্রের বুঝে বহুখ্যাত, “There are more things...” উক্তিটি আছে।

ছেলেটি কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হয়ে ছেলে বলেছিল, আরে—সেক্সপীরের এখন লেখারের মধ্যে চাপা পড়েছেন। ঊর প্রতিভা নিয়ে এক দিন প্রবন্ধ লিখেছিলেন—ছুল ম্যাগাজিনে। তারপর ডিগ্রী পেয়ে চাকুরী খোঁজার দরখাস্তে ‘আপনার বন্দবস্ত তৃতা’ এই বহাতির সঙ্গে সব ইতি হয়ে গেছে। ছাড়ে উঠলাম—আবারও সিঁড়ি।

কিন্তু এই শিকা না নিয়েই বা উপায় কি। যখন শিকার মান বদলাবে তখন জীবনযাত্রার ধারাটিও হবে ভিন্নতর। সে কল্পনা করে আজ লাভ নাই।

পড়াটা সে চালিয়ে যাবে যে করেই হোক। এদেশের শিকা-ব্যবহার যতখানি বর্ধিত আছে সবটুকু সংগ্রহ করতেই হবে। তারপর কি হবে—সে পরের কথা।



অবলা বসু

ক্রীশ্বেশচন্দ্র দেব

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী লেডি অবলা বসু ১১ই বৈশাখ পূর্বাঙ্ক ৯-১০ মিনিটের সময় কলিকাতার ব-পুহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার তিরোবাসে আমরা পরম আত্মীয় বিরোগবাণী অনুভব করিতেছি এবং তাঁহার আত্মার উদ্ধেগে প্রণতি জানাইতেছি।

এই মহীয়সী মহিলার জীবন-কথা ভারতবর্ষের নব-জাগরণের ইতিহাসের সঙ্গে বিজড়িত। তাঁহার পিতা হুর্গা-মোহন দাশ বর্মা ও সখাঙ্গ সংস্কারের ক্ষেত্রে ছিলেন সেই যুগের একজন নিকপাল; তাঁর এক ভ্রাতা ৩ম শতাব্দীর দাশ ছিলেন বড়লাটের আইনসদস্য; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ছিলেন তাঁহার বৃন্দভাত-পুত্র। হুগুর ভগবানচন্দ্র বসু ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। সরকারী চাকুরীকে বিদেশী শাসনের আমলে জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা সঞ্চে অনেক বাধা-নিষেধ মানিয়া চলিতে হইত। তৎসঙ্গেও ভগবানচন্দ্র দেশের শিল্প-সংগঠনে অগ্রণী ছিলেন। কলে তিনি অগ্রগণ্য হইয়া পড়েন, তাহা তাঁহার পুত্র জগদীশচন্দ্র কড়ার-গড়ার পরিশোধ করেন।

এইজন জগদীশচন্দ্রকে তাঁহার অধ্যাপক-জীবনের পোড়ার দিকে অনেক কষ্ট-সাধনের মধ্য দিয়া বাইতে হয়; পত্নী অবলা বসু হাসিমুখে তাহা বরণ করিয়া লয়। সেই যুগের ইতিহাস আমাদের জাতীয় জীবনে এই কষ্ট-সাধনার অভ্যাস গভিরা দিয়াছিল বলিয়াই বাঙালী-সমাজ প্রায় ৭০ বৎসর অসম সাহস ও ত্যাগের পথে চলিতে পারিয়াছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রও সেই যুগের অতত্তম প্রতীক এবং তাঁহার সহকারী জগদীশচন্দ্রের বন্ধ ও সাধনার অংশ গ্রহণ করিতে সক্ষম হন। অবলা বসুর সঙ্গে সেই সময় প্রফুল্লচন্দ্রের যে প্রীতির সঞ্চে গভিরা উদ্ভিতাছিল, বৈধব্যের সময় বসুজ্যাকে তাহা নানাভাবে সন্তুষ্ট দান করিয়াছিল।

জগদীশচন্দ্র ছিলেন সত্যজ্ঞী (Seer); সত্যের পূজারী। প্রকৃতির অন্তঃস্থলে যে সত্য বস্তুকে ধারণ করিয়া আছে, জগদীশচন্দ্র যখন তাহা অনুসন্ধানে বাহ্যে আরম্ভ করেন, তখন এইরূপ সহানুভূতি ও একপ্রাণতার প্রয়োজন ছিল অপরিহার্য্য। আপনা হইতে আসিয়া তাহা জগদীশচন্দ্রের জীবনকে সার্বক করিয়াছিল। সাধকদের জীবন এরূপ অবাচিত সাহায্যের কাহিনীতে পূর্ণ। জগদীশচন্দ্রের জীবনে সেই সাহায্য লইয়া আসিয়াছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র দাস, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রজেননাথ শীল, মহারাজা বীরচন্দ্র দ্বিপাণ্ড্য বাহাদুর প্রভৃতি বাঙালী-প্রধানগণ। জগদীশচন্দ্রের সহধর্মিণী অবলা বসুও তাঁহার জীবন-ব্রত উদ্গাপনে তাঁহার সাহায্যকারিণী হইয়া ঈড়ান।

তাঁহার ৫০ বৎসরের বিবাহিত জীবন জগদীশচন্দ্রের সেবার অভিবাহিত হইয়াছিল। যাহারা অবলা বসুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিলেন তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি যে, শিশু বেহন খেলার আমলে আহার-নিদ্রা তুলিয়া দায়, সেইরূপ জগদীশচন্দ্র যখন তাঁহার পেষষণাগারে আহার-নিদ্রা তুলিয়া বিজ্ঞানের সাধনার নিমগ্ন থাকিতেন, তখন অবলা বসুর কর্তব্য ছিল এই আত্মতোলা মাহুটকে বাতাবিক জীবনে কিরাইয়া আনা। ৫০ বৎসর তিনি অনন্তমুখে ইহা করিয়াছিলেন। তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ব্রত প্রতিপালন করিতেন বলিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবনে সার্বকতা-লাভের পথ সুগম হইয়াছিল। এই নিরলস সেবাই অবলা বসুর জীবনের সত্য পরিচয়। এই পরিচয়লাভ করার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে তাঁহাদের জীবন ব্রত হইয়াছে; মানব-প্রকৃতির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া তাঁহার জীবন-ব্রত অগ্রসর হইবার শক্তি অর্জন করিয়াছেন। অবলা বসু বামীর সাধনাকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য মিথেকে নিঃশেষে দান করিয়া যে বিরাট মহিমা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

অবলা বসুর জীবনের এই চিত্র মহীরান হইয়া আমাদের জাতীয় ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

বঙ্গমহিলা বিভাগের ও ব্রাহ্ম বালিকা শিকাল

তাঁহার কিছু আর একটা পরিচয় আছে। তাহা তাঁহার পিতৃদেবের নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত। হুর্গামোহন দাশ সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের অতত্তম প্রতিষ্ঠাতা; বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় ও ব্রাহ্ম বালিকা শিকালদের প্রতিষ্ঠাতৃবৃন্দের মধ্যে হুর্গামোহন ছিলেন অতত্তম—অর্বলাহাব্যে ও সাহব্যে অগ্রণী। শিকা-বিভাগের প্রতি সহজাত অনুরাগ ও আকর্ষণ অবলা বসুর জীবনের অতত্তম বৈশিষ্ট্য। তাঁহার দিদি সরলা দাসের পরেই তিনি ব্রাহ্ম বালিকা শিকালদের সম্পাদকপদে মনোনিভ হন। বর্তমানে এই শিকাল ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলে—বঙ্গ, বিহার, আসাম, উৎকলে যে সুনাম অর্জন করিয়াছে তাহার অনেকাংশই অবলা বসুর প্রাপ্য।

দারীশিকা সমিতি

এই সার্বকতা তাঁহার সন্মুখে বিস্তৃত করিয়া ধরিল—বাঙালী ‘ভগিনী সমাজের’ মধ্যে শিকা বিভাগের বিরাট সভাবনার আশা। সেই আশার প্রবুদ হইয়া তিনি ক্রকপ্রসার বঙ্গকের সাহায্যে ১৯১৯ সালে দারীশিকা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিলেন।

বাংলার গৃহে গৃহে 'সুগ্রহীণী' ও 'সুভাষা' পড়িয়া তোলা এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। উক্ত কার্য দীর্ঘ ৩১ বৎসর কাল ধরিয়া তাঁহার জাগ্রত জীবনের চিন্তা, নিজের বপ্ন হইয়াছিল।

তাঁহার সুখে অনিরাধি, মাতৃশিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াই তিনি জ্ঞানীশিক্ষা বিস্তারের পথে প্রথম বাধা, উপযুক্ত শিক্ষারীতির অভাব অস্বত্ব করিলেন। সেইজন্য প্রতিষ্ঠা করিলেন 'বিভাগাগর বাণীভবন'। এই নাম নির্বাচনে তাঁহার উদ্দেশ্য পরিষ্কৃত দেখিতে পাই। বিভাগাগর বিধবাদের হুঃখ-মোচনের জন্য যথাসম্ভব পণ করেন। এই সমাজসংস্কারমূলক কার্যে তিনি মাতা ভগবতী দেবীর আশীর্বাদ লাভ করেন। অবলা বসু বিভাগাগরের নামের সঙ্গে তাঁহার প্রতিষ্ঠানের নাম সংযোজিত করিয়া দিলেন এই ভরসা লইয়া যে, শুল্কভার দায়িত্বমুক্ত বিধবারা উক্ত 'ভবনে' শিক্ষালাভ করিয়া বাংলা-দেশে জ্ঞানীশিক্ষা বিস্তারের প্রত্য গ্রহণ করিবেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফলে ভারতীয় সমাজে আর্থিক অবনতি ঘটে, একাদ্রবর্তী পরিবারের উপর যত্নাবণ নিষ্কণ্ড হয়। বিধবারা একাদ্রবর্তী পরিবারের আশ্রয় হারাইয়াছিলেন। এই সামাজিক বিপর্যয় দেশের চিন্তাশীল সমাজকে ভাবাইয়া তুলে। অবলা বসু বিভাগাগর বাণীভবন প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ভাবনের প্রোত যোগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; শত শত বিধবা রমণীকে বাবলখী হইতে সাহায্য করিয়াছেন।

মহিলা শিল্প ভবন

বাবলখনের এই শিক্ষা কার্যকরী করিবার জন্য ১৯২৬ সালে তিনি 'মহিলা শিল্পভবন' প্রতিষ্ঠা করিলেন। জ্যোতির্পুত্রী গণোপাধ্যায় এই শিল্প-বিভাগের প্রথম পরিচালিকা ছিলেন। তারপর প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ বিপিনচন্দ্র পালের কন্যা অমিয়া দেব এই শিল্পভবন পরিচালনা করিতেছেন। এই ভবনের পাঠ-প্রণালী জীলোকের গার্হস্থ্যপ্রশ্নের কর্তব্য সম্পাদনে কোনরূপ বাধার সৃষ্টি করে না। এই বিভাগে অবসর সময়ে, ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত, নানাবিধ কুটিরশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সুচিন্তিত পাঠ-প্রণালী ভারতীয় জ্ঞানীশিক্ষার আদর্শসম্মত। পরবর্তীকালে বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত বহু বিভাগে এই পাঠক্রম অস্বত্ব হইতেছে। মহিলা শিল্প ভবনের 'কান্দীরা কাজ' বাঙালী মহিলার চাকুশিল্পকলার ও রুচিবোধের পরিচয় দিতেছে।

নারী সমবার শিল্প-আশ্রম

১৯৩৫ সাল আগাদ মহিলা শিল্প ভবনের ছাত্রীদের উপার্জননের একটা রাত্তা বুলিবার জন্য এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। অবলা বসু তার বিশ বৎসর পূর্বেই আচার্য বসুর সঙ্গে জাপান হইতে আমেরিকা পর্যন্ত নানা দেশে সঙ্গাৎ হন ও অভিজ্ঞ দৃষ্টি লইয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যেখানে যে

বদেশের পক্ষে শুভকর ও প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিয়া-ছিলেন সেইখান হইতে তাহার বীজ লইয়া আনিয়াছেন, নিজের প্রতিষ্ঠানসমূহে সেই বীজ রোপণ করিয়া তার পরীক্ষা চালাইয়াছেন; তাকে স্থানীয় জন-হাওয়ার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন এবং তাকে রূপান্তরিত করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। জাপান ও পাকিস্তানে তিনি নারীর কর্মক্ষেত্রের ক্ষমবর্ধমান পরিধি লক্ষ্য করিয়া নিজের দেশের নারী-সমাজের প্রয়োজনে সেই আদর্শ অনুসরণ করিয়াছেন, নারী সমবার-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়া তার পরীক্ষা করিয়াছেন।

জাপানী যুদ্ধের সময় এটিকে কোনক্রমে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা কামারছাটিতে ব্যাপক ভাবে কর্ক চালাইতেছে। যে উত্তান-বাটিকার এই আশ্রম বিভ্রাম, তাহা পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের আত্মকুল্যে প্রাপ্ত; পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট ইহাকে নানা ভাবে সাহায্য করিতেছেন। পূর্ব-বঙ্গের অনেক উদ্বাস্ত নারী এই আশ্রমে শিল্পশিক্ষার সুযোগ পাইতেছেন। ইহার পরিচালনা করিতেছেন অবলা বসুর ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী দাস। এই কাজের সম্ভাবনা প্রচুর। অবলা বসু তৎসময়ে অনেক বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। দেশের লোক তাহা পূর্ণ করিবেন এই ভরসা আমরা করিতে পারি।

বয়স্ক পরীক্ষা

১৯৩৮ সালে এই কর্ণের প্রবর্তন হয়। ১৯৩৭ সালের ২৩শে নবেম্বর আচার্য জগদীশচন্দ্র দেহভ্যাগ করেন। তখন তিনি এক লক্ষ টাকার একটি ফণ্ড রাখিয়া যান। বয়স্ক পরীক্ষা বিভাগে এই ফণ্ড নিয়োজিত হয়। অবলা বসুর আন্তরিক ইচ্ছা অনুসারে তাহা নিবেদিতার নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আছে। বয়স্ক পরীক্ষা নারীশিক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। আজ এই ফণ্ডের উপরন্তু, প্রায় তিন হাজার টাকা প্রতি বৎসর এই কাজে ব্যয় করা হয়। এই কাজ বাংলাদেশে তখন অভিনব ছিল। পরীক্ষার ব্যয়ব্যয় ও শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা আজ রাষ্ট্রের দায় হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তৎসময়েও বেসরকারী চেষ্টার প্রয়োজন আছে। কারণ রাষ্ট্রকর্তৃক নিয়োজিত কর্মচারিহীন কমাটিং গভাঃগতিকতার উর্ধে উঠিতে পারেন। বঙ্গবিভাগের পূর্বে এই বয়স্ক শিক্ষা সারা বাংলা দেশে বিস্তৃত ছিল; এখনও তার দু-একটি সাক্ষ্য পূর্ব-বঙ্গে বিভ্রাম। নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে সূতন করিয়া তার কর্মক্ষেত্র সৃষ্টি করিতেছে।

বাণীভবন জুনিয়ার ট্রেনিং স্কুল

নারীশিক্ষা সমিতির প্রসঙ্গে প্রথমেই উপযুক্ত শিক্ষারীতির অভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এই অভাব মিটাইবার জন্য ১৯৩৫ সালে জুনিয়ার ট্রেনিং স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় দৃষ্টি

বাইশ জন সারী এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। তাঁদের সবে এই সপ্ত থাকে যে, শিক্ষান্তে তাহারিসকে হই বৎসর পৰ্য্যবেষ্টের অঙ্গমোদিত কোম প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষারঞ্জীর কাজ করিতে হইবে।

রাজনীতির সম্পর্ক

শ্রীশিক্ষা বিভাগে তাঁহার উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্তু তাহা তাঁহার মনকে গভীৰ্বৃত্ত করিতে পারে নাই। তাহা জীবনের মানা কেন্দ্রে বিচরণ করিত। রাজনীতির বিপৎসঙ্কুল পথও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না এবং সেই পথে তিনি জড়িত হইয়া পড়েন একজন বিদেশিনী মহিলার সাহচর্য্যে আসিয়া—তারতীয় সমাজে তিনি ভগিনী বিবেদিতা বলিয়া সুপরিচিতা। পুলিশবিহারী দাস এক প্রবন্ধে বহু-দম্পতির সহানুভূতির কথা বলিয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্য-প্রশিষ্যের অনেকেই এই পথের পথিক ছিলেন এবং এই তাবৎই কলি-

কাতার পার্শ্ববাসীরা অকস্মে বিপ্লব আন্দোলনের সহায়ক একটি শোণী পড়িয়া উঠে। জনবীণচন্দ্র বসু ও অবলা বসু এই শোণীর মধ্যস্থি ছিলেন বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।

বিস্তৃত ১১ই বৈশাখ ৮৭ বৎসর বয়সে যে জীবন-প্রদীপের বিক্ষীর্ণ হইল তার আলোক সুদূর অতীতকে ও অদূর ভবিষ্যৎকে আলোকিত করিয়া রাখিবে। সেই আলোকে আমাদের মধ্যে অনেকেই জীবন-পথের সন্ধান পাইরাছেন। আমরা অবলা বসুর জীবনকালে বাঁচিয়া থাকিয়া এক অপূর্ণ অঙ্গুত্ব লাভ করিলাম; ঐতিহাসিক বিবর্তনের একটি জীবন্ত পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া বৃত্ত হইলাম। আমরা অবলা বসুর সমসাময়িক সমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, বন্ধ পূর্ণ হইতে দেখিলাম।

সার্বক জীবন অবলা বসুর। ধারা এই আদর্শ জীবনের সাক্ষীবরণ এখনও বাঁচিয়া আছেন তাঁহারাও নিঃসন্দেহে জীবনকে সার্বক মনে করিতেছেন।

বিশ্ব ও দাড়িম্ব

শ্রীকালিদাস রায়

বহু দিন পরে বাগানে বাটরা দেখি,
ভেলাকুচা লতা উঠেছে দাড়িম্ব পাশে।
বলিহু মালীয়ে 'এই দিকে আর, একি।
ছিঁকে দে এছনি ও লতা রাখিতে আছে ?'

দেখিহু দাড়িম্ব হলিছে পুষ্ট লতি',
লাল হইরাছে ভেলাকুচাগুলি পেকে,
সহসা হুদরে আসিরা উটলি কবি,
কহিহু মালীয়ে ছিঁকিল না, থাক থেকে।
দেখ না হুর্ধ, লতার বীৰন পেয়ে,
পাহাটী ভরেছে কোরালা আগের চেয়ে।

আলোকলতা

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

পরগাছা গো, আলোকলতা।
মর্মে আমার কেবল আগুণে,
ব্যথার তরা অহুহাদে,
তোমার কথা, তোমার কথা।

মাটির পরশ পাও মি তুমি,
শাখার শাখার আকাশ চুমি,
আলিয়ে রাখো হৃদয়-তুমি
এই তো তোমার মিত্য-প্রাণ।

সহজ সরল তদ্বিমাত্রে,
প্রাণ-খোলা ওই হাসির সাথে,
গুহরে ওঠে পারের তলার
পরশ পাওয়ার আকুলতা।

ওগো আমার পরগাছা গো,
ওগো আমার আলোকলতা।



বনিয়াদ

শ্রীতৃষা সেন

এবার আমাদের ঘামতে হবে।

চাঁদমারি ঝালের বাঁশের সাঁকো পার হয়েছি, মাল-লাগানো কঠিন বুটপারে মাড়িয়ে এসেছি বাবুলার বন। কণ্ঠকিত পথের ধুলোর আমাদের সর্বাঙ্গ এলিগুত হয়েছে।

দুসর পথের চলার গান ঝামে মি কিত্ত এখনও। চিক্চিকে ঝালের জল দেখতে পাও, তার ওপাশ দিয়ে অমৃৎ গ্রাম্য পথ গড়িয়ে গেছে—পেরিয়ে গেছে ভাড়া শিবের মন্দির, ময়ূরাকীর বালুগর্ভ, ইটখোলা আর চালের আড়ত। পেছনে পড়েছে গোবর্ধনপুর, পাঁজা-করা টালি ও ইট আর সুরকি বালির গোলা।

হাছার লোকের সঙ্গে পা মেলানো আমাদের পোষায় নি। তাই আল ভেঙে এগিয়ে এসেছি আমরা। হু'পাশে ধু-ধু করছে মাঠ। এখানে ওখানে শামুকের বোল পড়ে রয়েছে, যেঠো শকুনের ঝাকা টোটেটের নিষ্ঠুর আঘাত সহ করা অত সহজ নয়।

মিস্ত্রের নিবিড় বনরেখা ধীরে ধীরে নিকটে এসেছে। আরণ্যক প্রবাহের অস্তিম তরঙ্গ অবশেষে উভাল হয়েছে আমাদের সম্মুখে। বন বাঁশঝাড় পারে গা চেকিয়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে সকৌতুকে, অসংখ্য আমগাছে আকাশ ঢাকা পড়ে। বুদো ফুলের তীব্র গন্ধ নাকে আসে। আঁধা অন্ধকারে পাভার শাখার আর পল্লবের আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে কিস-কিসানি চলতে শুরু হয় সারা বন ভূঁড়ে।

ভবুও আমরা গিছিয়ে পড়ি নি। ক্লকস্যাক থেকে ধারালো ডোকাপি টেনে বার করে নি'। হয় তো দরকার পড়বে, হয়ত পড়বে না। ভবু ওটা সঙ্গে থাক, কঠিন যুটীতে বড় থাক। রূপকথার রাজপুত্রের হুজুর সাহস বেহের শিরার শিরার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আমরা তা টের পাই।

মর্দর-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে দূচ পড়ে এগিয়ে এসেছি আমরা। অত্যন্ত সূক্ষ্ম পারে-চলা পথ বেয়ে এগিয়ে এসেছি। ওরই মধ্যে হয় ত কোনও অসতর্ক যুহুর্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলেছ তুমি। লভ্যানে গাছের কাঁটাগুলি চারি পাশে উত্তত হয়ে আছে। এমন পরিবেশে আমি ত অত্যন্ত নই। তাই বোধ করি তোমার ভাবোজ্জ্বল লক্ষ্য করি নি। ক্লান্ত পা ছুঁখানি শুধু সৈনিকের মত নিয়মের অনুবর্তন করেছে।

এবার কিত্ত বন্ধক দাঁড়াব আমরা। বাজা আমাদের শেষ হ'ল, অথবা এই সবে শুরু?

রোদের রঙ সাধা, কুঠারের শাপিত অগ্রভাগের মত, যে কুঠার বন কাটে, নহয় তৈরি করে...আমির ঘামের সব-

চেয়ে দরকারী হাতিয়ার। রোদ বৃষ্-বৃষ্ করছে, চলমান কালের আর কালের কিরকিরে দাঁতের মত—বাহুবের সন্তোভার ইতিহাস গড়েছে যা। রোদে চোখ আড়ষ্ট হয়ে যায়, দস্তের তরবারির সামনে সঙ্কুচিত মিরীহের তীব্র মত। সেই রোদ তুলে ধরছে বেদনার্জ দৃশ্যপট। আমি হতাশ হয়েছি, হতাশ হয়েছ তুমিও। ভবু তোমার বর্ণনার সঙ্গে বাস্তব হয় তো মিলেছে কতকটা। সিংহ-হুম্মারের প্রকাণ্ড ঝাম দুটো দাঁড়িয়ে আছে। কিত্ত সে যেন কোনরকমে শুধু টেকেই ঝাকা, ভার চেয়ে বেশী আর কিছু নয়। পলভার বসে গেছে, হুঁচার উপরকার ওংপাতা সিংহের প্রায় কিছু অবশিষ্ট নেই। কটকে দ্রুত করাঘাত করে নিজেদের উপস্থিতি জ্ঞাপনের প্রয়োজন হবে না। প্রকাণ্ড বিলাম অদৃশ্য হয়েছে উইপোকায় অভ্যাচারে। দেউড়ির ওদিকটা নির্জন। লাঠিরালেলা শেতলের আঁটো-লাগানো পাকা বাঁশের লগা লগা লাঠি নিয়ে করছে না হুহুমের অপেক্ষা।

এসো, পারে পা মিলিয়ে আমরা আরও এগিয়ে যাই। ভূমত পৃথিবীর অনবীরী প্রোভাত্যার দল কান পেতে আঁধা গুহুত নুতন যুগের পদধ্বনি। বাঁদের তরঙ্গর ভ্রুট্ট একদা প্রকল্পিত করেছিল আকালনপ্রিয়দের, তাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনে যে পৌরুষ আছে, সেকথা কি অস্বীকার করতে পার?

তবে, সাবধান। শিরের ধরবার ঝড়া তুলছে না, কিত্ত মাটি কুঁড়ে উঠতে পারে কালাতক বন। মনে নেই, হুঃসাহস যুকে পূরে এসেছিল তোমার আগে যে, বন ভেঙে আল ডিঙিরে উর্ধ্ববাসে ছুটতে হয়েছিল তাকে পুরো একটি কোশ। পেছনে ভাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল মিশ্রমিশ্রে কালো কেটেটে। হতভাগা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, ভবু বাঁচতে পারে নি।

সে ঘটনা অবশ্য রাতের। অমাবস্তার গভীর রাতই বেছে নিয়েছিল কালীমাতার একনিষ্ঠ সেবক। মনসা তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নিয়েছিলেন।

আর আমরা এসেছি মিনে। প্রথর আলোক হুঃধ্বনের সহচর্যেরা ত সইতে পারে না। পারে আমাদের ভারী জুতো, পুরু মোজা। অত সহজে কাবু হয় তো হয় না, ভবু সতর্কতা বুদ্ধিমানের প্রেষ্ঠ অত্র, যে অত্র নিরস্তির লিখন অগ্রাহ্য করবার মত শক্তি দেয়, মহাকালের হুহুংকার উপেক্ষা করতে শেখার।

চলে এসো, আমরা প্রবেশ করি প্রাসাদের হাতার মধ্যে। দারবংশের রক্ত-স্রোত তোমার দেহে প্রবহমান, তুমি আগে চল। অথবা যদি তর পেরে থাকো, তবে পাশাপাশি চলতে শুরু করি, কি বল?

এই প্রকাণ্ড গাছটি কিসের তাই? চাঁপাকুলের। বংশের আদিমতম পুরুষ এই বৃকটি রোপণ করেছিলেন। মা-লক্ষীর নিয়মিত পুজার সাক্ষি তরুণ এইটির কল্যাণে। অসংখ্য পুষ্পের মধ্যে পুকানো থাকত অপূর্ণ গন্ধর একটি করে কনক-চন্দ্রক, তক্তের পুজার তুট দেবতা যেটুকু আশীর্বাদরূপে প্রদান করতেন—নৈবেদেরি খালার সুমিষ্টমত পুজারী তা খুঁজে পেতেন প্রত্যহ।

এ অঞ্চলে প্রবাস আছে, এমন করে বিভ্রান্ত হইতে-ছিল রায়বংশ। তাই না? কিন্তু বহু, এ যুগের মানুষ ত বর্ণবর্ণ চন্দ্রকের আবির্ভাব বিশ্বাস করে না। ওর কালো অংশে যে কাহিনী লিখিত তারই উপর অনুমান করে নেওয়া কার্যমূলক সভ্য বরং ধামিকটী আত্মা আছে।

চাঁপাকীর খাল কলকঠি দুধরা মাদারী মত অনেক ভাষা প্রকাশ করে। ময়ূরাকীর তপ্ত গর্ভের মণিত বাসু অনেক কিছু মরণ করে শিউরে ওঠে।

কে জানে, আরও অনেকের মতই রায়বংশের বিপুল সম্রাটের প্রতিষ্ঠা হয় তো অসংখ্য তরবারির বিনিময়ে? ময়ূরাকীর প্রসারতার উপর দিগে পড়িল জলরাশি যখন বিপুল অঙ্গুরের মত সর্পিণ গভিতে অঙ্গুর হয়, খালের জল ক্রমশঃ বাড়তে থাকে, হু'পানের লহা শরণাহ ডুবু-ডুবু হয়, জলপথে শিকারের তখন অভাব হয় না, মালবোঝাই নৌকা আর বাজীবাহী পান্সি-বজ্রার আনামোনার সীমা থাকে না। অন্ধকার রাতে বাজপাখীর মত হেঁ। মারলে বাইরের জগৎ তা কামভোগে পারবে না। বহুদূরের মানুষেরা হঠাৎ এক এক দিন দেখবে, ঘাটে এসে লেগেছে কোনও হতভাগ্যের বড়, পচে তরুর রক্তমূল উঠেছে। নব-বিবাহিত বর ও বধুর সমস্ত আনন্দময় কল্পনা সত্যকির সাপের কিতের মত বিকৃতিকে আগার একেঁড়-ওকেঁড় করে দেয় যারা, রাজার আইন তাদের স্পর্শ করে না কোনও দিন।

চুয়া আভিজাত্যের মোহে বা লাগবে তোমার। তুমি আফালন জুড়ে দেবে, প্রমাণ করতে চাইবে বারংবার—রায়-বংশে লক্ষীর দয়া পড়িলতার মধ্যে আবর্তিত হয় নি।

ক্লান্ত-উন্মাদিত শব্দ-বজ্রারে তোমার পটু আছে। একথা বরাবরই বীকার করে এসেছি। মৃত্যু করে আরও একবার না হয় বীকার করব।

কার কথা বলতে চাও প্রথমেই? তোলামাধ রায়ের কথা। রাণী ভবানীর আমলের কথা। প্রাণ দিগে পরিপ্রম করতেন তোলামাধ। অত্যন্ত বিশ্বস্ত কর্তৃচরী ছিলেন। হকুম হলে বাণেশ লাঠিটী মাজ সফল করে দেতশো। হু'শো মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে চলে যেতেন। রাণী তাই তোলামাধকে সভ্যদের মতই ভালবাসতেন। কানীতে তীর্থ করবার সময় জিজ্ঞেস করেছিলেন : “তোলামাধ, তুমি ত কিছু চাইলে না?”

তোলামাধ করজোড়ে জবাব দিগেছিলেন : ‘না, আপনায় বরায় আমার কিছু অভাব ত নেই।’

তা হয় না, অন্ততঃ এই বালাজোড়া রাণো। তোলামাধের সমস্ত অল্পময় উপেক্ষা করে রাণী নিজের হাতের কীকন খুলে দিলেন।

বারকরেক দুগিরে কিরিয়ে দেখলেন তোলামাধ। তারপর সহসা সশব্দে বালাজোড়া বিসর্জন দিলেন তারিখীর বকে।

‘এ কি করলে তোলামাধ?’ সাক্ষ্যে প্রশ্ন করেছিলেন রাণী।

‘আজ্ঞে মার জিনিস থাকেই দিলার।’ সাষ্টানে এপিপাত করে উত্তর দিগেছিলেন তোলামাধ কাতর-কণ্ঠে। দুঃখমতী রাণী অল্পতব করেছিলেন বিশ্বস্ত তৃত্যের অভ্যয়ের কথা। হু'জের হাত হতে প্রাণসংশয় করেও যদি বা ঝাঁটানো যায়, তবু দারিজ্যের কট্টম নিষ্পেষণ হয় তো স্মৃতিচিহ্নের মর্যাদা রক্ষার বহুশীল হতে দেবে না। বিনিময়ে তোলামাধ তাই পেরে-ছিলেন বিধে ঘাটেকের লাঘোবাজ।

বংশমহিমার ক্রমশঃ তোমার চোখখুব উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, পলা কাপছে, হাতের আঙ্গুলগুলি উডেজিত ভাবে ক্রমাগতই নড়ছে। হাঁটিতে হাঁটিতে তুমি বার বার ধেমো বাছ।

তোমার আবেগবিহ্বলতাকে আবাস্ত হামতে ইচ্ছা করে না বহু। কিন্তু বেগ কিছুকালের অভ সংবরণ করতেই হবে। আমাদের আগমনে ধুঁও ঐ শৃগালটা ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে, গোষ্ঠাকতক চামচিকে কোথা হতে আবির্ভূত হয়ে সহসা কব-কব করে উড়তে আরম্ভ করে দিগেছে। তুমি ক্রক্কেপ করবে না বটে, আমার কাছে কিন্তু অত্যন্তই বিসদৃশ ঠেকছে। তোমার কাছে তুমি রায়বংশের গৌরবগাথা, অথচ প্রকৃতির চারণেরা যে বিপরীত সঙ্গীত গাইছে।

রৌদ্র অধিকতর লেলিহান হয়ে উঠছে। অঙ্গুলে আগাহার এমিক পানে ঝাঁজ আসে না, বরং কেমন যেন কুহেলিকার আচ্ছন্ন অপরূপ পরিবেশ। এমন আলামার সৌরভ আর কোথাও অনুভব করি নি, এমন ঘুমের মত ষোর ষোর ভাব আর কোথাও দেখি নি।

তাড়া সিঁড়ি দিগে উঠে এসে ঝাঁজও এই দরদালানে। ক্লক-তাক থেকে ছোট সত্তরকখানি বার কর তুমি। আমি ততক্ষণ তোজালির কোপ কাড়ি ঐ শিতবটের উপর। মোটা মোটা শেকড়ে চাক দিগে এই পরিভ্যক্ত প্রাসাদকে ধ্বংসের রূপে আরও ধামিকটী এগিরে দিত গাছটা, সেটুকু বন্ধ করে দেব। রায়বংশের বিবেচী সেই সব বিরাট পুরুষেরা মিন্ধই ভাতে অন্ততঃ সামান্য পরিমাণেও ক্লান্ততা বোধ করতে পারেন।

শতাব্দীর সক্তি অভিলাষের মত রাশি রাশি দুলার আতরন হানচুড় করতে গিরে বিপর হয়ে পড়েছি। বট-

নিজের ভাবলতা তবু কিছু পরিমাণে রক্ষা করেছে নাক-বুখ-চোখ, তোমার এবং আমার—হ'লনেরই।

বাক্। সত্তরকথানা পেতে কেল। বেশ টান করে পাভ। কোমরের বেষ্ট আল্লা করে দেওয়া বাক্; বাঁকি হাকশার্ট-বানাত খুলে কেলি না? পিঠের বোকা ছুটো এপাশে থাক। হাঁক হেঁকে বাঁচি একটু এইবার।

তবে হাত-পা ছেড়ে দেবার আগে আর একটি কাজ করতে হবে। ক্র্যাঙ্কের ছিপি খুলে কেল। টেশন ঠল থেকে মগধ পরসা দিয়ে কেনা চাইক্স আশা করি এখনও উত্তপ্তই আছে।

কি বলছ? টিকিম-ক্যারিয়ারেও হাত দেওয়া খুব বেশী অসম্ভব হবে না? প্রভাবটা মেহাং মন্দ নয়। তাগ-তাপি করে কেল তা হলে। তুমিই কর। নিজের দিকে বোলটা ভাতে কই টানবে, মনে মনে এই ভরসা করছি আর কি।

ওই তো, ওই তো তোমার দোষ। দেহে মেদবৃদ্ধির মত একটা ফুল। থান হুই লুচি পেটে গেছে কি না গেছে, একেবারে সঙ্গে সঙ্গে বিস্তারিত হলে? আর কিছু না পাব, তোমাদের দায়বাকীর কাহিনীগুলিরই পুনরাবৃত্তি কর না হয়, বার অভিরঞ্জন এক দিন তোমার ঠাটা করেছিল। আর তারই কলে না ক্রীমাবকাশে এই দীর্ঘ পথ পর্যাটন করে এড-ডেকারের লোডে, কতকটা কোঁচুহলের সঙ্গেই উপস্থিত হয়েছি। আসল কাজ এখনও শুরুই হয় নি যে আমাদের।

কিন্তু তোমার নিরে আর ত পারা যায় না। আড্ডে-দৈর্ঘ্যে বপুধামি ত মেহাং কম নয়, সটান একেবারে লখা হলে? তা হলে করি কি? পুরানো বাকীথানা দেখেওনেই ঘুরে বেড়াব? আচ্ছা বার্ষপন বা হোক।

বেশ, এই উঠলাম। তবু একটি কথা দয়া করে মনে রেখ। নাক ডাকাতে চাপ, ডাকাও; আপত্তি করা ত বুঝা। তবে হ'লিয়ার হয়ে। কোথা থেকে হোবল মারবে, তার ঠিক ত নেই।

আমি অবশ্য পা বাড়াছি। তোমার সঙ্গে পেরে না উঠেই বাচ্ছি, একথা বেশ মনে কর না তা বলে। এই বিরাট প্রাসাদের তর ভূপ আমাকে ক্রমাগতই আকর্ষণ করছে। হাতছানি দিয়ে ডাকছে আমার এর প্রতিটি আমাচ কানাচ। কনিমমলা সারি সারি সমস্ত সৈন্তের মত ঠাঁড়িয়ে আছে। ইকরো ইটের গাধার ওপর ঝাঙটিতে হুলের গাছ। টকটকে লাল রঙের সাম-না-কানা ফুলও রয়েছে। প্রেমিক পুরুষ বাছন্দে আহরণ করে নিরে যেতে পারে, প্রিয়ার কবরী-বাধন শিথিল করবার মতোয়ম একটি হলনা হিসাবে।

ওটার পাশ দিয়ে ঘুরে বাওয়া বাক্। আগাধার ধোপ-খাকগুলি অভিরিক্ত রক্ত বন হয়ে উঠছে। চলাকেরা করা

বাতবিকই কষ্টকর। হুতরাং বরচে-বরা এই লোহার ইকরোটি ফুলে মেব। কে কবে অকারণে ওটা কলে গিরেছিল ওখানে, কে জানে। উপকারে লাগবে আমার।

আরও এগোতে হবে। মধ্যে মধ্যে ডাকিরে বেধতে হবে, তাড়া জানলা বা ঐ বরণের কোম কাঁকরুর আছে কিনা। দরজার ভাল ভেঙে ঢোকায় চেয়েও কাজ ভাতে ঢের বেশী সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হবে।

গোটা আকাশে একটুকরো মেঘও নেই—বিশেষী মেয়ের নীল চোখের মত কোঁচুকোচ্ছল।

লভামে গাছটার সামা রঙের হোট হোট ফুল ফুটেছে অসংখ্য। ভিক্সমধুর সৌরতে আশপাশটা ভরে আছে। হু' হাত বাড়িয়ে ডাক দেয় যেন। তবু তাকাং দিয়ে পাশ কাটাতে হবে। বিষবর গোবরার চেয়ে কম ভরকর নাও হতে পারে ওটা। এটা যদি সত্যকায় বন হ'ত, তবে হয় ত এত বিজ্ঞানিকায় হ'ত না। কিন্তু তা নয়। সরল হিংস্রতা ভাই নেই, তার বদলে কট পাকাজে, অদৃষ্ট নাগপান বিছিয়ে রেখেছে চারদিকে অজানিত মৃত্যুর কটিলতা। কনিমার-বংশের ধ্বংসস্তম্ভ।

—ওটা কি? লাল ঢেলির একটু অংশ? বাকটা ঘুরতে কিন্তু কিছুই দেখতে পাই না। চোখের ফুল? হতে পারে। অসম্ভব কথা নয়।

কিন্তু কামও কি ফুল শুনবে? বট বট বট...বড়ম পারে কে যেন একমাগাড়ে হেঁটে চলেছে। অভ্যস্ত পদক্ষেপ। নিরবিত্ত ধ্বনি উঠছে।

অবশ লোক ত দেখি না। আকর্ষণ নয়? চীংকার করে উঠি প্রাণপণ উচ্চ কণ্ঠে: 'কে?' কর্কশ শব্দটুকু পড়ো বাকীটার দেয়ালে প্রতিহত হয়ে যিগুণ প্রাণবর্ষের সঙ্গে কিরে আসে শুধু। সামনের গাছটা থেকে ছানচুড় হর একটি হলুদ রঙের পাতা। ছুটো পানী চকিত ভরে ডানা কাপটে উড়ে পালাচ্ছে।

ভারপর কোলাহল শাভ হয়ে যায়। যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনি। আকাশ ও মাটির মধ্যে যে কিসু কিসু করে গোপন কথাবার্তা চলছিল, অব্যাহত গতিতে আবার তা চলতে থাকে। ঢিল অদৃষ্ট হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুঙ্খের হোট হোট ঢেউগুলি যেমন ময়ূর গতিতে বিলীন হয়ে যায় নিম্নরন-ভার মধ্যে, ঠিক তেমনি নির্জিকার ভাবে।

কেবল সেই বত্বের একধরে বট বট শব্দ মীরব হয় নি। তবে কীণ হয়ে আসতে শুরু করেছে। কেউ বেশ ক্রমশঃই ঘুরে সরে যাচ্ছে।

ব্যাপারটা দেখতে হবে। হু' হাত লখা লোহার মত সজোরে চেপে বসি। ওর মাজে একটি আঘাতই 'বে-কোন হু'ভের গুলি চৌচির করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট।

কিন্তু লোকটা কি আকাশ ঘিরে উড়ে চলেছে? নইলে আমার হাত-পা ছিঁড়ে গেল, পদে পদে হোঁচট খাচ্ছি, সার্বা-গারে দরদর করে বাত বরষে অথচ ও সন্ধান পতিতে এসিরে চলেছে। জ্ঞানি নেই, জ্ঞানি নেই, কোনও ক্রমে পদখলন হয় না। সন্ধান পতিতে অগ্রসর হচ্ছেই। অদ্ভুত ত।

তবে জলও দেখছি আন্তে আন্তে পাওয়া হয়ে যাচ্ছে। একটা দীঘি। দাম আর কচুড়ীপানায় তর্পিত, তবু বোকা দাম সৌরভের দিন কেটেছে একদা ওরও। হয় ত গভীরতাও কম ছিল না সেদিন। ওদিকের কালো পাথরে বাঁধানো ঘাট দেখেই তা বোকা দাম।

বতনের আগুয়াক হঠাৎ দেখে গেছে। পুরনো তাল-গাছের একাধিক গুঁড়ির আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে। উদ্যত কণ্ঠের দলপাঠও তনতে পাচ্ছি যেন। মনে হচ্ছে সেই সন্ধ্যা কচি গলার কেউ একজন সেই সব হুহু সংকটের অন্তর প্রতিধ্বনি করছে।

কৌতূহল দমন করা গেল না। গুঁড়িটার পেছন থেকে বেরিয়ে এসেছি। কৈ, এবারও ত কাউকে দেখা গেল না? বিপ্রহরের রৌদ্র, তুল হবার কোঁ নেই।

ওখানে তেঁতুলগাছের বিরাট একটা শাখা খুঁকে পড়েছে জলের উপর। তারই ডালপালার মতো লুকিয়ে বসে একটা ভাঙ্ক অবিলম্বে ভাঙতে সুরু করেছে।

তা হলে?...

আমাকে চিন্তাবিত্ত হয়ে কিরতে দেখে তুমি ঘোব হয় তাবলে যে, সারবাকীর বাইরের জীর্ণ বোলসটা দেখে ভেতরের অন্তঃসারস্বততা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছি, বিরক্ত হয়েছি ঠিকিবে এতদূর আমার ভেত। সুতরাং সোৎসাহে উঠে বসে হরত জুড়ে দিতে চাইবে সেই পুরনো কাহিনীগুলি। কিন্তু আমার বৈধা নিঃশেষ হয়েছে। তাই তোমার বাণ দেব। বলব যাঁকে বাক্য সময় ত নেই। তাকাতাকি সারতে হবে কাজ। বোলপুর ইন্টিশান কাছে নয়। এস, সজ্জিত হওরা থাক।

তোমার তাতে আগন্তি থাকার কথা নয়। তরে তরই চারিপাশের বে দৃষ্ট এতকণ তুমি উপভোগ করেছিলে, তাতেই আসলে তোমারও অর্ধেক উত্তম জল হয়ে গেছে। বত শীত পালাতে পারা দাম ততই তাল—এই হ'ল তোমার মনের পোপন কথা।

সেই ফালীতকটি আমাদের ভেত অনেকখানি কাঁই অবশ্য এসিরে দিরে গেছে। নামনের ঐ লোহার পেরেক-নারা দরকার মরচে-মরা তাল সে-ই ভেঙেছিল, এ বরণের অহমান এমন কিছু তুল নয়। তর্কের অনেকখানি অবকাশই গইল বটে, তবু তুমি এসিরে এস। হ'ল ঘনের লম্বিলিত বলপ্রয়োগ ঠেলে গুলে ফেলব দাতাড়ার আমলের

কপাট। প্রতিবাদ উঠবে ভীষণ, কাক ঘিরে সশব্দে বেরিয়ে আসবে এক ঝাঁক বাহু অথবা চামড়িকে।

তারপর চলবে তাটির শ্রোত। আমরা ভেতরে চুকে পড়ব। অবতিকর হুর্গে গলা জালা করবে। তবে ওহুহু উপদ্রব সহ করার কথতা আমাদের আছে বৈ কি। নইলে এসেছি কেন এতদূর?

ভেতরটা অন্ধকার। কপাটের কাক ঘিরে এইবার বা একটু আলো চুকেতে পারছে। টর্ক খেলো না। পরে দরকার হবে। হু'পাশে দুটো দরকা। কোন্ দিকে এগোব? এস, ডানদিকে অগ্রসর হই। কান ত, পুরুষের দক্ষিণ দিকে সমস্ত তত সকারিত হয়।

দেখ দেখ, মাথার ওপর ঝাঁক লঠনের ধ্বংসাবশেষ এখনও কতকটা চোখে পড়ে। মেহাৎ অন্নদাহী বলে ওদিকে কেউ হাত বাড়ার নি। বংশপৌরব হাতা মারেনের যেমন আজ আর কিছুই নেই, বাতীভেও হরত তেমনি করেক বত মূল্যহীন কাচ তির অন্য কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। অততঃ আমার ত তাই বারণ।

আবার একটা দরকা। সামনেই সিঁড়ি, বর্ণ লক্ষ্য করে উঠে গেছে। রক্তম দেখে মনে হয়, তোমার কথাই সত্যি। মারেরা হচ্ছেন সেই বরণের সাধু-চরিত্র, বাঁদের নামে লোকে মাথা নীচু করত করে মর, তক্তিতে। বাঁদের জলসত্র গ্রাণ বাঁচাত বিয়েন গীরের তুর্কার পথিকদের, বুজুজু ডালার মধ্য ঘিরে ঝাঁক কাঁধে আসা হাটুয়েদের।

টিক এই মুহুর্তে বাইরের জনতে কাঁঠকাটা রোদ। প্রান্তর যেন অদ্ভুত লালনের চাপে কেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। আকাশে তাসমান দীর্ঘপক্ষ লহুনি তির অন্য পানী নেই। ডালপালা, দরবাকী নদীমালা সব কিছুই যেন বিহুচ্ছে। আর ভিতরে নীরজ্ব অন্ধকার। টর্কের আলোর চোখে পড়ছে রাশি রাশি তুল। মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে এক-আধটা ভাঙাচোরা ঝড়লঠম। জ্বিলিমা কাচগুলির সংখ্যা অত্যন্তই কমে গেছে।

অথচ হুম নেই। ওই মোটা মোটা কচি-বরণা ঘুরছে না। বতের মেরে ঘুরছে না। চার পাশের দেওয়াল যেন জেপে আছে। আমার অতীজির কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে অকূট কন্দন, হতসর্কবা বিধবা এবং সন্তসন্তানহীনা এই বাতীর শেষ ফুলবধু-দের বুককাটা শুকীত্ব কন্দন। আমাদের বুটের রচনধ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আর উজ্জ্বল যেন শালীমতার সকল বাঁধ ভেঙে চুরমার করে দিতে চাইছে। পোটা বাতী এক দিন গমগম করত। ককে ককে দববিবাহিতাদের সুপূর-নিভণ শোনা যেত, কতন রপিত হ'ত, দেবালয় কীসর-বতীর সুধর হয়ে উঠত। মিল্পাপ শিতদের কলকঠে, দাতীদের অকম হাতোজ্জ্বলে গৃহদেবতার এসরতা যেন উপচে পড়ত।

সেই সব সুখ-বস্তু আজ যেমন অবরুদ্ধ জন্মদে বয়ে বয়ে পড়ছে। রানকণ্ঠে কে যেমন বলতে চায় নিজেদের ব্যর্থতার কাহিনী। রিক্ততার কাহিনী। যে হাত চিরকাল অপরকে দয়াক্ষিপা দিয়েছে, সেই হাত অত্যন্ত প্রয়োজনেও সাহায্য তিকা করতে পারে নি। বংশগত সঞ্চিত ধনরাশি এমনভাবে মুকানো যে স্পর্শ করবার উপায় নেই। বিষম্বন্ধের শব্দেই তাই ভাসমান হয়েছিল মন্থরাকীর কুলপ্লাবনে। সেই হতভাগ্যের অভিন্ন কাকুতি কি এই প্রাসাদের রেণুতে রেণুতে বিকণ্ঠিত রয়েছে? আমাদের পন্থধনি আবণ্ঠিত হচ্ছে সৌধের দুহাড়ে, তারই সঙ্গে ফুটে উঠছে কি আর্দ্রকণ্ঠের বেদনা?

—ও কি, কাকে যেমন দেখলাম। আলোটা বোরাও ত এদিকে। এই যে, এই বাঁকটা ঘুরে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। কে? রক্তাধর পরিধানে। কাকে যেমন সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। বড়মের বট বট শব্দ শুনে পাও?

তুমি বুঝি আবার ভয় পেলেন। তাই না? কিন্তু, রাহেরা দামব মন ত, তাঁরা গুণ্যবান, তাঁরা ধোণী। তাঁদের অর্জনার যুদ্ধরী প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তাঁদের গৃহলক্ষ্মী প্রাসাদের অঙ্গ অঙ্গাভারে বিভরণ করে অসময়ের অভিধির সম্মান রক্ষা করেছেন। তাঁদের করুণার সর্বস্বান্ত পথিক আসন্ন বিপদের আবর্জিত হতে মুক্তি পেয়েছে। পরিপূর্ণ ব্রাহ্মণ্যের জীবন্ত প্রতীক এই রায়বংশ।

সুতরাং শত্রুর কি আছে? মনে করে নাও অশরীরী কোন মহাপুরুষ আমাদের পথ দেখাচ্ছেন। বিশেষতঃ তোমার দেখেও যে ঐ একই রক্ত প্রবহমান। এই বাঁকীর প্রতিটি অংশে তোমার নিজেরও অধিকার আছে। নয় কি?

চল চল, এগিয়ে চল। সুড়ঙ্গের মত মিল্লগুপ্ত শৈত্যময় আধারতরা পথটুকু ক্রমশঃই যেমন সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

তুমি আমার পেছনে থাক। তোমার হাতে চকচকে তোড়ালী, আমার হাতে কট্টিন লোহার রড। প্রাচীন অটালিকার গোলকবাঁধার রহস্যের সমাধান চাই আমাদের।

এইখানে এসে তা হলে ধামডে হবে। সামনে কাল রঙের ছোট দরজা। ভেঙে ফেলা থাক। কোন সন্কেচ নেই। হৃদয়ে অকত্যা নেই।

হুঁ হুঁ।

পুনো হয়ে গেছে, তবু কাঁঠ কি শক্ত। লোহার রডে কত ঘুর কি হবে ঠিক বোকা যায় না। প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। ঘুর ঘুর করে বালি বয়ে পড়ছে। আমার কপালে বেদবিন্দু। হাত ছটোতে ব্যথা হয়ে গেল। বড়ের মত নিঃশ্বাস বইছে। আমি হাঁপিয়ে পড়ছি।

তা হলে এবার তুমি এগিয়ে এস। দেহের পেশীতে বল লকর কর। আঘাত ছান।

আশ্চর্য্য প্রথম প্রয়োগেই উজ্জ্বল হ'ল—শতাব্দীর কবর খার।] এও কি কোন অলৌকিক শক্তির সাহায্যের দরুন?

তবে সে ব্যাপারের মীমাংসা এখন থাক। প্রকাণ্ড প্রাসাদের অস্বাভাবিক নিম্নরতা যে মোহের আবরণ বিষম মনের উপর প্রভাব বিস্তার করছিল, তা অকস্মাৎ টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। ভড়ের মত দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। এস আমরা ঘরে ঢুকি। তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, যেম এইটাই ছিল পূজার ঘর। শূন্য বেদীর ওপর রতনানা ঠোঁক ত। কি শুনছ, কাঁপা আওয়াজ?

লক্ষ্য কর, কি চমৎকার পালিশ। এক বড় পাথরেই তৈরি হয়েছে বেদীটা। এক পাশ ঘরে ছ'কনে তুলতে চেষ্টা করা থাক।

যা তেবেছি, ঠিক তাই। বাজের ডালার মত খুলে এল তারী পাথর। লোহার টুকরোর সাহায্যে ওটাকে কাৎ করে ফেল।

হয়ে গেছে। ঐ যে সার সার সিঁড়ি চলে গেছে মীচের দিকে। এস এবার আমরা নেমে পড়ি। কি বললে? তুগুর্ন্তে অবতরণ বিপজ্জনক জানি, কিন্তু এতটা এগিয়ে আর ত কেবা যায় না। চলে এস। টর্কটা আমার হাতে দাও।

গোটা পনের বাণের পরেই সিঁড়ি শেষ হয়েছে আর একটি দরজার কাছে। দেখা যাচ্ছে, তবু এই দরজাটিতেই খুলছে মরচে-বরা প্রকাণ্ড একটি তাল। পুনো আমাদের তারী তাল। লোহার রডের কর্ণ নয়। তোমার পকেটে নথরে রক্ষিত শিশিটা বার কর ত। ঢাল তরল আগুন ঐ তালার উদরে। পারে ত হজম করুক।

প্রাচীন পন্থা প্রগতির কাছে হার মেনেছে বরাবরই। এক টামেই ওটা তা হলে খুলল শেষটার কসু করে।

সোৎসাহে হুপপং ঝাঝা মিডে বাধা নেই কিছু। বরং তাতে আটকে যাওয়া কপাট ছুটা বিনা প্রতিবাদে খুলে যেতে পারে। ভাঙাভাঙি পাশে সরে যাওয়া চাই কিন্তু। ভক্ করে ভাপ্‌সা হুর্গন্ধের সঙ্গে বেরিয়ে আসবে অনেক দিনের অবরুদ্ধ বাষ্প।

কিছুক্ষণের আগ্রহাকুল প্রতীক্ষা অনিবার্য্য। তারপর ভিন্ন সেল টর্কের আলো প্রতিকলিত কর কক্ষের মধ্যে।

কিন্তু কোথায় সেই সকালবেলাকার আমলময় আলোর কুচির মত ঝিকঝিকে মোহরের লোভনীর ত্প, বার প্রত্যাশার চোখুখ উদ্ভল হয়ে উঠছিল বারংবার; আবার বিমর্ষ হচ্ছিলে তোমার একার প্রাণের অংশ এখানে আমার অহুরোণ করতে হবে তবে?

আর কোথায় বা তার ভাবের আধার, প্রতিষ্ঠাশূন্যক সপ্ত কলস, বাদের পারে খোদিত থাকবে দান্য প্রবচন, সমস্ত অমদলের রক্ষাকবচ। ইতিহাসের ছাত্র আমি, বাংলার

ভিন্নিরাঙ্কর অতীতে আলোকপাত করবার মত লিপি আবিষ্কার করব কেবেই না উৎসাহিত হবে উঠিহিলাম এককণ, কোতেরও সীমা ছিল না সেই অনাবাসিতপূর্ণ ব্যাতি ও সম্মানের অর্জাৎন ভোমর প্রদান করবার নিশ্চিত বাধ্যবাধকতা স্বরণ করে।

...কোথার গেল সে সব ?

তার বদলে বরের তিতর উরু হয়ে পড়ে রয়েছে কুজ একটি মরুভূমি, হার রে এই কি বনামবত রায়বংশের বসিয়ার ?
আমরা যমকে ধাক্কাই।

‘চিরজীবী জয় যৌবন’

ত্রিগোপাললাল দে

কুল ফুটে বেন নরনে অবরে—পুত্রিত বক মিচোল তারা,
পানি-পল্লব চরণকমল কটি মিতব শিল্পী-গড়া ;
ঐক্য শোভা দেখিতে দেখিতে আঁবি চলে ছয় কালে ও দেশে,
যৌবনরূপ উটলি তেসে ;
হেলেনেয়ে হেরি, মিশর-মাগরী, মমতাজ বিবি, নুরজাঁ রাণী,
পল্লবী তনু কীর্ণ আরতনে এত বিহ্বৎ কে রাখে টানি ?
বহু পুরুষ, প্রেমিক পুরুষ, কবি ও পুন্ডরী ধাক্কায়ে রই,
যৌবনে এত রূপ দেখে আমি অবাক হই।

হেরি লারি লারি বেছে আমা মারী বাগদা-হারেয়ে পল্লবী লাজে,
ভাসাবের ললে হান করে বেশ কস্তুরী-ধূপ-ধোঁয়ার লাজে,
ক’লীর-হুবে ভাসানো বাগানে বিহার, লরন প্রমোদ-মা’র,
মনি-পান্নার বর তরে বার, হাসি-কান্নার দিবস বার,
মিক বেশ হ’তে আসে সস্তার—বাদা পানীর জ্বলন বাস,
চিরবসন্ত বারোটি মাস ;
ভুবন ভরিয়া এত আরোহণ, এত উপারন রচিল আমি’,
যৌবনে এত ভোগ দেখে আমি অবাক হানি।

ব্যাতিরে হেরি যৌবন বাচে রাজ্যহুল্যে পুত্রপাশে,
ভেষজ-বিধানে মব-যৌবন চাবন আমার নরনে ভাসে,
চির-যৌবন মারদের বীণা বাজে জিহ্বনে জিহ্বণ বরি’,
চির-যৌবনা উরুশী লারি’ উঠে জন্মন রোদসী তরি’,
নুয়াহুয়ে চির সিদ্ধ-মণন চির-যৌবন অমির তরে ;
কবি-শিল্পীর মানস-সরে
বত রূপকথা কাহিনী পাখার ‘চির-যৌবন’ হংসরাজ ;
দেবদেবী তাই হির-যৌবন রাণালের চির কিশোর-সাজ।
মহাসিদ্ধুর তীরে তীরে মর চিরদিন চাকু বরস মাগে,
যৌবনে এত সুখ দেখি’ মোর অবাক লাগে।

হেরিরা চলিছ—ভরুণ কিশোর বধে কংসেতে, মগধরাজে,
কুরু-সারথি সুবক পার্শ্ব দিক-অরে, কুরুক্ষেত্রে সাজে ;
ভরুণ হু’জনা বাধে সমুদ্র পাহাড়েরে কাটে রকোজরে,
লক্ষি’ সাগর বেশ করে জয়—কখনো বীরো, কখনো ‘লয়ে’,
শিবাজীতে হেরি, চন্দ্রগুপ্তে, প্রতাপে, সুবক সেকেন্দারে,
সপ্তরথীর কেন্দ্রে ভারে ;
দাম-সকুল সমুদ্র ভুবি’ পার হয়ে আনে উদয়-বাপী,
যৌবনে এত ভেজ বীরোতে অবাক হানি।

পট কিরে বার, শিতা ও মাতার বারো বছরের কিশোর বলে,
‘বরার বর আমিতে হবে না ? বরে যেতে বলা কিলের হলে ?’
মিত্রিতা প্রিমা শিওটরে দিরা ; জীবের হুংবে পাপল হার,
মব-যৌবন রাজার কুমার চলিল কোথায় ? কিরে না চার।
গেল শব্দ, বিন্দুত, গেল রহুনাথ, মরোত্তর,
জীব, মরেন্তে তাদেরই জন্ম।
কোথা গিরিধারী ? রাজার কিধারী রাজনারী কানে জজ-খুলা,
যৌবনে এত ভোগ বৈরাগ্য ! অবাক তার।

আজি এ কি রূপে হেরিছ ভোমর, ওগো চিরজীবী যৌবন।
রূপে রাগে সুখে ভোগে বৈরাগ্যে বীরত্বতে বাঁধ অহুংকণ ;
ওগো বিচিহ্ন। কত না চিহ্নে কুটরা উট্রি বতন্তর,
ককাল-মাল কেলি’ মহাকাল রূপে রূপে হ’ল কি স্মরণ ;
চিরবিস্তরণ অতর মরণ। তবে জাগো ওরে উদার,
মল্লমবন এলো না ভুবনে, ব্যর্থ হবে কি তোমার সাধ ?
‘সর্ব জগৎ নাহি আক্রমি’ সন্ধ্যা-তজনা করে কি রবি ?
সুখ পাবি না তো ভোগেয়ে লভি।
চারি রূপ বরি’ সাগরধরা নিবিল বরার সর্বজন,
গা’বে “জয় জয় চিরজীবী জয় যৌবন”।



নববর্ষে কিশোর-কিশোরীদের কুচকাওয়াজ—আচার্য্য যহ্মাণ সরকার অভিযান গ্রহণ করিতেছেন

[কটো—'হিন্দুস্থান ট্যাগার্ডে'র সৌজতে

তরুণের অভিযান

শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

নববর্ষের আগমনে বাংলার তরুণ-সমাজে এবার একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কিশোর-বিশোধীর শোভাযাত্রা আয়োজন-প্রয়োজন ইত্যাদিতে এই দুঃখের দিনেও বাংলার নতুন আশার আলো দেখা দিয়াছিল। সেটা সাময়িক কি না সে বিষয়ে অনেকের সংশয় আছে। আবার অনেকের মনে সত্যিই একটা ভরসা জাগিয়াছে যে, আমাদের তরুণ-সমাজ এত দিনে হয়ত তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও সহজ সরল মনোভাব ফিরিয়া পাইতে চলিয়াছে।

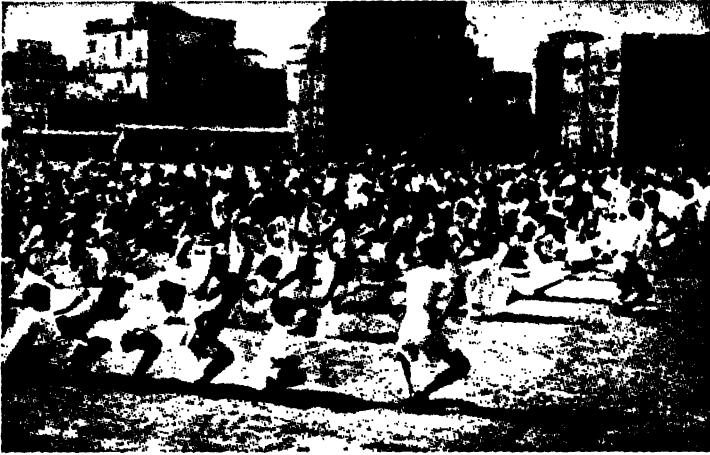
সম্প্রতি কয়েকটি সভায় দেখিলাম কিশোর ও তরুণ সম্প্রদায় আগ্রহের সহিত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় শুনিতেছেন। যে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে গত কয় বৎসর যাবৎ কোন প্রকার সভা করার অর্থই ছিল কোলাহল, মারপিট, দেখানোও সেদিন দেখিলাম যুবক ও তরুণী শান্ত সহজভাবে সভার কর্মসূচী আত্মোপাস্ত শ্রবণ ও নিরীক্ষণ করিতেছেন। আগেকার সে চঞ্চলতা নাই, অসহিষ্ণুতা নাই মনে হইল। এই ধারণা ভুল কি না জানি না, কিন্তু সত্য হইলে অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, নিরতিশয় আশার কথা।

নববর্ষের শোভাযাত্রাতেও যে সকল অঞ্চলে কিশোর-কিশোরীরা দলবদ্ধ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে সেনাদলের গতিতে সমানভাবে ব্যাপকভাবে চলিয়াছিলেন বা মাঠে ময়দানে সমষ্টিগত ভাবে ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেখানে চতুর্দিক তাঁহাদের মুখের জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল, দর্শকের মন আশা ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

আশা ও আনন্দের কারণ—লোকে ভাবিল, জাতির ভবিষ্যৎপথের আলোক আবার বৃষ্টিবা ধূম-অজার মুক্ত হইয়া নির্মল স্নিগ্ধ জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হইল।

কৈশোরের উৎসাহ ও উদ্দীপনা, যৌবনের উল্লাস ও প্রয়াস এইগুলিই মহামূল্য জাতীয় সম্পদ। এগুলির ভো এতদিন অপচয় হইতেছিল, বা দেশের ও দেশের সর্বনাশের কাজে নিয়োজিত হইতেছিল। তরুণের বিজয় অভিযান, বাহা জাতির পুরোভাগে চলিবার বখা, তাহা বিপক্ষে পরিচালিত হইয়া জাতির প্রগতিকে ঐতিহ্য ও অবরুদ্ধ করিতেছিল। জানি না আজ হাওয়া ফিরিয়াছে কিনা, যদি না ফিরে তবে বাংলার ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

এ বিষয়ে দেশের কর্তৃপক্ষস্থানীয় বাহারা, তাহাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। বাংলার তরুণ নিজের নিজস্ব হইয়া থাকিতে পারে না, একথা আমাদের সকলেরই জানা প্রয়োজন। এই উৎসাহ ও প্রেরণা স্থপথে চালিত করিবার নির্দেশ যদি দেশের দত্তানদিগকে না দেওয়া যায় তবে তাহা উদ্যোগগামী ও অকাঙ্ক্ষে নিয়োজিত হইতে বাধ্য। দেশে তথাকথিত বিপ্লবপন্থী ও বিদেশী রাষ্ট্রের দালালের অভাব নাই, তাহার উপর সম্প্রতি জুটিয়াছেন "দেশোদ্ধারকারী" ভাগ্যাবধৌর দল, বাহারা তরলমতি ছেলেমেয়েদের মস্তক-চর্কণে সুদক্ষ, কেন না বহুদিন যাবৎ উহাদের সাহায্যেই ইহারা নিজেদের স্বার্থদিকি করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের স্পর্শে কৈশোরের অমৃতময় এষণা-প্রেরণা পরলপূর্ণ



মহাবর্ষে বালক-বালিকাদের ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন

[কটো—'হিন্দুস্থান ট্যাগার্ডে'র সৌকর্যে

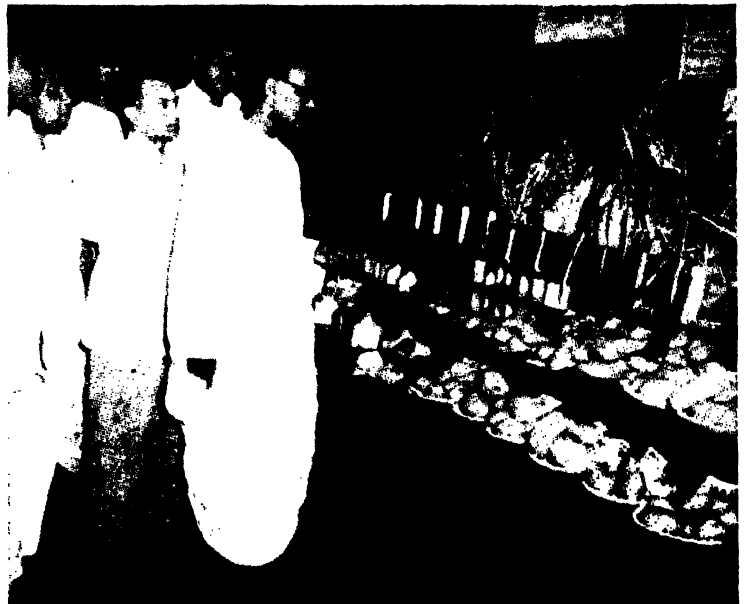
হয়, বৌবনোদ্যমের হরিচন্দন বিষে পরিণত হয়। কত শত সহস্র কিশোর-কিশোরী যুবক-যুবতী ইহাদের পরামর্শে আলোয়ার পিছনে ছুটিয়া দিশাহারা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, তাহাদের নূতন জীবনের দিব্যপত্র ত্রমে বিভীষিকা-পূর্ণ দৃশ্যরূপ ধারণ করিয়া নিদারুণ বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। এই সকল তথাকথিত নেতারা বুদ্ধিমান, স্বতরাং নিজেরা কখনও বিপদের সম্মুখীন হন নাই, যত দূঃখ-কষ্ট অত্যাচারের মুখে নির্ধনভাবে ঠেলিয়া দিয়াছেন তরুণ-তরুণীদের। ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহারাই, লাভ ও ফলভোগ করিয়াছেন ইহারা। কেন না তরুণ-তরুণীদের ছিল উদ্যম, উৎসাহ ও সাহস—ইহাদের ছিল বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা, কাজেই জলিয়া গুড়িয়া মরিয়াছে প্রথমোক্তেরা, নেতৃত্বের অভিনন্দন ও অর্থসামর্থ্য আসিয়াছে ইহাদের নিজেদের ভোগে। এই ত বাংলার তরুণের অভিযানের ফল!

মধ্যযুগে যখন খ্রীষ্টানজগৎ ক্রুসেডের (ধর্মযুদ্ধ) উত্তেজনায় মত্ত, যখন সমুদয় খ্রীষ্টানরাষ্ট্র প্যাঁলেটাইন-বিজয়ী মুসলিম-খলিফাদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছে তখন একদল সূচত্বর ভণ্ড খ্রীষ্টান তরুণদিগকে বলে, "একাজ বড়দের দ্বারা সিদ্ধ হইবে না, ইহা তরুণদিগেরই পক্ষে সম্ভব।" ঐ যুগসময়ের ফলে অসংখ্য তরুণ দেশ

ছাড়িয়া জেরুসালেম জয়ে বাহির হইল। পিতামাতার বাধানিবেধ সবকিছু তুচ্ছ করিয়া এই ধর্মযুদ্ধ আরম্ভ হইল। তাহার পর ইহাদের দুর্দশার ইতিহাস পাঠ করাও ক্লেশকর। প্রথমেই কন্দিবাজ স্বার্থপরতার দল তাহাদের যথাসর্বস্ব হস্তগত করে, তারপর কিছু ছেলে ক্রীতদাসরূপে বিদেশে বিক্রীত হয়, অবশিষ্টগুলি ঘোর দারিদ্র্যাহেতু ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া শোচনীয় ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কেথায় গেল তাহাদের মৃত্যুজমী উৎসাহ, কোথায় রহিল তাহাদের জেরুসালেম জয়ের স্বপ্ন!

আমাদের দেশে তরুণদের অভিযানের পরিণতি এতাবৎ কাল প্রায় ঐ ভাবেই চলিতেছে। ছেলে-

মেয়েদের সামনে উচ্চ আদর্শ খরা হয়, তাহাদের অদম্য উৎসাহ এবং সাহসকে নানা স্তোকবাক্যে উদ্দীপ্ত করা হয়, পরে নানা প্রকার কিকির-কন্দী তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া বলা হয়, "এই ত ঐ আদর্শ লাভের পথ, এই পথেই তোমরা দেশের ও দেশের এবং নিজেদের পরম কল্যাণসাধন করিতে পারিবে। জীবনের মহত্তম



অ.দামোদর দ্বি-প্রদর্শনী

[কটো—পশ্চিমবঙ্গ-সারথীকোণে সৌকর্যে

আদর্শ তোমরা এই পথে রূপান্তরিত
করিতে পারিবে।”

তাহার পর ঝড়ঝঞ্ঝা যখন আসে,
বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উয়কর রূপ
ধারণ করে, তখন ঐ উপদেষ্টা মহাশয়-
ব্যক্তিগণ থাকেন কোথায়? ইহা
সত্য যে যদি কয়েকটি তরুণ-কুসুম পদ-
দলিত হয়, কয়েকটি উৎসাহী কিন্তু
বিচারে অক্ষম জীবন পরের হীন
স্বার্থসিদ্ধির জন্য উৎসর্গীকৃত হয়
তখন সেই নেতাক্রপী স্বার্থান্বেষীদের
চীৎকারে আকাশ বিদৌর্ণ হয় এবং
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা ভরিয়া যায় গালি-
গালাজে। তাহার পর, সব গোল
মিটিলে, ঐ ভাগ্যান্বেষীর দল নিজেরা
লাভের অঙ্ক সবটাই গ্রহণ করেন,
ভরুণের দল থাকে যে তিমিরে সেই
তিমিরে।

বাস্তবিকই বাংলার ভরুণের এই অবস্থা আমরা দেখিয়া
দেখিয়া বার্ষিক্যে আসিয়া পৌছিয়াছি। যৌবনে নিজেরাও
এইভাবে প্রভাবিত ও প্রবঞ্চিত হইয়াছি। এখন হিসাব-
নিকাশের সময় দেখিতেছি বুদ্ধিমান লোকেরা ঐ সকল
ভরুণ ও কিশোর-কিশোরীদের মাথায় হাত বুলাইয়া স্বার্থ-
সিদ্ধিই করিয়াছে প্রতিদানে তাহাদিগকে কিছুই দেয় নাই।

আজ দেশ স্বাধীন, আজও কি ঐ পথেই তরুণ-ভরুণীর
উদ্ভব, উৎসাহ, প্রগতির স্বপ্ন, সবকিছু ব্যর্থ ও শূন্যতায়
পর্যবাসিত হইবে? এখনও কি ভাগ্যান্বেষীর দল পিছনে



মেঘোলা বিল অকলে পচা সায় প্রভাত

[কটো—প. ব. ল.

থাকিয়া অলীলাক্রমে বাংলার ভরুণ :সন্তানসম্মতিকে
ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর মুখে আগাইয়া দিতে থাকিবে?

যত দিন দেশে কিশোর ও তরুণ থাকিবে, তত দিনই
চলিবে এই ভরুণের অভিযান। ইহা এখন আমাদের
রক্তের ধারার মধ্যে ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে, এবং
ইহার সফলতার মধ্যেই আমাদের দেশের আশা-ভরসা সব-
কিছু নিহিত রহিয়াছে। কিশোর-মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা,
যৌবনের স্বপ্নই ত মনুষ্যজাতির সকল প্রগতির মূলে।
যদি আমরা এই মূলধন হেলায় স্বার্থান্বেষীদের হাতে তুলিয়া

দিই তবে দোষ কাহার? মরিবে
ভরুণ, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদেরও
সকল আশা-ভরসা অন্ধকারে বিলীন
হইয়া যাইবে।

সত্যই কি এই ভরুণের অভিযান
রূপে পরিচালিত করিয়া তাহাদের ও
সেই সঙ্গে সমস্ত জাতির উন্নতিসাধন করা
অসম্ভব? আজ যখন ঐ ভরুণের দল
ধ্বংসাত্মক কার্যে অগ্রসর হইতে থাকে
তখন রাষ্ট্রের অর্থ অজস্র ধারে ব্যয়িত
হয়। অথচ ঐ ভরুণ দলেরই শক্তি-
সামর্থ্য সমস্ত দেশের প্রগতিমূলক
কাজে যোজনা করিতে যদি ঐ টাকার
দশমাংশও চাওয়া যায় তখন শুনি টাকা
নাই। যোগের নিবৃত্তি ও প্রতিকারের
জট দশ গুণ টাকা দিতেই হয় অথচ



মেঘোলা বিল অকলে পচা সায় ভৈরি করার আর একটি দৃশ্য

[কটো—প. ব. ল.

রোগ-প্রতিরোধের জন্য কাণাকড়িরও বরাদ্দ নাই। হায় রে দেশ, হায় রে দেশের কর্তৃপক্ষ!

বিশ্বভারতীর এবং তৎপূর্বে শান্তিনিকেতনের তরুণ-দেব চাহিয়াছিলেন নৃত্যগীত ও শিল্পকলার আনন্দময় পরিবেশে কিশোর ও তরুণদের সকল শক্তিকে শিক্ষা-সংস্কৃতি ও প্রগতির পথে লইয়া বাইতে। বিদেশী সরকার তাহাতে কোনও সহায়ত্বই দেখায় নাই। আজ স্বদেশী সরকার “নমোনমঃ” করিয়া ওঁহাদের স্বতিতর্পণরূপে কিছু দিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র দেশের তরুণ-সমাজের বিরাট শক্তির বেড়াতে অপচয় চলিতেছে তাহার প্রতিকার কি কাহারও দায় নয়?

দেশে বেকার-সমস্যা ত দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, ইহার প্রতিকার চাকুরী নহে দেখা সকলেই বলিয়াছেন। কিন্তু প্রতিকার যে পথে হইবে তাহার পথ-প্রদর্শকই বা কোথায় এবং সে পথে বাহারা চলিতে চায় তাহাদের সহায়সহল আসিবেই বা কোথা হইতে? আর কয়দিন পরে ছল কলেজের গ্রীষ্মাবকাশের আরম্ভ হইবে। লক্ষ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী বেকার অবস্থায় বসিয়া থাকিবে চতুর্থ ভাগ্যাবেদীদিগের সম্মুখে। এমন কোনও প্রকার পরিকল্পনা করা কি সম্ভব ছিল না, বাহাতে এই অবকাশে তাহাদের ব্যক্তিগত ও স্থপ্ত শক্তির উদ্বোধন হইতে পারিত! কৃষি-

ব্যাপারে, গ্রাম-উন্নয়ন-কার্যে শত-সহস্র তরুণ-তরুণীকে পাওয়া বাইত যদি সময় থাকিতে যথোচিত ব্যবস্থা করা হইত।

শতবৃদ্ধি, গ্রাম-উন্নয়ন এই সকল কার্যে বিদেশে তরুণ-তরুণীদের শক্তির প্রয়োগ ও বিকাশ শতগুণে হইয়াছে ও হইতেছে। এদেশে তাহার প্রয়োজন নাই একথা অতি-মুখেরও বলিবে না, কিন্তু কার্যে পরিণত করার আয়োজন ত কোথাও দেখি না।

দরিদ্র চাষীর সহায়তা, দেশের অন্নাতাব দূর করা, রোগপ্রতি দেশের ব্যাধি-প্রতিকার-ব্যবস্থা, দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্যায়ত্তি—এই সকল কাজের সূচনাও করা বাইতে পারে। উহার পূর্ণ বিকাশ সময় ও অর্থসাপেক্ষ সন্দেহ নাই, কিন্তু আরম্ভ হঠাৎভাবে হইলে উহার প্রচার ও বিস্তার ক্রমে বাড়িবেই।

মূল কথা এই যে, দেশের কর্তৃপক্ষকে দেখাইতে হইবে যে, তাহার তরুণের অভিযানের সপক্ষে এবং তাহাদের ক্ষমতা বতটুকু আছে সেই অনুযায়ী তাহার উহার সাহায্য ও সমর্থন করিতে প্রস্তুত। আমাদের ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী বাহারা তাহাদের জন্য এতটুকু ব্যবস্থাও যদি সম্ভব না হয় তবে রাষ্ট্র ও জাতির চরম ক্ষতি হইবে। দেশ-শ্রমানে পরিণত হইলে সেখানে নেতৃত্বের মূল্যই বা কি, মন্ত্রিস্বের মূল্যই বা কি?

অর্থমর্শম্

ত্রিচন্দ্রকিরণ সৌন্দর্যকসা

অনুবাদক—ত্রিভবর বাগচী

মণিশঙ্কর বিহ্বল হয়ে পড়েছে।

হরিশঙ্কর আপন মনেই বলে চলেছেন—‘অবাক হবার কোন কারণ নেই বাবা। জীলোকের মুঁড়ি বিপণ্যগারী তা ত পারের কথা। কে আগে জানতো বোমার মধ্যে এতখানি কলক রয়েছে?’

মণিশঙ্কর বীরে বীরে প্রকৃতি হরে বললে, ‘কলক বউয়ের নয়—তার বাবার। কিন্তু সে ত নির্দোষ।’

‘ওসব একই কথা বাবা। ছোট ভাতের মধ্যে হবে রাক-রাণী? কলিগুণে বর্ণ আর কিছুই রইল না। উঃ...কতদিন যে তার হাতের রান্না খেয়েছি। বুড়ো বয়সে শেষকালে এক পট বেয়ের হাতে জাত গেল। না...না...এই পূর্ণিমা কিছুতেই পার হতে দেব না। হরিঘারে গিয়ে গদাভান করে শুভ হতেই হবে। পোশাল পর্ষাকে এবার ‘ভার’ করে বউমাকে দিয়ে যেতে বল।’

গ্রীষ্ম ভবিষ্যতের কথা ভেবে অকান্য আশঙ্কার নিউরে উঠল মণিশঙ্কর। নিশাপ, দিকলক আর কুহুমের মত শুভ্র এই কিশোরীকে চিরদিনের মত বিদায় দিতে হবে? তবু একবার শেষ চেষ্টা হিসাবে মণিশঙ্কর আশে আশে বললে, ‘জ্যাঠা-মশাই, যা হয়ে গেছে তাকে কেনাবেদন কি করে? আর বউয়ের হাতের রান্না বধন বেঁধেই কেলেছেন, এখন তার না ছোট বংশের মধ্যে বলে তাকে ভাঙিয়ে দেওয়া উচিত হবে?’

‘কি বললে?’—রাগে পড়ে উঠলেন হরিশঙ্কর—‘আমার কথা কি ক্যালনা? পবিত্র গুরুবংশে কলক লেগেছে, তোমার কাছে তা একেবারেই মূল্যহীন হ’ল? আত্মীয়-বন্ধুদেরা বধন সমস্ত সর্বস্ব হিঁক্কে কেলেবে তখন তার পরিণাম কি হবে ভেবে দেখবে? শীলার বিয়ে এক দুহুর্ভে ভেদে বাবে। ছুঁমি কি মনে কর তার পতিত তারপরেও আমাদের ঘরের ঘেরেকে

দেবে? আমাদের বংশের পবিত্রতা দেখেই ত বৌদ্ধের দাবি থেকে দিচ্ছে।’

দশ দেবার অন্য বামলেন হরিশঙ্কর।

‘নিজের বর্ষ এক ভুল করবার জিনিস নয় মনি। মরে যখন বাবে তখন সবে বাবে শুধু এই বর্ষ। ছোটখাটো বিষয় হলে এড়িয়ে যাওয়া যেত, কিন্তু এ ব্যাপার এত গভীর যে অগ্রাহ্য করা চলবে না। আমি ভাল করে খোঁজ নিয়ে দেখেছি বৌদ্ধের না জাতিতে সত্যি নাশিত। শ্রদ্ধার জী তাকে পালন করেছে। না...না...এখানে ওলব সাহেবীরা না চলবে না। এই পাপেই ত সমস্ত সংসার রসাতলে যেতে বসেছে। সাবে কি মন বলে—‘যদা যদা হি বর্ষত...’ তার পরেরটী এখন মনে নেই, তুমি একবার তাগবতখানা দেখে নিও। ওঁ হরি...’

পাথরের মূর্তির মত নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে জ্যাঠামশায়ের কথা শুনে চলল হরিশঙ্কর। হরিশঙ্করের চোখ এড়ায় না তা। মনে মনে কিছু বেদনা বোধ করেন। তাই বীরে বীরে হরিশঙ্করের দিকে এগিয়ে এসে তার পিঠে স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন—‘শুধু শুধু মন খারাপ করছ কেন? দশ দিনের মধ্যে আবার তোমার মাথার চৌপার পরাবার শক্তি আমি এখনও রাখি বাবা।’

হরিশঙ্কর আরও শক্ত হতে ওঠে, কারণ জ্যাঠামশায়ের শক্তির পরিমাণ তার অকানা নয়। দশ দিন কেন, দশ মাস পরেও আবার নুতন করে চৌপার পরাবার বাধা ছিল না, কিন্তু কল্যাণীর মত নিরপরাধ শান্ত আর তুলসী গ্রীকে বিনা কারণে ত্যাগ করে আবার বিয়ে?...না অসম্ভব।

হরিশঙ্করের নীরবতা হরিশঙ্করের উৎসাহকে বাড়িয়ে দিলে। আগের মতই পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ‘দেবেছ বাবা, বৌয়ের মত কি রকম জিলাপীর প্যাচে তর। তোমাকে পর্যন্ত সামান্য আত্মসম্বল থেকে নি। কথার বলে না—পাখীর মধ্যে কাক আর হাঙ্গরের মধ্যে নাশিত সবচেয়ে ঢালাক। বার বা যতাব তার তা প্রকাশ হবেই...’

হরিশঙ্কর ভাবতে থাকে।

সত্যি ত আশ্চর্য সাক্ষী রেখে থাকে সে জীবন-মরণের লাবী বলে এহন করলে তার কাছেই সফোচ? তাকেই অবহেলা আর আত্মপোষন?

হরিশঙ্কর আশায় আলোর কোন চিহ্নই দেখতে পার না। হরিশঙ্কর তার ভাবনার ভায়ে আঘাত দিয়ে বললেন, ‘তেবে বেশ মনি, এক দিকে তোমার জী আর এক দিকে শিলার ভিত্তে। যদি তোমার জী সবে সখ্য রাখি তা হলে তাহ পতিতের বধ্যাধা, আমাদের বংশ-পৌরব তেতে ইকরো ইকরো হয়ে বাবে তাও কি তুমি দেখতে পাছ না?’

হরিশঙ্করের চোখে আবার মনে আসে ভাবনার পাট ছাড়া।

কীভাবে কীভাবেই রাত কাটিয়ে দেয় কল্যাণী। জ্যাঠামশায় আর শান্তীর আশীর্বাদ তাকে আশ্রয় করে ফেলেছিল, তার উপর রাতের বেলার হরিশঙ্করের উত্তপ্ত মেজাজের পরিচর পেয়ে প্রাণটুকু বেন বেড়িয়ে আসার পথ খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দীর্ঘদিনের নিঃস্বার্থ সেবা, তার কিশোরী মনের প্রাণ তালবাসা দিয়ে বাতের সে বিতোর করে রেখেছিল আজ সামান্য কারণে তাদেরই সে ঘূর্ণার পাজী হয়ে উঠেছে? বাবী যখন তাকে বিজ্ঞেস করলে কেন আগে জানার নি, সে তখন তাকে কিছুই গোপন করে নি। বাপ-মায়ের কলহ সন্তান কি করে নিজের মুখে উচ্চারণ করতে পারে তা একটী বারও তেবে দেখল না? সে ত সাধারণ মানুষ। অসাধারণ কিছুই ত করে নি...

হরিশঙ্করের মুখ গভীর হয়ে ওঠে। গলার বরকে অভি-মানে পূর্ণ করে দিয়ে বললে, ‘তা হলে এতদিন ধরে তালবাসার অভিমর করে এসেছ? তুমি আমাকে আপনামার মনে করতে পার নি বলেই সব গোপন করে গেছ।’

কল্যাণী চুপ করে থাকে।

হরিশঙ্কর পাশ কিয়ে পোয়।

কল্যাণীর হুঁচোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে—নীরবে নিঃশব্দে। মুক্তার মত কোঁটা কোঁটা অঙ্গ মাথার বালিস ভিজিয়ে দেয়। চোখ ফুলে ওঠে, কিন্তু হরিশঙ্কর নিশ্চুপ নির্দ্বিকার। সাত্বনার একটা কথা, সোহাগের একটা বাণীও সে শোনায় না। সারা জীবনের কাক, সমস্ত জীবনব্যাপী সাধনা একটি ফুলে তেতে ছারখার হয়ে যায়। তাই কল্যাণীর এত বড় অপরাধ কথা করবে কে? মীচ জাতির পতিতা মায়ের মেয়ে হয়ে হরিশঙ্করকে সে আপনায় করে নিয়েছিল কি তাদের বংশকে কলঙ্কিত করার জন্ত?

হরিশঙ্কর অভিমানে মুখ কিয়ে থাকলেও এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু কল্যাণীর চোখে ঘুম আর আসে না। বাবার কাছে ‘তার’ চলে গেছে তাকে নিয়ে বাবার জন্তে। তান্না তাকে আবার এহন করবে কিনা কে জানে? এদিকে বাবার তাগোও কম লাগনা ছুঁবে না হরত...

এই সব ভাবনার সে হটকট করতে থাকে।

দীর্ঘ প্রতীকিত রাতের অবসান হ’ল। দ্বিপ্রহর অন্ধকারে ঘুকে বীরে বীরে স্ট্রেট উঠতে লাগল আলোর রেখা। প্রভাত-হর্ষের প্রথম স্পর্শ লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই শোপাল শব্দ ছাড়িয়ে হলেন।

‘কর রানবী।’

মিডক বাঁকী থেকে কোন উত্তরই এল না। কিন্তু তার ববলে বরং হরিশঙ্কর বেয়িরে এলেন।

‘বেশ লোক বাহোকে শর্মাণী। আপনার সঙ্গে কি এমন শরুতা করেছিলেন তার প্রাতিধান দিলেন আপিতের মেয়ের বোকা বাড়ে চাপিয়ে।’

গোপাল বিনয়ের শুদ্ধ হয়ে বান। সতের বছর আগেকার তুলের হাতল বে এতদিন পরেও দিতে হবে কে ভেবে-ছিল? বে তুলের বীজ তিনি পুঁতেছিলেন আজ তা মহীকুহে পরিণত হয়েছে। সেই তুল তাঁকে আত্মদানিতে দড়ে মেয়েছে; বাকে তিনি মনে করেছিলেন বিনুতির অন্তল পক্ষরে তুলিয়ে গেছে আজ তাই আবার বোষণা করছে নিজের উপস্থিতি। লজ্জার অহুশোচনার মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি।

‘চুপ করে রইলে কেন শর্মাণী? সংসারে ঠকাবার লোক আর কাটিকে পেলো না?’

বীরে বীরে মড়ে উঠলেন গোপাল শর্মা। মাঝার পাগড়ীটা হরিশঙ্করের পারের কাছে রেখে বললেন—‘আমার মান লম্বান সব আপনার প’রে সঁপে দিলাম। মেয়ের রতীন ভবিষ্যতের বগ্ন বেখে আপনার সঙ্গে বিবাসবাকতা করেছি নত্যা, কিন্তু আমার সে গোপন কথা আপনি কি করে জানলেন? কল্যাণীর মরা বাঁচা এখন আপনার হাতে। আমি অপরাধী নত্যা, কিন্তু কল্যাণী বা বে মির্জোব।’

কুহু আবেগ গোপাল শর্মা কে ধামিয়ে দেয়। চিকের আড়াল থেকে কল্যাণী এতকণ সব দেখছিল। তাই তার সমস্ত বুকখানা অব্যক্ত ব্যাধার বার বার ঝোচড় দিয়ে ওঠে। বাবার ও রকম অহুসর সে আর সহ করতে না পেরে সোকা হুটে এসে বুঝত বামীর পা কড়িয়ে ধরে বলে—‘ওগো, তোমার হুটি পারে পড়ি। বাবা তাঁর পাগড়ী জ্যাঠামশায়ের পারের ওপর রেখেছেন, তবু তিনি দয়া করছেন না। উঃ ভগবান...মরণও আমার নিতে তার পার? আমার জতাই বাবার আজ এত দুর্ভোগ আর লাঞ্ছনা...’

মণিশঙ্কর জন্তে বিছানার উঠে বসে। মিন্যাপ বউয়ের কল্পন মিনত তাকে বিচলিত না করে পারে না। বার বার ইচ্ছে হয় কল্যাণীকে বুক কড়িয়ে বলে—‘ওগো রাণী। কে তোমাকে কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? কিন্তু পরমুহুর্তেই চোখের সামনে জ্যাঠামশায়ের কুহু বৃষ্টি, শীলার বিবাহ, আত্মীয়বিশ্বেদের ব্যাধার ছবি পর পর হুটে উঠতে থাকে। তাই কতক দুহুর্ভ বিলম্বের মত বসে থেকে বীরে বীরে কল্যাণীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে দেয়।

বয়ের বাইরে বেড়িয়ে আসতেই মণিশঙ্কর শুভতে পেলো জ্যাঠামশায়ের কথা—

‘আপনার কাছ তো বেশ করেছেন, এবার দয়া করে

মেয়েকে নিয়ে গিয়ে আমাদের উদ্ধার করুন। এখানে বউমার আর স্থান হবে না।’

শুভকণে মণিশঙ্কর তাদের মাঝে এসে পড়েছে। গোপাল শর্মা অসহায়ের মত কাতর মননে তার দিকে তাকালেন। বৃষ্টির সেই অহুসর-বিনয়, লজ্জা-কোভের চিহ্ন মণিশঙ্কর সহ করতে পারে না, শুধু অপরাধীর মত চুপচাপ মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘বউমাকে তার জিনিষপত্র তুলিয়ে দিতে বল। আর বেবিস একখানা গরমাও খেদ সঙ্গে না নেয়।’

মণিশঙ্কর তার পরেও সেই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে দেখে নিজেই অন্তরমহলের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে হরিশঙ্কর বললেন—‘না: আমি নিজেই বলছি গিয়ে।’

একটার পর একটা সবুজ আস আর ভেঙে যায়। মণিশঙ্করের মত হয় না। আবার বিবাহের নামে তার গারে অর এসে যায়। বিবাহার নিষ্ঠুর পরিহাসে কল্যাণী স্বপ্ন তার অন্তরের সমস্ত আমলটুকু নিঃশেষে হুছে নিয়ে গেল তখন অব্যক্ত ব্যাধার সমস্ত অন্তরটা কেনিয়ে উঠতে লাগল। আজ না হোক কয়েক বছর পরে বিয়ে তাকে করতেই হবে, কিন্তু সেই অনাগত দিনের রতীন বগ্ন কৈ তার চোখে তো লাগে না? সেদিনও হরিশঙ্করের কাছে কোন সদাশর ব্যক্তি অহু-রোধ করে গেছে।

লোকটি চলে যেতেই মণিশঙ্করের ডাক পড়ল। অচমমত, উদাসভাবে সে গিয়ে হাঙ্গির হ’ল। রোজ সেই একই আলোচনার পুনরাবৃত্তি অসহ হয়ে উঠেছে। এতগুলো লোক কি তার তরসার কতাদের পালন করছে?

হরিশঙ্কর গড়গড়ান মলে একটা মুখটান দিয়ে বললেন—‘বাবা মনি। আমি তো ভীষণ বিপদে পড়ে গেছি। রোজ রোজ কত লোককে আর কেরানো যায়? কাল আজমীর-গড়ওয়ালাদের বিদায় করেছি, আজ মীরপুরের লোকেরা এসে এতকণ বর্ণা দিয়েছিল। বা হোক, একটা কিছু তাকাতাড়ি করে কেল, কতদিন আর এমনি ভাবে কাটাতে?’

‘এ বছরটা পার হতে দিন।’—মুহুর্ভকরেক ইতস্ততঃ করে মণিশঙ্কর বলে কেলল। জ্যাঠামশায়ের সামনে কেন জানি সে বাতাবিক হতে পারে না।

‘ও সব তোমার পাগলামি।—হরিশঙ্কর আরও রেহাউ হয়ে বললেন—‘আর আপতি কর না বাবা। মীরপুরওয়ালারা আট ন’ টাকা মগদ দিতে চার আর সেই সঙ্গে সাত তারি সোনা। আর মেয়েও মাকি অপরাধ মুখরী। আর যদি তা নাই হয় তাতেই বা কতি কি? হুলীমের মেয়ের আবার মগ।’

মণিশঙ্কর চুপচাপ পোনে শুধু।

পন্থৰ দিনেৰ মৰ্য্যে বিবাহ পাক হ'ব পেল। সামনেৰে
সোমবাবেই আশীৰ্বাদ। তাকাতাকি অহুঠান শেষ কৰে
আশীৰ্বাদধৰণ পাওৱা এক ন' টাকা জ্যাঠামশায়েৰ হাতে
গহিৰে দিবে বাইৰে বেরিৰে আসে মণিশঙ্কৰ। ঠিক তখনই
শিওন ভাৱ হাতে একটা বাঘ তুলে দিলে।

টিকানা দেখে কেঁপে উঠল মণিশঙ্কৰ। বাঘটা কল্যাণীৰ
কাছ থেকে এসেছে। চলে বাওৱাৰ পৰ এই প্ৰথম সে চিঠি
লিখেছে। ভয়ে ভয়ে বাঘটা ছিঁড়ে ফেলে চিঠিটা বের কৰে
পঙতে লাগল মণিশঙ্কৰ। শেষও কৰে কেলল এক নিঃশ্বাসে।
কোথাও বিজ্ঞপ নেই, কোমবানে আৰ্য্যভ নেই, নেই এতটুকু
স্নেহেৰ ইন্দি। যথাতীতি কুল-সংবাদেৰ পৰ সে লিখেছে
ভাৱ মেনো ৱাৰ বাহাৰুৱ জীৱাম গুৰুতৰ অহুহ হ'ব পড়েছেন
তাই মণিশঙ্কৰকে একবাৰ দেখতে চান।

আবাৰ বাজীৰ তেতৰ চোকে মণিশঙ্কৰ। জ্যাঠামশায়েৰ
হাতে চিঠিটা দিবে এক পাশে সৰে দাঁড়ায়। চিঠিটা পড়ে
হা হা কৰে হেপে ওঠেন হৰিশঙ্কৰ।

'দেখছ মাত্ৰাবিনী আৰ একটা বড় জবৰ চাল চলেছে।
মণিকে ওখানে নিয়ে গিয়ে তুলিয়ে রাখবে আৰ কি? কিন্তু
ভাৱ সঙ্গ বন্ধন সমস্ত সম্পত্তি ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে তখন এ
চিঠিৰ মূল্য কোথায়?'

মণিশঙ্কৰেৰ বাওৱা হ'ল না।

বিয়েৰ জিনিস দেখছিলেন মণিৰ মা। কাছেই একটা
চেৱায়ে বসে কৰ্ণ ফেলাছিল মণিশঙ্কৰ।

'দশ টাকার জৰি, তিন টাকার সেলাই আৰ বাইশ টাকার
কাপড়। মোট...'

হাঁপাতে হাঁপাতে ক্রত পায়ে বৰে ঢুকলেন হৰিশঙ্কৰ।
তাইপোৱা হিসাবে বাৰা দিবে বলে উঠলেন—'মণি শুনেছ
ৱাৰ বাহাৰুৱ ভাৱ সমস্ত সম্পত্তি আমাদেৰ বউমাৰ নামে
লিখে রেখে গৈছেন?'

'এ্যা...।' মণিশঙ্কৰ আৰ ভাৱ মা হ'বনেই একসঙ্গে
বলে ওঠেন।

বুহুৰ্গেৰ জন্ত মণিশঙ্কৰেৰ চোখ মুখ আশাৰ আলোৱ উজ্জল
হয়ে ওঠে, কিন্তু পৰকণেই নিজেৰে সামলে দিবে হিসাবে মন
দিতে চেষ্টা কৰল।

'পাঁচ টাকার—'

'হিসাব পৰে হবে'খন।'—তাইপোৱা হাত থেকে কৰ্ণটা
হিমিয়ে দিলেন।

হৰিশঙ্কৰ : 'ৱাৰ বাহাৰুৱেৰ সম্পত্তিৰ হিসাব রাখ কি?
তিনিশ হাজাৰ তো ব্যাছে। ভাৱ ওপৰ বাজী আৰ দোকান
মিলিয়ে পকাশ হাজাৰেৰ কম হবে না।'

'সে ধবৰে আমাদেৰ লাভ কি?'—মণিশঙ্কৰ আঁৰ্হা হ'বে
ওঠে : 'ভাদেৰ কাছে কোন দেমা পাওনা আছে নাকি?'

'দেমা-পাওনা নেই মানে? আমাদেৰ বোমাই তো সব
সম্পত্তি পেয়েছে।'—

বিজ্ঞেৰ মত চোখ মুখেৰ ভাব কৰে হৰিশঙ্কৰ বললেন :
'আমরা যদি না দেখি তা হলে বাইৰেৰ লোকেৰা হ'মিয়ে লুটে
পুটে নেবে।'

'কিন্তু ভাৱ সঙ্গ আমাদেৰ আৰ সম্পর্ক কোথায়? শুক
বংশেৰ বউ কখনও ছোট জাতের মেয়ে হতে পারে না।'

'তাতে কিছুই ক্ষতি নেই। হিন্দুধৰ্মেৰ সাত পাকেৰ
বিয়ের সম্পর্ক পয়ের জন্ম পৰ্য্যন্ত থাকে। সনাতন ধৰ্মেৰ মহত্ব
তো সেখানে?'—হৰিশঙ্কৰ বাজ দোলাতে লাগলেন—'এ
বিষয়ে কি পুতুলখেল। পেয়েছ? বউমা আমাদেৰই। আৰ
কলঙ্কেৰ কথা? একবাৰ বন্ধন লেগেছে তখন হাজাৰ বাৰ
ত্যাগ কৰলেও কি মুছবে? শত্রু তো পড়লি না, তা হলে
জানতে পাৰভিস বৰ্ণাহুসাৰে প্ৰথম জী সত্যিকারেৰ সহবাসিহী।
এমনি মত বিয়েই কৰ না কেন মত্ব বলেছে—'

প্ৰমাণ কৰবাৰ চেষ্টা কৰতেই মণিশঙ্কৰ তাকাতাকি বলে
উঠল—'আজীৱবন্ধনেৰ মৰ্য্যে ধবৰ হুতিৰে পড়েছে। তা হাজা
শীলাৰ বিয়ে; তাহ পতিভেদ...'

'উজ্জয় বাক তাহ পতিভ। ভাৱ পৰজ থাকে এক ন' বাৰ
আসবে। শীলাৰ জন্ত কি হেলেৰ অভাব? পাঁচ হাজাৰ
বলে ৱাৰ সামনে তুলে বৰব লক্ষী হেলেৰ মত হুত হুত কৰে
সে-ই এগিয়ে আসবে।'

মণিশঙ্কৰ বিষয়ে শুক হ'বে জ্যাঠামশায়েৰ মুখেৰ দিকে
ভাকিয়ে থাকে। তা লক্ষ্য না কৰেই হৰিশঙ্কৰ বলে চললেন
—'আৰ আজীৱবন্ধনেৰ ভাবনা। পোলাও কালিয়াৰ ভোজ
দিলে সব মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। দেখি কাল সাহস আছে বলুক
দেখি শুক বংশেৰ বউ মাপিভেদ মেয়ে। তুমি এই ঠেনেই
কৈল্যাবাদে চলে গিয়ে বোমাকে নিয়ে এস। বীৰপুৰণালা-
দেৰ সখক ভেদে দিবে এখনি চিঠি দিছি।

সে মেয়ে আমাৰ পছন্দ হয় নি। শুনেছি ভাৱ বী পায়ে
নাকি একটু দোষ আছে।' *

* হিন্দী হুইতে অনুদিত

“জাতীয় গ্রন্থাগারে”র রূপান্তর

শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল

১

কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি বা “জাতীয় গ্রন্থাগার” ১৮৮৬ সন মাদ্রাস গুরুতর সহকারী সনুধীন হইল। আর ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া গচ্ছিত ভহবিলের উপর চীন পড়িল। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষও অবশ্রু বসিয়া ছিলেন না। এরূপ একটি জনহিত-কর সংকতিমূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠান বাহাতে দৃঢ় ভিত্তির উপর ঝাঁড়াইতে পারে, তাহার তাহার উপায় চিন্তা করিতে সবিশেষ তৎপর হইলেন। এ. ম্যাকেন্সি নামক গ্রন্থাগারের একজন অংশী ইতিপূর্বে ইহাকে “জি পাবলিক লাইব্রেরি”তে পরিণত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৮৫, ১৫ই ডিসেম্বর এই উদ্দেশ্যে একটি ব্যাপক পরিকল্পনা রচনা করিয়া গ্রন্থাগারের সভাপতি মহারাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ ও ইহার নকল বাংলা গবর্ণমেন্টকে পেশ করেন। গ্রন্থাগারের কাউন্সিল বা অধ্যক্ষ-সভা ও সরকার উভয়ের মধ্যে এ সম্পর্কে যে পত্রালাপ চলে তাহা ম্যাকেন্সির প্রস্তাবকেই ভিত্তি করিয়া। পূর্বনির্দেশমত ১৮৮৬ সনের ৩০শে জানুয়ারী গ্রন্থাগারের অংশীদার এবং প্রথম শ্রেণী চান্দা-দাতাদের বিশেষ সাধারণ সভায় এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয় :

“That it be referred to the Council of the Library to enter into negotiation with the Government of Bengal and the Corporation of Calcutta with the view of converting the Library into a Free Public Library, preserving the rights of the Proprietors so far as can consistently be done, subject to the approval of the members at a special meeting.”

এই প্রস্তাব হইতে স্পষ্টই বুঝা গেল, কতকগুলি সর্বসাধারণ গ্রন্থাগারকে “জি পাবলিক লাইব্রেরি”তে পরিণত করিতে অংশী ও চান্দাদাতাদের আদৌ আপত্তি ছিল না। ইহা শুধু পূর্বে হইতেই প্রায় একটি সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী গ্রন্থাগারে পরিণত হইয়াছিল। তবে অর্থহীনতা হেতু কর্তৃচরী-লংঘ্য হ্রাস করিয়া কর্তৃপক্ষ ইহার কার্য ক্রমে অনেকটা সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য হন। বাহা হউক, অধ্যক্ষ-সভা সাধারণ সভায় নির্দেশমত সরকারকে পত্র লিখিলেন। কিন্তু ইহার কলাকল পরবর্তী বৎসরের পূর্বে জানা যায় নাই। ইতিমধ্যে এই বৎসরে, ১৮৮৬ সনে গ্রন্থাগারের আর্থিক অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া পড়িল। যেটুকু হল বেরান্ডির অংশব্রূপ তাঁহাদিগকে প্রায় চারি হাজার টাকা ব্যয় করিতে হয়। এই পরিমাণ অর্থ এবং দৈনন্দিন ব্যয় মিটাইতে গিয়া গ্রন্থাগারের গচ্ছিত ভহবিল কমিয়া এগার হাজার হইতে একেবারে ছয় হাজারে গিয়া ঠেকিল।

অধ্যক্ষ-সভা ১৮৮৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসেই গ্রন্থাগারের ইত্যাকার অবস্থা সরকারকে পুনঃ জানাইতে ঙ্গট করিলেন না।

ম্যাকেন্সির প্রস্তাবে গ্রন্থাগারের ব্যয়ভার কলিকাতা করপোরেশনের বহন করিবার কথা ছিল। সরকার ও করপোরেশনের মধ্যে এই ভিত্তিতে পত্র-ব্যবহার চলিল। করপোরেশন এরূপ প্রস্তাবে এই বলিয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন যে, উক্ত গ্রন্থাগার দ্বারা করদাতারা বিশেষ উপকৃত হইবেন না। গবর্ণমেন্ট অধ্যক্ষ-সভাকে ১৮৮৭, ২১শে মার্চ পত্রযোগে এই কথা জানাইলেন। তখন সার অগষ্টাস রিভার্স টরসন বকের হোটেলটি। তিনি বাঙালীদের প্রতি ঐতিসম্পন্ন ছিলেন না। তাহার নির্দেশে অধ্যক্ষ-সভাকে আরও জানাইয়া দেওয়া হইল যে, বাংলা-সরকারও গ্রন্থাগারকে কোমরপ অর্থসাহায্য দিতে পারিবেন না।

অবশ্য, গ্রন্থাগারের এরূপ অবস্থা যে, আত্ম অর্থ না মিলিলে ইহাকে রক্ষা করাই দায়। ১৮৮৭ সনের ১৬ই মে অংশী ও চান্দাদাতাদের আবার একটি সভা আহুত হইল। অংশীগণ বাহাতে সন্তুষ্ট করিয়া গ্রন্থাগারকে অর্থসাহায্য করেন তৎক্ষণাৎ একটি প্রস্তাবে তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎভাবে অগ্ররোধ জানানো হয়। কিন্তু ইহাতেও বিশেষ কলোদয় হইল না। অধ্যক্ষ-সভা মহা কাঁপরে পড়িলেন। তবে এই বিপদের মধ্যেও আশার কীণ আলোক দেখা গিল।

২

সার জন ষ্ট্রাট বেলী ১৮৮৭ সনের এপ্রিল মাসে বকের হোটেলটি হইয়া আসেন। পূর্বরীতি অনুযায়ী তিনি গ্রন্থাগারের অভ্যন্তর বাছব হইলেন। গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ-সভা ১৮৮৮ সনে পুনরায় সরকারের নিকট এই মর্মে আবেদন জানান যে, তাহার ভেন ইহাকে মাসে অগত্যা দুই শত টাকা করিয়া সাহায্য দান করেন। হোটেলটি বেলী নিজে গ্রন্থাগারের সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। গ্রন্থাগারের উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ না করিলেও, তাহার, সূত্রাং সরকার পক্ষে অস্বাভাবিক সেজেটরী এইচ. জে. এস. ফটন ১৮৮৮, ১১শে সেপ্টেম্বর অধ্যক্ষ-সভাকে এই মর্মে পত্র লেখেন যে, ম্যাকেন্সির প্রস্তাবের ভিত্তিতে গ্রন্থাগার, তথা অধ্যক্ষ-সভা পুনর্গঠনে সন্মত হইলে তাহার সরকার ও গ্রন্থাগারের প্রতিনিধি লইয়া এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি নিয়োগ করিবেন।

এখানে ম্যাকেন্সির পরিকল্পনা সবচেয়ে আমাদের হুঁচক দেওয়া যায়। তাহার প্রস্তাবের ভিত্তি ছিল—গ্রন্থাগারটিকে একটি “জি পাবলিক লাইব্রেরি”তে পরিণত করা। অর্থাৎ, এতদিন এখানে অংশী ও চান্দাদাতাদের এবং তাঁহাদের নির্দেশিত লোকদেরই পুস্তকাদি পাঠ ও বাহিরে

লইরা বাওরার অধিকার ছিল। ইহার পরিবর্তে, ইহার ব্যয় সকলের নিকটই উদ্ধৃত করা হইবে। এখানে বসিয়া পুস্তকাধি পাঠে কাহারও সুপারিশ প্রয়োজন হইবে না। অবশ্য অংশী ও চাঁদাদাতাদের জন্য “Lending Department” নিকট থাকিবে। এখান হইতে তাঁহারা পুস্তকাধি বাহিরে লইরা বাইতে পারিবেন। অধ্যক্ষ-সভাও পুনর্গঠিত হইবে। ইহাতে মিউনিসিপালিটির পক্ষে ৬ জন, অংশী ও চাঁদাদাতাদের পক্ষে ৪ জন এবং সরকার মনোনীত ২ জন, এখানে ১২ জন সদস্য থাকিবেন। গ্রন্থাগারের পাঠাগার প্রত্যহ সকাল ৬টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত সাধারণের জন্য খোলা থাকিবে। ‘লেভিং’ বিভাগ খোলা থাকিবে রবিবার ব্যতীত প্রতিদিন সকাল ১০টা হইতে বৈকাল ৪টা পর্যন্ত। এই বিভাগের ব্যয় চাঁদাদাতাদের টাকা এবং গচ্ছিত ভবনিলের আয় হইতে নির্বাহিত হইবে। ইহা ছাড়া গ্রন্থাগার সম্পূর্ণ ব্যবহার ব্যয় কলিকাতা মিউনিসিপালিটি বা করপোরেশন বহন করিবেন। একত্র করপোরেশন করদাতাদের উপর টাকার অনধিক এক পাই cess বা কর বসাইতে পারিবেন।

এই পরিকল্পনাটি করপোরেশন ইতিপূর্বে যে কি ওজুহাতে বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন তাহা আমরা জানিতে পারিরাছি। সরকার এখানে কিন্তু ইহাকে কার্যে পরিণত করিতে বহু-পরিশ্রম হইলেন। তাঁহাদের পক্ষে অস্থায়ী সেক্রেটারী কটন সাহেব উপরি-উক্ত পক্ষে কমিটির ভিন্ন জন সহস্রেরও মাত্র করিলেন এবং গ্রন্থাগারকে দুই জন সদস্য নিয়োগের অগ্রদূত জানাইলেন। এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থাগারের সাধারণ সভার অধিবেশন হইল ১৮৮৮ সনের ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে। সভা ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ও সি. ই. ডিসেন্টকে সদস্য মনোনীত করিলেন। সরকার-নিযুক্ত সদস্যজন ছিলেন যথাক্রমে—এইচ. এ. রেনল্ডস (সভাপতি), স্যার হেনারি হ্যারিসন ও স্যার আলফ্রেড জর্জ। এই পাঁচ জন সদস্য লইরা কমিটি গঠিত হইল। তাঁহারা অবিলম্বে কার্য্যে আরম্ভ করিলেন। কমিটির অধিবেশন বহুবার হইল। গ্রন্থাগার-সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয় আলোচনার ১৮৮৯, ৫ই মার্চ তাঁহারা সরকারের নিকট রিপোর্ট পেশ করেন। তাঁহাদের মতে,

“A public library is an institution in which every citizen should be at liberty to consult works of reference and standard literature.”

অর্থাৎ, একটি সাধারণ গ্রন্থাগারে যে-কেহই যে-কোন পুস্তক পাঠ করিবার অধিকারী। তাঁহারা আরও বলেন যে,

“The Library should contain a free or public department, from which books should not generally be liable to removal.”

অর্থাৎ, গ্রন্থাগারের একটি সাধারণ বিভাগ থাকিবে যেখান হইতে পুস্তকাধি পায়তপক্ষে অগ্রহ লইরা বাওরা হইবে না। ইহা সব সময়ের জন্য সাধারণের নিকট উদ্ধৃত থাকিবে। এই

আদর্শ অনুযায়ী রাবিরা কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট রচনা করেন।

গ্রন্থাগার পরিচালনা ও অত্যন্ত বিবরণি সম্পর্কে ম্যাকেল্লির পরিকল্পনাই কমিটির সহায় হইল। তাঁহারা সব দিক বিবেচনা করিয়া স্থির করেন যে, হয় পর্ব্বমেন্ট নয় সরকার-পোষিত করপোরেশন গ্রন্থাগার পরিচালনার অংশী হইবেন, এই দুই পক্ষ একই সময়ে হইবেন না। গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ-সভার ইচ্ছাদের পক্ষে সভ্য থাকিবেন হয় জন, তাঁহারা প্রতি বৎসর নুতন করিয়া নিযুক্ত হইবেন। গ্রন্থাগারের অংশী ও চাঁদাদাতাদের পক্ষেও সভ্য থাকিবেন হয় জন। প্রথমোক্ত সমস্তগণকে ‘External Body of the Calcutta Public Library’ও বলা হইত। তাঁহাদের ভিতর হইতে সভাপতি এবং শেখোক্ত হয় জনের ভিতর হইতে সহকারী সভাপতি মনোনয়নেরও তাঁহারা প্রস্তাব করেন। গ্রন্থাগারের দুইটি বিভাগ—(১) জনসাধারণের জন্য “Free Public Reading Room,” অর্থাৎ, বিনা টাকার সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী পাঠাগার এবং (২) ‘Lending Department,’ অর্থাৎ, গ্রন্থাগারের বাহিরে অংশী ও চাঁদাদাতাদের পুস্তক লইরা বাইবার জন্য ‘লেভিং বিভাগ’। এই সমস্ত গ্রন্থাগারের বাৎসরিক আয় সাত হাজার টাকার কিছু উপর ছিল। কমিটির মতে এই টাকা হইতে দ্বিতীয় বিভাগের কার্য্য চলিতে পারিবে। প্রথম বিভাগটির ব্যবহার বয়স পর্ব্বমেন্ট বা করপোরেশনকে বহন করিতে হইবে। এই ব্যয় অল্প আট হাজার টাকা পতিবে। দুই বিভাগের ব্যয় সঙ্কুলান করিয়া উদ্ধৃত অর্থ দ্বারা প্রতি বৎসর পুস্তকাধি ক্রয় করিতে হইবে। কমিটি রিপোর্টে আরও বলেন যে, গ্রন্থাগার পুনর্গঠনের জন্য যে মাত্র হাজার টাকার মাত্র প্রয়োজন হইবে তাহা পর্ব্বমেন্টেরই বহন করা কর্তব্য।

৩

ম্যাকেল্লির প্রস্তাব অনুযায়ী কলিকাতা করপোরেশন বাহাতে গ্রন্থাগার পরিচালনার অংশী হন, ইহাই ছিল বাংলা-সরকারের ইচ্ছা। তাঁহারা যথাসময়ে কমিটির রিপোর্ট প্রাপ্ত হন এবং গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ-সভা ও করপোরেশনের নিকট মতামত আহ্বান করিয়া ইহার সকল অবিলম্বে পাঠাইরা দেন। অধ্যক্ষ-সভার নিকট পত্র প্রেরিত হয় ১৬ই মার্চ (১৮৮৯) তারিখে। তাঁহারা পরবর্তী ১লা জুন সাধারণ সভা আহ্বান করিলেন। এই সভার উক্ত রিপোর্টে উল্লিখিত প্রস্তাবসমূহ তাঁহারা মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করিয়া পর্ব্বমেন্টকে এই অগ্রদূত জানাইলেন যে, গ্রন্থাগার পুনর্গঠন-কল্পে ইহার নিয়মাবলী রদ-বদল করা অবশ্যই প্রয়োজন হইবে। এই সব নুতন বা সংশোধিত নিয়মাদি তাঁহাদের দ্বারা পূর্বাঙ্কে অগ্রমোদন করা ইরা লওয়া আবশ্যিক। এই মর্মে গৃহীত প্রস্তাব ১৮৯০ সনের ২১শ জুলাই অগ্রদূত

পরবর্তী ২য় জুলাইয়ের সাধারণ সভায় পুনরায় অহুসোদিত হইলে সরকারের দিকট প্রেরিত হইল।

ওদিকে কলিকাতা মিউনিসিপালিটিও ২০শে জাহুয়ারী ১৮৯০ তারিখে রিপোর্টের অহুসোদিত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। প্রস্তাবটি এই :

Resolved.—“That, as recommended in the report of the Government Committee, the Municipality represent the external body of the Council of the Calcutta Public Library and bear the entire cost of Rs. 8000 per annum, or whatever it might be, towards defraying its expenses, on the understanding that the recommendations contained in paragraphs 6, 7, and 11 of the report form the basis of the future management of the Library.”

মোটলাট বয়ঃ পরবর্তী ১৯শে ফেব্রুয়ারী (১৮৯০) তারিখে করপোরেশনের এই প্রস্তাব সম্পর্কে গ্রাহাগারের অধ্যক্ষ-সভায় অভিমত চাহিয়া পাঠাইলেন। অধ্যক্ষ-সভাও কালবিলম্ব না করিয়া ১০ই মার্চের অধিবেশনে নিয়ন্ত্রণ অহুসোদিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন :

“That the Council of the Calcutta Public Library accept with thanks the proposal made by the Commissioners for the town of Calcutta for the future management of the Library, and arrange to relinquish the present management of the Library from and after date of the next Annual General Meeting of the Proprietors and Subscribers.”

পরবর্তী ১৭ই মার্চ অধ্যক্ষ-সভা তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত পর্বপর্যন্তকে জ্ঞানাইলেন। সবে সবে তাঁহারা ইহাও জ্ঞানান যে, ১৯শে এপ্রিল গ্রাহাগারের বার্ষিক অধিবেশন হইবে।

পুস্তক : গ্রাহাগারের বাহিরে পণ্ডিত

সন	মনন-সাহিত্য	উপভাস	সাময়িক পত্র
১৮৮৬	৪,১৫১	৮,৬২৬	১১,৫২৯
১৮৮৭	৪,১৩১	৯,১০৯	১২,২৮০
১৮৮৮	৩,০৮৯	৮,৯৭৭	১২,৫৯৬
১৮৮৯	২,৭০১	৭,০০২	১২,৭৭১

গ্রাহাগারের এই সফটপূর্ণ সময়ে বাহারা ইহাকে সুপরিচালিত করিতে চেষ্টা করিতেন হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে মহা-রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণের নাম এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয়। তিনি দীর্ঘকাল গ্রাহাগারের অধ্যক্ষ-সভায় সবে এখানে সহঃ সভাপতি (১৮৭৪-৭৬) এবং পরে সভাপতি রূপে (১৮৭৭-১৯শে এপ্রিল ১৮৯০) যুক্ত থাকিয়া আপদে বিপদে ইহাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। পরে যখন গ্রাহাগারটিকে বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে মাত্র অংশী ও টাদাদাতাদের অর্থে চালাবো কঠিন হইয়া পড়ে তখন তিনিই অংশী হইয়া ইহার পুনর্গঠনে সরকারের সঙ্গে আলোচনার ভৎপর হন। গ্রাহাগারটি কলিকাতা করপোরেশনের সাহায্য-জাভে এক সময় বে সমর্থ হইয়াছিল তাহার মধ্যেও নরেন্দ্র-

তাহার পরই মৃত্যু হইয়া অধ্যক্ষ-সভা পণ্ডিত হইতে পারিবে। বাহা হটক, উক্ত দিবসে বার্ষিক সভা বধারীতি অহুসোদিত হইল। সভা প্রস্তাবিত মৃত্যু ব্যবস্থা অহুসোদন করিয়া নিজেদের প্রতিনিধি মনোমরম করিলেন। কাঙ্কেই ইহার পরদিন, ২০শে এপ্রিল ১৮৯০ হইতে মনঃপণ্ডিত হইয়া অধ্যক্ষ-সভায় পক্ষে কার্য আরম্ভ করিতে কোন বাধা রহিল না।

এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে ১৮৮৬-৮৯, এই কর বৎসরে গ্রাহাগারের কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানিয়া রাখা আবশ্যিক। গ্রাহাগারের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ অভিশয় শোচনীয় হওয়ার ইহার পুনর্গঠন যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি। তবে ইহার মধ্যেও পুস্তকের পাঠকসংখ্যা কিছু বিশেষ হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই, আনান্দরূপ না হইলেও মৃত্যু পুস্তক ক্রয় ও সংগ্রহ দ্বারা গ্রাহাগারকে পুষ্ট করা হইতেছিল। যেটুকু হল সংভার করিতে হইয়াই ইহার পণ্ডিত তহবিল প্রায় অর্ধেক হইয়া যায়। আরের অল্পপাতে ব্যয় হ্রাস করিতে হয়। ইহার জন্য গ্রাহাগারের উন্নতির পথে বিশেষ অন্তরায় বটে। এখন ইহা তুলিলে কম আশ্চর্য্য বোধ হইবে না যে, ম্যাগুয়েনগেরী পাচ বৎসরেরও উপর (১৮৮৫-৯০) মাসিক মাত্র ষাট টাকা বেতনে ‘জাতীয় গ্রাহাগারের’ গ্রাহাগারিকের পদে কার্য করিয়াছিলেন। এই কর বৎসরে গ্রাহাগারের অবস্থা দিগের পরিসংখ্যান হইতে আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে :

মোট	অংশী	টাদাদাতা	পণ্ডিত তহবিল
২৪,৪০৬	৮৭	১৫৮	৬,০০০
২৫,৫২০	৭৬	১৫৫	৬,০০০
২৪,৩৬২	৭৫	১৫০	৬,০০০
২২,৪৭৪	৭৫	১২৯	৫,০০০

কৃষ্ণের কর্মরূপলতা লক্ষ্য করি। বিখ্যাত ঐতিহাসিক হেনরি বিচারিক ১৮৮৮ সন হইতে গ্রাহাগারের অহুসোদন অধ্যক্ষ হন। গ্রাহাগার পরিচালনার তাঁহার কৃতিত্বও উপেক্ষণীয় নহে।

৪

কিঞ্চিৎ পূর্বে বলা হইয়াছে, ১৮৯০ সনের ২০শে এপ্রিল তারিখে কলিকাতা করপোরেশনের পক্ষে হয় জন এবং গ্রাহাগারের অংশী ও টাদাদাতা পক্ষে হয় জন—এই মোট ব্যয় জন সমস্ত লইয়া অধ্যক্ষ-সভা বা কাউন্সিল পুনর্গঠিত হয়। করপোরেশন-প্রেরিত সভ্যদের মধ্যে ছিলেন—ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, এইচ. এম্. ক্রমরজী, জয়গোবিন্দ সাহা ও মৌলবী সিরাজুল ইসলাম খাঁ বাহাদুর। গ্রাহাগার কর্তৃক মহাদাতা নরেন্দ্রকৃষ্ণ, হেনরি বিচারিক, প্রাণনাথ পণ্ডিত প্রভৃৎ হয় জন

প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। সব-পটীত কাউন্সিলের সভাপতি হইলেন, পূর্বনির্দেশ অহুয়ারী, কলিকাতা করপোরেশনের চেয়ারম্যান এইচ. লী., সি. এন্স. এবং সহ-সভাপতি হইলেন পূর্বের অধ্যক্ষ-সভার সভাপতি মহারাজা মরেন্দ্রকুমার।

গ্রন্থাগারের বৎসর আরম্ভ হইল সরকারী নিয়মে ১লা এপ্রিল হইতে। নূতন অধ্যক্ষ-সভা মনোঃসাহে কার্যও শুরু করিয়া গিলেন। বাংলা পূর্বঘণ্টে তাক আলমারী ও আসবাব-পত্র ক্রয়পূর্বক গ্রন্থাগারের সংকার-সাধনের জন্ত কমিটির প্রস্তাবমত দশ হাজার টাকা না দিয়া ১৮৯০-৯১ সনের খাতে মাত্র পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়া উহা অধ্যক্ষ-সভার হস্তে অর্পণ করেন। তবে তাঁহারাই ইহাও বলেন যে, গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ আদায়ের ব্যবস্থা করুন। এই ভাবে বত অর্থ আদায় হইবে, তাঁহারাই সেই পরিমাণ অর্থ হিতে অনীকৃত রহিলেন। ১৮৯০ সনে সাধারণের নিকট অর্থ চাহিয়া হই বার আবেদন জানানো



বিপিনচন্দ্র পাল

হইল। প্রথম বারের আবেদনে ২,৫০৭ টাকা, এবং দ্বিতীয় বারের আবেদনে আরও ৯৫১ টাকা পাওরা গেল। এইরূপে সাধারণের নিকট হইতে দানধারণ ঘোঁট ৩,৪৮৮ টাকা আদায় হইল। গ্রন্থাগার-তহবিলে বেসরকারী ব্যক্তিদের মতো বহু রাজা মহারাজা, বনী বানী, জানী ওই ব্যক্তি ছিলেন। হই জন রাজ সর্কোক্ত পরিমাণ—পাঁচ শত টাকা দান করেন। তাঁহার—বেত্তিরার মহারাজা এবং হেন্দ্ৰি বিহারিক। এতদ্ব্যতীত মহারাজা বতীজমোহন ঠাকুর, মহারাজী বর্ণধরী, শৌরীজমোহন ঠাকুর, ডাঃ মহেন্দ্র-লাল সরকার, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী বোম, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবাব আবদুল লতিফ, হর্গামোহন

দাস, বিপিনচন্দ্র পাল, হেয়দুচন্দ্র বৈজ্ঞ প্রভৃতির দানও এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পূর্বঘণ্টেও উক্ত পরিমাণ অর্থ দান করিলেন। কলিকাতা করপোরেশন নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দিয়া গ্রন্থাগার পরিচালনার বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিলেন। কাজেই আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি আর রহিল না।

এই বৎসরের অগ্র ছইটি বিষয়ও এখানে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। গ্রন্থাগারিক ম্যাগু এগরিকে ছয় মাসের বেতন ‘গ্রাচুইটি’-বরাদ্দ দিয়া বিহার দেওয়া হইল। নূতন ব্যবস্থার গ্রন্থাগারিকের মাসিক বেতন বার্ষিক ছয় এক শত টাকা। পরবর্তী কালের বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা, মনমী বিপিনচন্দ্র পাল এগরির স্থলে উক্ত বেতনে ১৮৯০, ১৮ই আগষ্ট লাইব্রেরিয়ান বা গ্রন্থাগারিক ও সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত হন। ২০শে আগষ্ট হইতে তিনি কার্যভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহার সহকারী হইলেন অরুণ্ড কন্যা ও সাহিত্যসেবী গগনচন্দ্র হোম।

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা—নূতন নিয়মে গ্রন্থাগারের পুস্তক তালিকা প্রণয়ন। পূর্ববর্তী দশ বৎসর ধাবৎ অর্থহীনতার বরুন গ্রন্থাগারের পুস্তক-তালিকা নূতন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে নাই। অতঃপুঁ পুস্তক-তালিকাই হইল গ্রন্থাগার ও পাঠক-সাধারণের মধ্যে সত্যকার যোগসূত্র। নূতন গ্রন্থাগারিক লেখকাত্মক-তালিকার পাণ্ডুলিপি প্রণয়ন করিতে উদ্যোগী হইলেন। আবার বিষয়-বিভাগ অহুয়ারীও তালিকা প্রণয়নের ব্যবস্থা হইল যাহাতে লেখক ও বিষয় অহুসারে পুস্তকের সন্ধান অতি সহজেই মিলিতে পারে। এইরূপ তালিকাকে ইংরেজীতে বলা হয় “Dictionary of Catalogue”। গ্রন্থাগারের অন্যতম অধ্যক্ষ, এলিটাস্টিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের ভূতপূর্ব সভাপতি হেন্দ্ৰি বিহারিকের নির্দেশেই এই নূতন প্রণালী অবলম্বিত হয়।

যে মূল নীতির ভিত্তিতে গ্রন্থাগার পুনর্গঠিত হইয়াছিল তাহার কার্যও অবিলম্বে আরম্ভ হইল। গ্রন্থাগারের দ্বার

● গগনচন্দ্র হোম “জীবন-স্মৃতি”তে (পৃ. ৩০) লিখিয়া-ছেন :

“সুহৃদ বিপিনচন্দ্র বখন কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর—এখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী—সম্পাদক, তখন আমি সিঙ্গি কলেজ ছাত্রী তাঁহার সহকারী কার্য গ্রহণ করি। আমার এই কাজ লইবার প্রথম প্রলোভন ছিল অধ্যয়নের সুযোগ। যে কয় বৎসর পাবলিক লাইব্রেরীর কাছে ছিলাম, সে কয় বৎসর প্রাণ তরিয়া মাঝ বিষয়ে পড়িয়া লইয়াছিলাম। আমার এ জ্ঞানচর্চার সঙ্গী ও উৎসাহদাতা ছিলেন বিপিনচন্দ্র। লাই-ব্রেরীতে কোন নূতন বই আসিলেই তিনি বিধে তাহা না পড়িয়া ও আমাকে না পড়াইয়া ছাড়িতেন না। আমি তাঁহার নিকট এক-কত চিরকৃতজ্ঞ।”

অংশী, চাঁদাভাতা, এবং সাধারণ পাঠক স্কুলের নিকটই উন্মুক্ত হইল। এখানে বসিরা যে-কেহ যে-কোন পুস্তক বাহাতে অনায়াসে পড়িতে পার ভক্ষ্য "Public Reading Room" বা সাধারণ পাঠাগার ১৮৯০ সনের জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন হইতে নির্দিষ্ট ও নিয়মপূর্ণিত সকলেই পাঠাগার ব্যবহার করিতে সক্ষম হইলেন। এ বৎসর রমণ-সাহিত্য নিয়মিত বিবরণ-বিভাগ অস্থায়ী গ্রন্থাগারের বাহিরে পণ্ডিত হইয়াছিল। এরূপ বিবরণ-বিভাগ এই প্রথম—ইতিহাস ৩৭৪ খান, জীবনী ও স্মৃতিকথা ২৫২, ভ্রমণ-স্মৃতি ২৬৮, মর্শন ৮১, বিজ্ঞান ১০৬, বর্ণনাত্মক ৮৯, চিকিৎসাশাস্ত্র ৩০, ললিতকলা ও কবিতা ১৩৬, ঈশ্ট ইতিহাস ও চীন ২৬৯, আইন ১১২ এবং বিবিধ ৩৭৭। উপভাস ও সাময়িকপত্র পণ্ডিত হর বখাজের ৭,৪০১ এবং ১৬,৩৪৬ খান। ১৮৯০-৯১ সনে নূতন বক্তৃতাট লর্ড ল্যাণ্ডাউন গ্রন্থাগারের একমাত্র "বাক্য" হইলেন।

৫

নূতন ব্যবহার গ্রন্থাগারের কার্য ভালরূপে চলিতে লাগিল। ১৮৯১-৯২ সনেও বাক্য রূপে বক্তৃতাট ল্যাণ্ডাউনেরই মাত্র নাম পাইতেছি। বিভাগিক অধ্যক্ষ-সভা হইতে এ বৎসর পদত্যাগ করেন। পুস্তক-তালিকা প্রভৃতির কাজও ক্রম চলিতে থাকে। গ্রন্থাগার পুনর্গঠনকালে নিয়মিত রতনদল যে আবৃত্তক হইবে তাহা কর্তৃপক্ষ পূর্বেই ঠিক করিতে পারিয়াছিলেন। নবগঠিত অধ্যক্ষ-সভা নূতন অবস্থার অঙ্গ নিয়মাবলী পরিবর্তন করিয়া ১৮৯২ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী অংশী ও চাঁদাভাতাদের সাধারণ সভার উপস্থাপিত করেন। সাধারণ সভা এ বিষয় ভাল করিয়া বিবেচনা করার জন্য একটি সাব-কমিটি নিয়োগ করিয়া দেন। এই কমিটির রিপোর্ট দৃষ্টে ১৪ই আগষ্ট (১৮৯২) তারিখে অস্থিত বিশেষ সাধারণ সভা তাহা হবহ এই প্রণয় করেন।

দ্বিতীয় বিষয়টি হইল—বাংলা-সরকার কর্তৃক এই জাতীয় গ্রন্থাগারটিকে বাংলা পুস্তক প্রদানের প্রস্তাব। ১৮৬৭ সনের ২৫শ আইন অস্থায়ী বাংলাদেশে মুদ্রিত বাবতীর বাংলা পুস্তকের কর্তৃক ৭৩ বাংলা-সরকারের অধীন বেকল লাইব্রেরিতে জমা দেওয়া হইত। এ কারণ ওখানে প্রচুর বাংলা বই মজুত হয়। ১৮৯০ সনের ২৬শে জুন সরকার এক পত্র "জাতীয় গ্রন্থাগারে"র কর্তৃপক্ষকে জানান যে, তাঁহারা এই সকল পুস্তক দান করিতে প্রস্তুত আছেন। গ্রন্থাগারের পক্ষে লাইব্রেরিয়ান বিশিষ্ট পাল এই ফেব্রুয়ারী ১৮৯১ তারিখে সরকারকে উক্ত দান গ্রহণে অধ্যক্ষ-সভার সম্মতির বিবরণ করেন। কিন্তু সরকার উক্ত পুস্তক দানবিষয়ক প্রস্তাবের সঙ্গে এইরূপ একটি সর্গ হুঁচিয়া দেন যে, 'বেকল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান ও ট্রাস্টেটর পণ্ডিত (পরে, মহা-মহোপাধ্যায়) হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে অধ্যক্ষ-সভার সভ্যরূপে

এরূপ করিতে হইবে। এই প্রস্তাবে অধ্যক্ষ-সভার করপোরেশন, স্তবরাং 'সরকারী' অংশের আপত্তি হয় নাই। কিন্তু অংশী ও চাঁদাভাতাদের পক্ষ হইতে বক্তব্যতঃই প্রবল আপত্তি উঠিল। কারণ এরূপ হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হেতু 'সরকারী' অংশেরই গ্রন্থাগারের উপর নিয়ন্ত্রণ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। তবে তাঁহারা পাঠা প্রস্তাব করিলেন যে, সরকারী সভ্য একজন বর্ধিত হইলে তাঁহাদের প্রতিনিধি-সংখ্যাও অল্পরূপ ভাবে বাড়াইয়া সাত জন করিতে হইবে। উক্ত পক্ষে কিছুকাল পত্র মারফত আলাপ-আলোচনা চলিল। পরে সরকার তাঁহাদের মূল প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিয়া লন। বেকল লাইব্রেরির বাংলা পুস্তক আর পাওয়া গেল না।

পরবর্তী বৎসরে, ১৮৯২-৯৩ সনে গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ-সভার করপোরেশন পক্ষে যে হর জন সভ্য নিয়োজিত হইয়া ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে নবাব আবদুল সজিদ, মরেন্দ্রনাথ সেন ও রাধাচরণ পালের নাম পাওয়া বাইতেছে। ইহারা প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে বেশ ব্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ-সভার অংশী ও চাঁদাভাতাদের দুই জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি—প্রাণনাথ পণ্ডিত ও জগদানন্দ সুবোপাধ্যায় এ বৎসর যত্নসূত্রে পণ্ডিত হন। প্রাণনাথ পণ্ডিতের যত্নে অধ্যক্ষ-সভা ২৮শে অক্টোবর ১৮৯২ তারিখের অধিবেশনে এই শোক-প্রস্তাব গ্রহণ করেন :

"That the Council of the Calcutta Public Library desire to place on record the sense of the loss which the Library has sustained by the untimely death of Babu Prannath Pandit and their appreciation of the zeal and ability with which he promoted the interests of the institution."

এই বৎসরে বিশিষ্ট পাল পদত্যাগ করিলে তাঁহার স্থলে রাধাচরণ মিত্র গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হন। অধ্যক্ষ-সভার সভাপতিও ১৮৯০ সনের মার্চ মাসে এক বৎসরের ছুটিতে বদল-বাজা করেন। তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন সি. সি. টিভেল। এই সকল পরিবর্তনের মধ্যেও গ্রন্থাগারের কার্য অব্যাহত পড়িতে চলিতে লাগিল। সাধারণ পাঠাগারে পাঠক-সংখ্যাও ক্রমশঃ বর্ধিত হইল। ১৮৯১-৯২ ও ১৮৯২-৯৩ সনে উপভাস ও সাময়িক পত্র গ্রন্থাগারের বাহিরে পণ্ডিত হর এইরূপ :

	১৮৯১-৯২	১৮৯২-৯৩
উপভাস	৬,৫৩৬	৭,৫৩৯
সাময়িক পত্র	১৭,৬৯৯	১৯,৬৯৯

রমণ-সাহিত্য পাঠের বিভাগিক হিসাব এইরূপ পাওয়া বাইতেছে :

	১৮৯১-৯২	১৮৯২-৯৩
ইতিহাস	৫১৭	৫১৮
জীবনী ও স্মৃতিকথা	৪৮১	৩৪৬
ভ্রমণ-স্মৃতি	৪৩২	২৮১

দর্শন	১৫৮	১৪০
বিজ্ঞান	১৯৮	৩৪৮
বর্ষভূমি	১৩৯	১১৯
চিকিৎসাশাস্ত্র	৭৯	৮৭
ললিতকলা ও কবিতা	৩১৫	২২২
ঐতিহাস ও চীন	৪৭৩	৩৮৫
আইন	১০৫	৯৯
বিবিধ	৯৯২	৮৫৯

উপরে মনন-সাহিত্য পাঠের পরিসংখ্যান দৃষ্টে বুঝা যায়, বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাস্ত্র বাহে অল্প সব বিভাগেই পাঠক-সংখ্যা ১৮৯২-৯৩ সনে কথঞ্চিৎ হ্রাস পাইয়াছে। মনন-সাহিত্যমূলক পুস্তকাদি পাঠে অমহুরাগ হইতে ইহা অবশ্য ঘরিয়া লওয়া যায় না যে, গ্রন্থাগার পরিচালনার ঐকটি ইহার অন্য দারী। তবে ইহা অন্যতম কারণ হইতে পারে সন্দেহ নাই।

৬

গ্রন্থাগার-সম্পূর্ণ পরবর্তী কর্তৃক বৎসরের রিপোর্ট বা বার্ষিক বিবরণী আমার হস্তগত হয় নাই। এ সব পাওয়া গেলে, বড়লাট লর্ড কার্জন ১৯০৩, ৩০শে এপ্রিল ‘ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরি’র (বর্তমান ‘মেন্টাল লাইব্রেরি’র পূর্বক) উদ্বোধন-বক্তৃতায় ইহার যে শোচনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন তাহার কারণ পরিষ্কার বুঝা যাইত। বাহা হউক, লর্ড কার্জন কলিকাতার বড়লাট হইয়া আসিবার পরই সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি একে একে পরিদর্শন করেন, ‘কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি’তেও তিনি গমন করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থাগারটির গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা তিনি নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন, নচেৎ সরকারী দপ্তরখানার ‘ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী’র সঙ্গে ইহার মিলন-সাধনে তিনি এতখানি ভগ্ন হইতেন না।

এই ‘ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরি’ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা আবশ্যিক। ১৮৯১ সনে ভারত-স্বর্গমোচনের বিভাগীয় গ্রন্থাগারগুলি একত্র করিয়া ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী গঠিত হয় এবং ইহার ভার দেওয়া হয় সরকারী রেকর্ড-কিপারের উপর। বিভাগীয় গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে বরাইল বিভাগের গ্রন্থাগারটি বান্ধা হুল্যাবান পুস্তকে সমৃদ্ধ ছিল। ঐটি ইতিহাস কলেজ, কোর্ট উইলিয়ম কলেজ এবং লণ্ডনের ঐটি ইতিহাস বোর্ডের গ্রন্থাগারসমূহের ব্যবহার পুস্তক এখানে রক্ষিত হয়। লর্ড কার্জনের মতে এরূপ হুল্যাবান লাইব্রেরিও সুযোগের অভাবে প্রায় অব্যবহৃত ছিল। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বা বিভাগীয় কর্মীদের সুপারিশে বেসরকারী লোকেরা এখানকার পুস্তক ব্যবহার করিতে পারিত। কিন্তু এরূপ হুল্যাবান বাহা অভিজ্ঞ করিয়া কি সরকারী, কি বেসরকারী কেহই বড় একটা ইহার সুবিধা ভোগ করিতে

অগ্রসর হইতেন না। বড়লাট ইহাকে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি’র সঙ্গে মিলাইয়া ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজধানী কলিকাতা নগরীর উপযোগী একটি প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইলেন।

মহারাজা নরেন্দ্রক “জাতীয় গ্রন্থাগারে”র প্রাণবন্ত ছিলেন। এবারেও দেখিতেছি, তিনি লর্ড কার্জন তথা সরকারী প্রভাবকে রূপ দিতে বিশেষ ভাবে আগ্রহান্বিত হন। ১৯০০ সনের ৯ই নবেম্বর গ্রন্থাগারের সহকারী সভাপতি রূপে তিনি কলিকাতা করপোরেশনের চেয়ারম্যান আর. টি. গ্রীয়ারকে কর্তৃক সর্গ দিয়া একখানা পত্র লেখেন। ইহার মধ্যে প্রথম সর্গ ছিল দুইটি—(১) গ্রন্থাগারের প্রত্যেক প্রোপাইটর বা অংশীদার তাঁহার অংশের হুল্য বাবদে পাঁচ শত টাকা সরকারকে জরহুল্য-রূপ দিতে হইবে, এবং (২) কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির পুস্তকাদি বাহিরে আনিবার অধিকার তাঁহাদের থাকিবে, ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরির যে-সব বই বাহিরে দিতে আপত্তি নাই তাহাও তাঁহারা পাইবেন। ইহা ছাড়া বাস্তব পুস্তকাদি আসবাবপত্রসহ অংশীদার পাইবেন বাহা তাঁহারা যোগ্য স্থানে দান করিতে পারেন।

এই কর্তৃক সর্গের ভিত্তিতে গ্রীয়ার সাহেবের মহাত্মতার এক দিকে গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ ও অল্প দিকে স্বর্গমোচনের মধ্যে প্রায় তিন মাস বাবৎ আলোচনা চলিয়াছিল। এতাদৃশ আলোচনার পর, সর্গগুলি কিছু রদবদল করিয়া কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির সঙ্গে সরকারী ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরির মিলন-সাধনে উভয় পক্ষ সম্মত হইলেন। গ্রন্থাগারের অব্যাক-সভার পক্ষে তৎকালীন সম্পাদক এস. সি. দে ১৯০১, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখের সভার গৃহীত মিলনসূচক প্রস্তাব বহুস্থানে প্রেরণ করিলেন। প্রস্তাবটি এই :

“The letter of Mr. Greer [R. T. Greer, C.S. from the Corporation of Calcutta], dated 14th January and the letter from Mr. Slack [F. A. Slack, general department, Bengal Secretariat], dated 12th January were placed before the Council who accept the terms contained therein and they recommend their acceptance by the Proprietors. A special meeting of the Proprietors is to be called under Rule XV. and all the correspondence passed between the Council and the Government after the last meeting of the Proprietors in September last will be laid before them.”

অংশী ও চাঁদাদাতাদের সাধারণ সভার অধিবেশন কোম তারিখে হইয়াছিল জানিতে পারি নাই। তবে এই প্রস্তাব যে হুবহু গৃহীত হইয়াছিল তাহা পরবর্তী কার্যক্রম হইতে বুঝা যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, প্রত্যেক অংশী নিজ নিজ অংশের হুল্য বাবদ পাঁচ শত টাকা সরকারের দিকট হইতে পাইয়াছিলেন। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীর সঙ্গে মিলিত হইয়া ১৯০৩, ৩০শে এপ্রিল হইতে আনুষ্ঠানিক ভাবে শেখোক্ত নামেই পরিচিত হইল এবং কার্যও

আরম্ভ করিয়া দিল। তবে অংশীদার ইচ্ছানুযায়ী এছাপার ভবনের নাম “Metcalfe Hall”ই রাখিয়া গেল। এখানে আরম্ভ উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার অংশও সরকার কর্তৃক করিয়া লন এবং সমগ্র বাড়ীটিই অভ্যন্তর এছাপারের কর্তৃত্ব ব্যবস্থাপিত হইতে থাকে। এই বাড়ীর বহু-বাসিন্দা সরকার বিনা

আপত্তিতেই অবিকার করিয়া লন। অথচ ইহার প্রকৃত মালিক ছিলেন কিছু কলিকাতার দেশী-বিদেশী চান্দাদাতৃগণ। এইরূপে ‘কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি’ বা ‘জাতীয় এছাপার’, ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরি নামক একটি সরকারী প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত হইল।

অপরূপা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

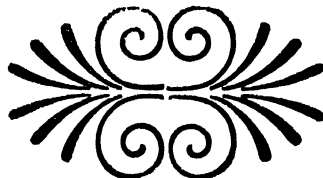
হার লাসি’
নির্মিসেবে জাগি’
সমস্ত হৃদয়-মন ধোলে অকারণ,
মেধি নাই কিছু সেই মোহনীর মেরেট কেমন।
অন্তরের শূঁতে শুধু বিভীর্ণ বিরহ তার করি অনুভব,
তারি বগ্ন আলো নিরে বন্দনার হৃদ-মহোৎসব।
রুদ্ধ প্রাণ অহৈতুক কারনিকী নিরা
ওঠে উচ্ছ্বসিত।

বহু টুটে
কি আনন্দ ছুটে।
সাদ্য-কিলিমিলি লম অগার বিশ্বর
বন্দার সর্ব্ব বেরি’ : রক্ত-চুল বাস্তবভার
লভ্যের বরণী বেন রুহে বার অর্থহীন মৌন-দৃষ্টি হোতে।—
প্রত্যেক কুলিয়া বাই : কোমলদরী মধ্যার আলোতে
অপরূপ-রূপাভীতা কবি-মর্ম্মমিতা
আনন্দের সমিতা।

গাহি পুরাতন গান

শ্রীঅজিতকুমার সেন

পুরানো মাহুয,—গাহি পুরাতন গান ;
সাধা সুরে ছাড়া বাজে না এ ভাঙা বাঁশী ;
নৃতনের কিছু নাহি মনে অভিমান,
বুকে বহি শুধু পুরানো কাগ-হাসি।
তোমরা চলেছ মব যাত্রার পথে,
মবীন সম্ভাবনার তোমরা হোতা ;
—ক্লান্তি এসেছে আমার দীর্ঘ রথে,
দৃষ্ট গতির হৃদ আমার কোথা ?
আমি গৈথেছিছ আমার গানের মালা—
শুধু ক’টি কথা, শুধু শুটকর সুরে ;
তাই দিয়ে রচা পসরার বহি ডালা—
হাটে বাটে মোর কাটিল দিবস সুরে।
তার বেশী কিছু করি নি কোনও আশা,
হুড়ারে বা কিছু পেয়েছি তাহারি মায়া—
প্রাণে দিল তাম, কণ্ঠেতে দিল ভাষা,
জীবনে আগালো বিচিঞ্জ আলোছায়া।
দিন হ’ল সারা, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে,
অমরিশব্দের বগ্ন টুটেছে আজি ;
—উন্নয়ন আজি দাঁড়িয়ে পথের পাশে
মেলি মোর বাসি গানের দীর্ঘ সাজি।
আমি না দিইকে কেবা কি যে মাম তারে,
কাহার চকে লাগিল তাহারে ভালো ;
মোর শুধু শেষ সুরে কেবা ধারে ধারে,
—আমার কুবনে আসে যে মিলিয়া আলো।





আলোচনা



“রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন”

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধে (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৭, পৃ. ৫৪০-৪১) লেখক শ্রীপোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ বাদলার একজন সংরক্ষিত গ্রন্থকারের পরিচয় বরণ পুঁথি হইতে উদ্ধার করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ জাতীয় উত্তম বর্গমানের অত্যন্ত বিরল এবং সর্কধা প্রশংসনীয়। আমরা সাধরে তাঁহার প্রবন্ধটিকে কতিপয় ভ্রম-প্রমাদ হইতে মুক্ত করিয়া পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা করিব। সুপ্রসিদ্ধ কোলজক সাহেব (১৭৬৫—১৮৩৭ খ্রি.) ভারতে অবস্থানকালে মিছে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এদেশ হইতে বহুতর মূল্যবান পুঁথি সংগ্রহ করেন এবং ১৮১৫ খ্রিষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে সেগুলি সঙ্গে লইয়া যান। পুঁথিগুলি এখন লণ্ডনের ইণ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে—তন্মধ্যে “কারিকাবলি”—ব্যাकरण ও তাহার টীকার সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আছে। ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে এঙ্গেলিং সাহেব লণ্ডনস্থ উক্ত গ্রন্থাগারের সংরক্ষিত পুঁথির বিবরণীর ২য় ভাগে গ্রন্থের যে পরিচয় বৃত্তিত করিয়াছেন (পৃ. ২৫১-২) তাহা অধিকতর প্রামাণিক ও তথ্যপূর্ণ। মূল গ্রন্থের পুস্তিকার গ্রন্থকারের উপাধি লিখিত আছে “ভট্টাচার্য্য-চক্রবর্তী”—ইতি শ্রীরামনারায়ণভট্টাচার্য্যচক্রবর্তী-কৃত্যায়ং কারিকাবলৌ কৃৎস্ন জ্ঞাপাভ্যুপাধঃ। টীকার প্রারম্ভেও আছে—মির্জিয়েন গ্রন্থসমাগতিকামো “ভট্টাচার্য্যচক্রবর্তী” শ্রীরামনারায়ণঃ...। সুতরাং গ্রন্থকারের “তর্কপঞ্চানন” উপাধি মোটেই ছিল কিনা সন্দেহ। অতঃ পরে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ ব্যতীত তাহা স্বীকার করা যায় না। একালে নৈসর্গিকদের মধ্যে “ভট্টাচার্য্যচক্রবর্তী” উপাধিটী বেশ প্রচলিত ছিল (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৫৩, পৃ. ১২ দ্রষ্টব্য) এবং একজন পণ্ডিতের হইট উপাধি ভৎকালে প্রায় থাকিত না।

এই গ্রন্থকার যে মজিলপুর-নিবাসী ছিলেন তাহা প্রথম আমরা জানিতে পারি মজিলপুরের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ কালিদাস দত্তের “জয়নগর-মজিলপুর” শীর্ষক সুলিখিত তথ্য-বহুল প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫, পৃ. ৮৭৫)। মজিলপুরের ৩৫ জন পণ্ডিতের নাম ঐ প্রবন্ধে কীর্ণিত হইয়াছে—খ্রি. ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত “কালিকাবলী (৭)-ব্যাकरणের” রচয়িতার উপাধিটী কিন্তু “তর্কপঞ্চানন” বলিয়াই লিখিত হইয়াছে। তৎপর, “বদে দাক্ষিণাত্য-বৈদিক” গ্রন্থে (১৩৩৭ সন) মজিলপুরের বংশগুলির ধারাবাহিক বিবরণ-মধ্যে

গ্রন্থকারের নাম, হইট উপাধি (তর্কপঞ্চানন ও ভট্টাচার্য্য-চক্রবর্তী) ও বিদ্বত বংশলতা পাওয়া যায় (পৃ. ৪৪-৫)। এই গ্রন্থে মজিলপুরের বিভিন্নবংশীয় বহু পণ্ডিতের নাম আছে; তন্মধ্যে মাত্র পাঁচ জনের নাম উল্লেখ করিয়া কাব্যতীর্থ মহাশয় কি প্রমাণবলে তাঁহাদিগকে রামনারায়ণের সমসাময়িক বলি-লেন, তাহা বুঝিলাম না। রামনারায়ণের পিতা জমিদার কেশব রায়চৌধুরীর সত্যাপত্তিত ছিলেন এবং “প্রায় শত বৎসর” জীবিত ছিলেন—এই “অবিসংবাদিত” উক্তিযেরও নির্ভর-যোগ্য প্রমাণ সংগ্রহ করা আবশ্যক।

লণ্ডনস্থ কারিকাবলি টীকার প্রতিলিপির শেষে “নাগর-যোগমহাকাব্যঃ” পদ লিখিত আছে। রামনারায়ণ-রচিত, অজ্ঞাতপূর্ব্ব এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ পরিচয় কাব্যতীর্থ মহাশয় জীর্ণ পুঁথি হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। ইহার এবং পলাটকের আরও বিশদ বিবরণ বুদ্ধিত হওয়া উচিত।

কাব্যতীর্থ মহাশয়ের একটি মারাত্মক ভ্রম সংশোধন করা আবশ্যক। ডাঃ বিভাভূষণের একটি উক্তিকে তিনি “ভৎকালীন নবদ্বীপের টোলার হাজবিবরণী” মনে করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া-ছেন, মজিলপুরের এই রামনারায়ণই “ভৎকালীন বঙ্গদেশের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ নৈসর্গিকরূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।” কোদালিয়া-নিবাসী তারাকুমার কবিরত্নের শিষ্যমহ অপর একজন রামনারায়ণ তর্কপঞ্চাননের সম্বন্ধেও অল্পরূপ উক্তি বিখ-কোষের মোহাই দিয়া লিখিত হইয়াছিল (বদে দাক্ষিণাত্য-বৈদিক, পৃ. ৮৬)। উক্তই অতি বিষয়কর প্রমাণবচন। শেখোক্ত তর্কপঞ্চানন রাজা রাধাকান্ত দেবের সময়ের লোক (বদে জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ৩য় অংশ, পৃ. ২০৭)। মবক্কের সত্যাকরী বুনো রামনাথকে তাঁহারই হাজ করা নিষাধ্ত অসম্বন্ধ। এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য সংকেপে লিখিতেছি। মবদ্বীপে আবহমান একজন “প্রধান” নৈসর্গিক নিকীচিহ্নিত হইতেম, ধাহার চতুষ্পাশ্বে ভারতের নাম স্থান হইতে বহু হাজ চূড়ান্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইত। কে কোন সময়ে মবদ্বীপের প্রধান নৈসর্গিক ছিলেন তাহা ধারাবাহিক জানা যায় না এবং তদ্বিষয়ে বিশেষ গবেষণাও এ যাবৎ হয় নাই। মবদ্বীপনিবাসী কান্তিচন্দ্র রাঢ়ী (১২৫৩—১৩২১ সন) সর্কপ্রথম “নবদ্বীপ-মহিমা” গ্রন্থে (১২৯৮ সনে বুদ্ধিত, পৃ. ১০১-৬) “ভারের প্রাণাত-পদ” শীর্ষক পরিচ্ছেদে এ বিষয়ে গবেষণা করিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহাই বিখকোষে ও ডাঃ বিভাভূষণের গ্রন্থে বধ্যাচুর্গ্ন বৃহীত হইয়াছে। কান্তিচন্দ্রের লেখাই এ বিষয়ে বিখকোষাদির একমাত্র প্রমাণ, অথচ তাহা

বীকৃত হয় নাই। কাতিচন্দ্র লিখিয়াছেন, সুবিখ্যাত নব্বয় তুর্কবাসীনের পূর্বে হরিদাস তুর্কসিদ্দাত (‘সিদ্দাতরত্ন’ মহে) এবং তৎপূর্বে ‘ঈদীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আমরা রামনারায়ণ তুর্কপকামনকে এই প্রধাম পদে অবস্থিত দেখিতে পাই। * * * কৃষ্ণকান্ত বিজ্ঞাবাসী ও বুন্দো রামনাথ এই রামনারায়ণের ছাত্র ছিলেন। একপে রামনারায়ণ তুর্কপকামনের বংশ নাই।’ (পৃ. ১০২)। নববীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের দানতালম মানাশাজীর এইকার কৃষ্ণকান্ত নবনজিপ্রকাশিকার টিকারন্তে বক্তব্যই গুরুবন্দনা করিয়াছেন :

ন্যায়সংলারপাণোধি মরোপাসকভারকং।

রামনারায়ণ বন্দে তুর্কপকামনং গুরুম্।

(পঞ্চম শ্লোক)

কৃষ্ণকান্তের অবশ্যম বংশধারা অদ্যাপি নববীপে বিদ্যমান। মজিলপুরের (অথবা কোদালিয়ার) রামনারায়ণ নববীপেই অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, এইরূপ প্রবাদ বা দাবি অত্যাধিক হয় নাই। নববীপনিবাসী বুন্দো রামনাথ ও কৃষ্ণকান্ত নববীপ ছাড়িয়া মজিলপুরে আসিয়া নব্যভার পড়িয়া গিয়াছিলেন, ইহা তৎকালে কলনার অভীত ছিল। নববীপের রামনারায়ণের প্রকৃত পরিচয় সবেমাত্র আমাদের আবিষ্কৃত তথ্য অত্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে—তিনি দীর্ঘজীবিত হুপ্রাচীন টিকাকার অম্বুনা ভাষা-পরিচ্ছেদ-সুজাবলীরও প্রকৃত রচয়িতা বলিয়া প্রমাণিত, নববীপনিবাসী মহামৈত্রিক ‘কৃষ্ণকান্ত সার্কভোমে’র অবশ্যম বর্ত পুরুষ ছিলেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৫০, পৃ. ১০০-১)। লক্ষ্য করা আবশ্যিক, কাব্যার্থ মহাশয় ডাঃ বিভাভূষণের এই হইতে যে সন্দর্ভ পাঠটিকার উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা প্রমাদবর্জিত মহে—বুন্দো রামনাথ ও কৃষ্ণকান্ত নববীপের প্রবীণ অধ্যাপক ছিলেন বটে, কিন্তু পারিতোষিক ‘প্রাধান্য’-পদে অবস্থিত ছিলেন না।

“দক্ষিণরায় বনাম বরখান গাজী”

ঐনীলিমা মণ্ডল

গত দ্বাদশ সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘মৈতাকীর পিড়কুচি কোদালিয়া’ শীর্ষক প্রবন্ধে ঐনীলিমা মণ্ডল ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন, “এই প্রসঙ্গে এক মহাপুরুষের কথা আমার মনে পড়িতেছে, তিনি এই অঞ্চলের পণ্ডিত মহাশয়ের বিভাজিত করিয়া ইহাকে মহত্ববাসের উপযোগী করেন। তাঁহার নাম কালু রায় বা দক্ষিণরায়। তিনি আজও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার প্রতি বৎসর ১লা দ্বাদশ ‘দক্ষিণরায়’ রূপে পূজিত হইতেছেন।”

তিনি আরও লিখিয়াছেন, “বরখান গাজী যে একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বরখান বা বরখাজী হলেন শাহের সাহায্যে হিন্দী হইতে চব্বিশ পরগণার দক্ষিণ অঞ্চল পর্য্যন্ত মুসলমান বর্ষ প্রচার করেন। সোনারপুর অঞ্চল হইতে বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তিনি দুইট রায়ের সেনাপতি দক্ষিণরায়কে পরাজিত করেন।”

নীলিমা বাবু সম্ভবতঃ সতীশচন্দ্র মিত্রের ‘শোহর-মুলনার ইতিহাস’ হইতে এই উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। হুঃধের বিষয়, সতীশবাবু বিজ্ঞানসন্মত প্রণালীতে ঐ তথ্যের বিচার করিতে পারেন নাই; লৌকিক কাহিনীই হবহ গ্রহণ করিয়াছেন। আধুনিক পণ্ডিতগণ ইহাকে ইতিহাস বলিয়া বীকার করেন না। দ্বাদশ আচার্য কৃষ্ণরায় দাস প্রভৃতি হিন্দুকবিরা ‘রায়মঙ্গল’ কাব্যে দক্ষিণরায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। পঞ্চাশের আবহুল পক্ষ প্রভৃতি মুসলমান কবিরা গাজীর কাহিনীতে বরখানকে উচ্চ করিয়া বরিয়াছেন। কুন্তীরদেবতা কালুকে লইয়া উত্তর পক্ষই চীনাটানি করিয়াছেন—কোথাও-বা তিনি কালু রায়, কোথাও বা কালুপীর। কেহ কেহ আবার কালু রায় ও দক্ষিণরায়কে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়াছেন। নীলিমা বাবুর প্রবন্ধ হইতে সেই মতই সমর্থিত হয়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ১২৯৮ খ্রিষ্টাব্দে দরাপ বা গাজীর শিলালেখ উৎখাৎ হুঃহান কাকী ও দরাপ বীর ‘হুঃশীনায়া’র প্রাপ্ত বরখান গাজী একই ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু ইহার সহিত হলেন শাহ সম্পৃক্ত বরখান গাজীর কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না।

তবে এই দক্ষিণরায় বা বরখান গাজী কে? উত্তর নীহার-রঞ্জন রায় ‘বাঙালীর ইতিহাসে’ লিখিয়াছেন, “মহাব্যুৎপন্ন মনসা এবং দক্ষিণরায় বা ব্যাঘ্রপুকার বিহৃত প্রচলন এই দুইটি প্রাণী হইতেই।”

উত্তর হুঃশীনায়া সেন লিখিয়াছেন, “দক্ষিণরায় ও বরখান গাজীর ব্যাপার হইতে মনে হয় যে, কাহিনীর এই অংশ-টুকুতে কিছু ঐতিহাসিক ঘটনার আভাস রহিয়া গিয়াছে, চব্বিশ পরগণার দক্ষিণ অঞ্চলে মুসলমান আবাদপত্তন করিবার সময় কখনো কি কোন হিন্দু ও মুসলমান দলপতির মধ্যে বিবাদ হইয়াছিল?” (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ১ম সংস্করণ)।

উত্তর হুঃশীনায়া চট্টোপাধ্যায় বলেন, “বাঙালী জাতি ও বাঙালী ভাষা হুঃহানের কালে অর্থাৎ বিশিষ্টতা গ্রহণের কালে যে সমস্ত শুদ্ধ অনার্থ এবং মিশ্র অর্থাৎ-অনর্থ মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংকটবিষয়ক ভাব ও অহুঁতা বিদ্যমান ছিল, বর্ষপুকার আধি-রূপ তদ্ব্যেবেদন অত্যন্ত, তেমনি সহজিয়া, ভাবিকতা, দ্বাদশবর্ষ এবং সর্পের দেবতা বিষহরী বা মনসার পূজা, ব্যাঘ্রের দেবতা ১ দক্ষিণরায়ের পূজা প্রভৃতিও ছিল।...দ্বাদশবর্ষ, মনসা ও দক্ষিণ-

স্বাধীনতা পূর্বাভাসে বাংলাদেশের হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়।
আবার তদিকে মুসলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠার পরে দক্ষিণরায়ে
পূজা ইসলামী রঙে রঞ্জিত হইয়া গাঙ্গী মিরান নামে বাঙালী
মুসলমান জামপদধর্মের মধ্যে বিতরান আছে।” (প্রবাসী-বঙ্গ
সাহিত্য সম্মেলনের কামপুর অধিবেশনে ‘ইতিহাস ও সংস্কৃতি’
শাখার সভাপতির ভাষণ।)

বাহ্যতঃ অধিক উদ্ধত করিলাম না।

দক্ষিণরায় ব্যাঙ্গ হইতেও পারে, না-ও হইতে পারে। উত্তর
ভারতে বিভিন্ন স্থানে ব্যাঙ্গপূজা প্রচলিত আছে—যদিও বাংলা
দেশে দক্ষিণরায় নরহৃত্তিতে বা শুদ্ধ নরহৃত্ত রূপে পূজিত।
বাংলাদেশের দক্ষিণ অঞ্চলের অধিকারী বলিয়া ইহার নাম

দক্ষিণরায় কিনা তাহাও বিবেচ্য। স্বাধীনতা উপাধানে কি
ঐতিহাসিক ছাপ থাকিতে পারে, কিন্তু উহাই ইতিহাস নহে।
হিন্দুধর্ম অদর্শ ধর্মের অনুপ্রবেশ খুবই স্বাভাবিক।

এই প্রসঙ্গে দক্ষিণরায়ের হৃত্তপূজা বিশেষ লক্ষণীয়। মৌল
জাতির মধ্যে হৃত্তপূজা খুবই প্রচলিত। এখনও ত্রিপুরার
বাহুনির্মিত চৌকট হৃত্ত মৌল জাতির লোকেরা তাহাদের
ধর্মমতে পূজা করে, পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণেরাও ইহাদের উপর
হিন্দু দেবদেবীর আরোপ করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্ম বা মতে পূজা
করিতেছে।

দক্ষিণরায় ও বহুধাম গাঙ্গীর উপর কোন বিশেষ
আলোকপাত করিবেন কি?



সুকোমল কস্মিনী কেশচর্চা

সমস্ত পরিচর্যার অপেক্ষা রাখে
ক্যালকেমিকোর ক্যাষ্টরল
কেশ পরিচর্যার অপরিহার্য সম্পদ।

ক্যাষ্টরল

সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা



পুস্তক পরিচয়

শান্তির সন্ধানে—ত্রিণালকান্তি বহু। ধ্যাকার শিক
এও কোং লিঃ। মূল্য এক টাকা চার আনা।

যোগ-শোক, হুঃখ-দৈভ, তত্ত্ব-ভীতি, ভুল-জ্ঞানি মানুষের
জীবনকে নিরন্তর নিরন্তর পতিতে অশান্তির পাথারে টানিয়া
লইয়া চলিয়াছে। হৃৎকটন হৃৎপিপাক হইতে কাহারও পরিজ্ঞান
নাই। নৈরাশ্রের বিষবাসে জীবন আমাদের অর্জকরি। সুতরাং
এ জীবনে শান্তির আশা মানুষ কেমন করিয়া করিতে পারে?

অথচ এক বিন্দু শান্তির জন্মই মানুষ লালসিত। সুখের
চেয়ে শান্তিকেই সে প্রেরণের এবং প্রেরণের মনে করে। একটা
চলিত কথা আছে, 'সুখের চেয়ে বড়ি ভাল।' এই বড়ি
শান্তিরই নামান্তর। সুখের জন্ম অনেক কাঠ-খড়,
অনেক অধিকরণ-উপকরণের প্রয়োজন; গাছ-বাড়ী, বিজ্ঞ-
বাণিজ্য, ব্যাক-অমিদারি,—এই সকল হইতেই সুখের বাহন।
সুতরাং, এ কথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, সুখ হ্রাস পদার্থ।
কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানি প্রমাণ করিয়াছে যে, শান্তি সুখের
চেয়ে শুধু প্রেরণের বড়ি নয়, পরন্তু মূলতত্ত্বের বড়ি। সুখ
মানুষের করায়ত্ত জিনিষ নহে, শান্তি কিন্তু করায়ত্ত বস্তু।
অনেক কষ্ট-কতি, অনেক ব্যর্থ-অপচয়, অনেক বিমর্ষিত দাবি
মিটাইয়া অক্লান্ত বনের সন্ধিত অংশটুকু লইয়া ব্যাকের লেজার
বইয়ে হানাদিকার করা লভ্যই কঠিন কার্য; অপর পক্ষে
লেখক দেখাইয়াছেন, মানুষের চিং-শক্তি এবং অভ্যাস-কিয়ার
দ্বারা অতাব-দৈভ যোগ-শোক প্রভৃতিকে অতিক্রম করিয়া
শান্তির উপকূলে অবতীর্ণ হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য।
শান্তি অধিগত করিবার জন্ম মানুষকে বহিঃশক্তির যুগ্মপেক্ষী
না হইলেও চলে, তার উপাধ-কৌশল নিজ অন্তরের মধ্যেই
বর্তমান। হুঃখদৈভ ব্যর্থতানৈরাশ্র আকীর্ণ জীবন-পথে এই
সন্ধানটুকুর মূল্য অপরিমেয়। সাধারণ নীতি-তত্ত্বের পরিবর্তে
লেখক অনেক ক্ষেত্রে নিজ জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে
তাঁহার শান্তি-সুত্রগুলি সফলিত করিয়াছেন বলিয়া সেগুলি
সম্বন্ধ জন্মপ্রাপ্ত হইয়াছে।

বইখানি হুঃখদৈভতামস জদরে আশার আলোক উজ্জীর্ণ
করিবে।

ত্রিউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১। প্রভাত-চিন্তা ২। নিশীথ-চিন্তা—কালীপ্রসন্ন
যেব বিভাসাগর। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিট, কলকাতা; প্রকাশ ১৯০৩ ও ১৯০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০ হিসাবে।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে
যে বিশ্রয়জনিত উদ্দীপনার সঞ্চার হয়, তাহার হৃৎকল অচিরকালমধ্যে
কলিতে আরম্ভ করে; 'বঙ্গদর্শন'ের আদর্শে শহর ও নগরসকল সাহিত্য-
পত্রিকা প্রকাশিত হয় এবং বহু স্থানী মনোবী বঙ্গবাসীর সেবার আশ্রয়দায়ক

করেন। ঢাকা হইতে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে প্রকাশিত 'বাংলা'র
পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গ-সাহিত্যিক-সমাজ তৎপর
হইয়া উঠেন। এই সময় হইতেই মনোবী কালীপ্রসন্ন যোবের কীর্তি
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কালীপ্রসন্নের সাহিত্য-সাধনার দ্বারা কীর্তি
তিনটি গভীর অথচ মূল্যবান নিবন্ধ-সংগ্রহরূপে সর্বত্র সমাদর লাভ করে।
এই তিনখানি গ্রন্থ—'প্রভাত-চিন্তা' (ইং ১৮৭৭), 'নিভৃত-চিন্তা' (১৮৮০)
এবং 'নিশীথ-চিন্তা' (১৮৮৬) সমসাময়িক এবং পরবর্তীকালেও বাংলার
রসিক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছিল, বাংলার ছাত্র-সমাজ উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক
পাইয়া ধন্ত হইয়াছিল এবং সাহিত্যিক-সমাজ বাংলা গভীর রচনার এক নতুন
আদর্শ পাইয়া অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। পুস্তকগুলি দীর্ঘকাল অপ্রাপ্য
ছিল। বিশেষ আনন্দের বিষয়, গ্রন্থকারের হৃৎকল পুত্র ত্রিউপেন্দ্রনাথপ্রসন্ন
যেব এইগুলির পুনঃপ্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। 'প্রভাত-চিন্তা' ও
'নিশীথ-চিন্তা' আমরা পাইয়াছি এবং আশা করিতেছি 'নিভৃত-চিন্তা',
'প্রেমোদয়লহরী', 'প্রান্তিকবিনোদ', 'ছাত্রদর্শন' প্রভৃতি গ্রন্থও তাঁহার চেষ্টায়
পুনঃপ্রকাশিত দেখিব। পুস্তকের অক্ষর বড় ও ছাপা মন্দ নয়। এইগুলি
আবার পূর্বে জনপ্রিয়তা লাভ করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কৃতী
সম্মানের যদি এই ভাবে পূর্বপুরুষের সাহিত্যকীর্তি সঞ্জীবিত রাখিবার
প্রয়াস করেন, তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যের অনেক দুর্ভাবনা ঘুচিয়া
যাইবে।

ত্রিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারত ও যুগসঙ্কট—ত্রিচন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, ৭২
কারবালা টাঙ্ক লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৭৬, মূল্য ৪০ টাকা।

যেট দশটি অধ্যায়ে লেখক ভারতের তথা বর্তমান জগতের হুঃখ-
হৃদিশার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া প্রতিকারের পন্থা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। বর্তমানে ভারতে সমস্তার পর সমস্তা বজ্রি, সমাজ ও
জাতিকে বিব্রত করিতেছে, সমাধানের পথ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না,
অথবা সমাধানের যে পথ ধরা হইতেছে তাহাতে সমস্তার জটিলতা আরও
বাড়িয়া চলিয়াছে—কলে ব্যাধি অপেক্ষা উত্তমের প্রতিক্রিয়া আরও মারাত্মক
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ ব্যক্তিগত, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সকল
সমস্তাই যেন আন্তর্জাতিক সমস্তার পরিণত হইয়াছে। কেহ কেহ হয়ত
ভাবিতেছেন মানব-সভ্যতা আজ চরম উন্নতি পিছরে উন্নীত হইয়াছে।
কিন্তু গ্রন্থকার ভারতের চরম দুর্দিন দেখিয়া মনোহত হইয়াছেন এবং
ভারতের সর্বজনীন মুক্তির প্রকৃত পন্থা নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।
অধ্যায়গুলির নামকরণ হইতেই লেখকের আলোচ্য বিষয়ের ইঙ্গিত পাওয়া
যায়, যথা—অভিযোগ, যুগপরিচয়, অর্থসঙ্কট, চিকিৎসাসঙ্কট, চতুর্দশম,
বুদ্ধিবিশিষ্ট, শিকাসঙ্কট, সময় এবং ধর্মিতা ধর্মিতা।

বর্তমানকালের হুঃখের কারণ 'কল' বা যন্ত্রের উপর মানুষের একান্ত
নির্ভরশীলতা। শহর কলের স্থিতি। বর্তমান সভ্যতাও কলের। লেখকের
ভাষায় "বর্তমান যুগ কলই" যুগ। শান্তি ছিল ভারতের প্রাণে, আবার
প্রাণী জীবনকে হৃদয় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে শান্তি-সমৃদ্ধি
কিহিয়া আসিবে। বর্তমান ব্যক্তি সভ্যতা শক্তির নামে ধ্বংস করিতেছে।

বড় বড় বস্ত্রের মোহ ছাড়িয়া আবার কুটীর-শিল্পে ফিরিয়া বাইতে হইবে, হস্তশিল্পে, বস্ত্রের কুবি ছাড়িয়া আবার জঙ্ঘর সাহায্যে চাষবাসে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। তুমিকে নিঃশব্দ করিয়া সার যোগাইলে চলিবে না। ব্যক্তিকে ধ্বংস করিয়া বস্ত্রের উৎপাদনব্যক্তি মনুজন্মের অপমান ও সমাজ-জীবনের মৃত্যুতুণ্য।

পুস্তক পাঠ করিতে করিতে কখনও কখনও মনে হইবে যেন লেখক নিছক অতীতে ফিরিয়া বাইতে চাহেন এবং বর্তমান জগতের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ নহেন। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, তাহা নহে। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা—বাহাকে লেখক ‘মৃগসঙ্কট’ আখ্যা দিয়াছেন, তাহা হইতে মুক্তি পাইবার পথ সহজ ত নহেই, সম্ভব কিনা গভীর চিন্তার বিষয়। বস্তুকে যদি আংশিকভাবেও স্বীকার করিতে হয়—যদি রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, তবে তাহার দৌড় কোথায় গিয়া থাকিবে? পাশ্চাত্য দেশে যন্ত্র ক্রমে ক্রমে মানুষের হাতের কাজ গ্রাস করিতেছে—কলে মানুষকে বস্ত্রের দাস হইতে হইয়াছে। ইহার প্রতিকার লেখকের নির্ভরিতা পথে হইবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। মানুষের জিতর অহিংসা ও নানা সংপ্রযুক্তি জাগাইতে পারিলে জগতের বহু সমস্যার সমাধান ও মানুষের অনেক দুঃখ লাঘব হয় একথা স্বীকার করিলেও, বর্তমান জগতে উহা কিরূপে সম্ভব তাহাও ভাবিবার বিষয়। ইংরেজ অধিকৃত ভারত জগতের সহিত যতটা যুক্ত ছিল আজ তাহা অপেক্ষা ব্যাপকভাবে সে সমগ্র পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধযুক্ত, ইহা চোখ খুলিলেই দেখা যায়। এরূপ অবস্থায় শক্তিশালী পাশ্চাত্যের চিন্তাধারা ও কর্মধারা আমাদের জীবনে, চিন্তায় ও কর্মে আরও ব্যাপকভাবে সক্রিয় হইবে সেই সম্ভাবনাই বেশী দেখা যাইতেছে। লেখকের মতে ইহাই ‘মৃগসঙ্কট’। কিন্তু এই সঙ্কট এড়াইবার পথ কি? আজ ভারতের পল্লী-সভ্যতার পুনরুদ্ধার কি ভাবে সম্ভব? আজ কুটীর-শিল্প কিরূপে আবার পুনরায় বাঁচিয়া উঠিবে? মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া বহু মনীষী পাশ্চাত্যের নূতন চিন্তা ও কর্মধারাকে নূতন ভারতের পুরাতন ধাতুে ঢলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সাধনার সফলতা খুব বেশী হইয়াছে বলা যায় কি? হুতরাং যুগের ‘সঙ্কট’ ভারতের সঙ্কট রহিয়া গিয়াছে, স্বাধীনতা-লাভের পর হইতে যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। আমাদের পুরাতন নীতিবোধ, ধর্ম, সমাজব্যবস্থা, আর্থিক কাঠামো এক কথায় ভারতীয় সভ্যতা আজ নূতন যুগের পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত কঠোর প্রতিযোগিতার সম্মুখীন। ইহাকে একেবারে বর্জন করিয়া আসে না। কতটা গ্রহণ করিব, কতটা গ্রহণ করিয়া আমাদের প্রাচীন সভ্যতার প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিব, ইহাই সমস্যা। এই পুস্তক পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

জ্যোতুগৃহ—শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীসদীকুমাৰ বসু, ৩৭, ৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই উপন্যাসের এক জায়গায় লেখক বলিয়াছেন, ‘এই বিপুল পৃথিবীটা যেন এক বিরাট জটুগৃহ। এই জটুগৃহের প্রতিটাই মানুষের দেহ-আধারেই। তার দেহের যেদিকমুখে কামনা বাসনার শতশিখার যে অনল প্রতি পলে প্রজ্জ্বলিত হচ্ছে তার বিধি নাই। কোথাও এ শিখা সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে, কে’থাও নিখুম জ্যোতির্গরতার স্থির ভাতি নিয়ে বিভাসিত হচ্ছে।’ কাহিনীর মধ্যে এই সম্ভাতি পাওয়া যায়।

সাধারণ একটি মধ্যবিত্ত সংসার ও অল্প কয়েকটি চরিত্র লইয়া গল্পের আরম্ভ এবং শেষ হইয়াছে। মিনতি শৈশবে একজনকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু দৈবের অতিকূলভাবে তাহার সঙ্গে মিলন হয় নাই। সেই পবিত্র

প্রেমের দীপ জ্বলাইয়া সে স্বামী-পুত্রে জ্বলিয়া গিয়াছে। স্বামীর সাহচর্য্যে সেই প্রেম প্রসারিত হইতে পারিত, কিন্তু অমরেশ আপন লালাসায় কামনার দ্বারা দেহ উপভোগের বন্ধ বুঝিয়া সেই প্রেমকে কামের তুমিতে নামাইয়া আনিবার চেষ্টা করিল। বধুর আদর্শে লাগিল প্রচণ্ড আঘাত। এই সংসারের আর একটি প্রান্তে বিভা, জ্ঞান ও সংস্কারের সঞ্চার লইয়া যশুর মধুসূদন পাতিয়াছিলেন সাধনার আসন। বধুর আঘাতজর্জরিত জ্ঞান এমনই একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের অনুসন্ধান করিতেছিল—সে প্রত্যাশিত জ্ঞানে আসিয়া দাঁড়াইল সেই আসনের সম্মুখে। যশুর সঙ্গে বধুর ঘটিল জ্ঞানের সংযোগ। অতঃপর এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে ‘চাওরা ও পাওরা’র রূপটি দুঃখ-বেদনা-আনন্দের মধ্য দিয়া পরিষ্কৃত হইতে লাগিল।

বলা বাহুল্য, গল্পটির রস অন্তর্মুখ। বাহিরের ঘটনায় আশাশুরুগত গতি না থাকায় নিছক গল্প-সম্বাদী পাঠক হরতো হুর হইতে পারেন, কিন্তু দুই বিশরীতধর্ম্মী আদর্শের সংঘাত চিরন্তনীয় বৃত্তির আভাস লইয়া কাহিনীকে সাধারণ স্তর হইতে উর্দ্ধস্তর স্তরে লইয়া গিয়াছে। সেই স্তরের অনুভূতি না থাকিলে এই ধরণের কাহিনী অনুধাবন করা দুঃসাধ্য।

যু মিনতি, স্বামী অমরেশ, যশুর মধুসূদন—এই তিনটি চরিত্রই মানসিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া হুত্বিত হইয়াছে। ইহাদের প্রেম, নিষ্ঠা, জ্ঞান ও চিন্তাজয়ের মাধ্যমে স্মরণ্যতম আনন্দলোকে পৌঁছিবার মর্শ্বকথাটিও হব্যাক্ত হইয়াছে।

ছোটদের গল্প—শ্রীমা: অনুবাদক—শ্রীসদীকুমাৰ গুপ্ত। অরবিন্দ আশ্রম প্রেস, পট্টচেরী। মূল্য ১০ টাকা।

পট্টচেরী আশ্রমের শ্রীমা লিখিত গল্পের অনুবাদ। গল্পগুলি লিখিবার উদ্দেশ্য, বইগুলি পড়িয়া ছোটরা যেন নিজেরাই নিজেরদের আবিষ্কার করিতে পারে। আত্মসংযম, সাহস, প্রসূরতা, আত্মনির্ভরতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায়, সাবধানতা, আন্তরিকতা, শৃঙ্খলা প্রভৃতি যে সব গুণ চরিত্র-গঠনের সহায়ক তাহারই এক-একটি বিষয় লইয়া অনেকগুলি গল্প লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গল্পগুলি বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, ধর্মগ্রন্থ ইতিহাস, কিংবদন্তী, জীবনী এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে সংগৃহীত। এগুলি শুধু বিভিন্ন দেশ বা জাতির আচার-নীতির সংস্কৃতির ধারক নহে, শিশুচিন্তা-এগুলির প্রভাবও অসীম। জাতীয় চরিত্র পরিপুষ্টির উপাদান গল্পগুলিতে প্রচুর পরিমাণেই আছে—এবং এগুলির সরস ও মধুর বর্ণনাত্মক শিশুচিন্তা সহজেই আকৃষ্ট হয়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সত্যতা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য্য কুশলতার নিদর্শন

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া

লিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্কিং জগতে বিরাট বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট্ট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অল্পমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে .

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মাটির মাধুরী—ঈশ্বরীর শুভ। চরনিকা, ১৪-এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ১৫০ বাণা।

কবিতার বই। আটশটি কবিতার সমষ্টি। লেখার আবেগ আছে। ঐতিকবিতা-রচনার ঈশ্বরীর শুভ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। 'মন ও মাটির হৃদয়ঙ্গম যোগাযোগের' কামনা রচনার বিষয়বস্তুকে প্রভাবিত করিয়াছে। তাই 'কল্পনা', 'সন্ধ্যা' 'রাতের স্বপন', 'মরুর বাধা'র সহিত 'বিষয় বস্তু', 'বর্ণনা' 'হে বিষয়' আসিয়াছে। লেখক বলেন,

"এসো চলে বাই বস্তু-স্বপন ছাড়িয়ে,
চির-স্বপনের অনন্তলোকে হাঁ রিয়ে,
জড়-জীবনের পাখা-পুড়ার ওধারে।"

সংসারের দারুণ অবিচার-অত্যাচারের পরিচয় পাইয়াও তাঁহার প্রথ,

"বাস্তবের শেষ সীমানা

বর্গধাম হোখা কি স্থল?"

বেখানে বাস্তব-অবাস্তবের তর্ক নাই সেইখানে মন মুক্তপদ,

"মনের আকাশে স্বপন-বলাকা দিল তাই ভানা মেলে।"

"মন উড়ে যায়—বহুদূরে যায়, ভাবের স্রগতে ভাসে গো।"

'জোছনার পাই,

"কাল সারারাত বিনিত্র চোখে চেয়ে,

দেখেছি আমার বাগানের পথ বেয়ে—

পুণিমা-অভিসার।"

"মমতা-মন্দির মেঘের মাধুরী" অথবা "পাখার পালকে জ্যোৎস্নার ঝিলিমিলি" প্রভৃতি পদের শব্দ-মাধুর্য মনকে মুগ্ধ করে। শব্দে ছন্দে এবং রোমাঞ্চিক ভাবে "মাটির মাধুরী" কাব্যানুবোধী পাঠকের চিত্তগ্রাহী হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাস (সমালোচনা)—ঈশ্বানন্দ।

প্রকাশক—ঐগণেশনাথ রায়, ১১ কুচিঘাট রোড, বরাহনগর। মূল্য ৪৮ টাকা।

'লেখক তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক।' নাম প্রকাশ নাই করুন, বঙ্কিমচন্দ্রের উপর প্রচুরার যে অপরিণীত প্রজ্ঞা আছে তাহা পুস্তকখানি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। প্রজ্ঞা সত্যদর্শনে সাহায্য করে। প্রজ্ঞা বাহা দিয়াছেন তাহার বিচারেই আলোচনা পার্থক্য হয়। বাহা দেন নাই তাহা লইয়া অনর্থক বাগবিভার আলিঙ্গন অনেক আলোচনার রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লেখক সে রীতি অনুসরণ করেন নাই। 'বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাস' নামক গ্রন্থ ও বৈশিষ্ট্য নির্দেশই তাঁহার উদ্দেশ্য। বৃত্তি রূপারিত না করিয়া ভাবের বাস্তব-নির্মাণে মন দিলে সংসারের কত উপকারই না হইত—এইরূপ অল্প উক্তি যেমন অপরূপ, বাহ্যিক বাস্তবের মোহাই পাড়িয়া বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে সম্ভাব্য করেন তাঁহাদের মুক্তিও প্রায় ভগ্নরূপ। ধান ভানিতে শিবের সীত গাহিবার অভ্যাস অনেকের আছে। শিবের সীত গাহিয়া লেখক ধান ভানিবার কাজে অবহেলা করেন নাই বলিয়া তাঁহার সমালোচনার আমরা চিন্তার খোরাক পাই।

'রচনার কালক্রমাদুসারে' লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসগুলির আলোচনা করিয়া 'উপজ্ঞাস-সূত্রের সন্ধান' করিয়াছেন। শতাব্দীতে "বঙ্কিম-সীতাবনী" হইলেও ১৮৬৭ সালকে কপালকুণ্ডলার প্রকাশকাল বলিয়াছেন। লেখক মনে করেন ১৮৬৬। অনুমানের প্রয়োজন নাই। ১৮৬৬, ওরা ভিসেবরে "সোমপ্রকাশে" কপালকুণ্ডলার সমালোচনা বাহির হয়। কাজেই, উহার অন্তর্গত পূর্বে যে উপজ্ঞাসখানি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। "রাধারাণী"র প্রথম সংস্করণ কবে মুদ্রিত হইয়াছিল, লেখক মনে এ প্রশ্ন জাগিয়াছে, সম্ভবত পান নাই। ১৮৬২ সাল (অর্থাৎ ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ), কালিক-অগ্রহায়ণের "বঙ্গদর্শনে" ইহা প্রথমে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৮৭৭ ও ১৮৮১ সনে প্রকাশিত "উপকথা"র দুইটি সংস্করণে এবং ১৮৮৬ সনে তৃতীয় সংস্করণ রূপে "নূতন উপজ্ঞাসে" মুদ্রিত হয়। তৃতীয় সংস্করণের এই অংশই ১৮৮৬ সনে প্রথম বস্ত্র পুস্তিকাকারে বাহির হয়। "রাধারাণী" ইহার পূর্বে বস্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।

"কৃৎকান্তের উইলে"র রোহিণী-চরিত্র সম্বন্ধে নানা জনের নানারূপ-কল্পনা-কল্পনা, বাত-প্রতিবাদ আছে। এ সম্পর্কে লেখকের বৃত্তি ও তর্ক বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। "রোহিণী-চরিত্রের বাণী সুর হইতেছে তাহার প্রবল সম্ভোগত্ব বাহা তাহার দুর্ভাগ্য এবং সংসারময়্যার অভাবে দুর্দ-মনীর হইয়া উঠিয়াছিল।" "আনন্দমঠে"র আলোচনা পাঠ করিয়া আমরা একান্ত আনন্দ লাভ করিলাম। "শান্তিকে আনন্দমঠের নারিকা বলা বাইতে পারে না... কে বলিবে আনন্দমঠের সমাপ্তিতে বন্ধন 'বিসর্জন' আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল' তখন এক বিজয়-দশমীর করুণ সুরে পাঠকের হৃদয় সঞ্চারিত হইয়া উঠে না? সে বাধা বাহ্যিক জড় পাঠকের বুক বাজে তিনিই আনন্দমঠের নারিকা—শেখমাতৃকা।" চন্দ্রশেখরের আলোচনা উপজ্ঞাস। "রজনী বাংলা সাহিত্যের প্রথম মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষক উপজ্ঞাস বলিয়া পরিচিত।" লেখক বলিতেছেন, "লবঙ্গলতা যে দেবী নয় মানবী, অথচ মানবী হইলেও কত বড় শক্তিমতী নারী, তাহা অমরনাথের সহিত তাহার শেষ কথা-প্রসঙ্গে বুঝিতে পারি।" এই সমালোচনা-সমৃদ্ধ গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া পাঠক পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন।

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ধূলার ধরণীতে—ঐবিজনলতা দেবী। বিভাগ্যের বুক টল, ৪১ শঙ্কর ঘোষ লেন। কলিকাতা। মূল্য—২০।

সামাজিক উপজ্ঞাস, কিন্তু প্রচারের উৎকট প্রয়াস কোথাও নাই। ভটিকরকে জী ও পুণ্ডর চরিত্রের হৃৎ, হৃৎ, আশা ও আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া লেখিকা অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন অথচ হৃদয়ভাবে সমাজের গলদগুলি সেখাইয়া দিয়াছেন। স্বল্প কথার সংস্কারের সহিত তিনি তাঁর মূল বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। গল্পছন্দে লেখিকা ছবি আঁকিয়াছেন এবং সে ছবি আঁকা বর্ষ হয় নাই। সবগুলি চরিত্রই রক্তমাংসে গড়া মানবচরিত্র হইয়াছে। কিন্তু ভাঙ্গ ও ডটের আধিকা, বিরামচিহ্ন ও ছাপার ভুল রসগ্রহণে ব্যাভাব ঘটাইয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি এই ত্রুটিগুলি থাকিবে না।

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক রোগের ন্যায় কার্যকরী।

দাদেব মলম
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



হিন্দু সমাজ-সমন্বয় আন্দোলন—শ্রীমং বারী আত্ম-
নক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ—২১১ নং রাসবিহারী
এভিনিউ, কলিকাতা—১০। ৮০ + ২১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ কি চায়, আত্মরক্ষাকামী হিন্দুর
কর্তব্য, হিন্দুর দুরবস্থা ও তাহার প্রতিকার, হিন্দু মিলন-মন্দির আন্দোলন-
সাম্প্রদায়িক বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ইত্যাদি প্রায় চৌষট্টিটি বিষয়
সন্নিবেশিত হইয়াছে। সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা প্রণবানন্দজী স্বয়ং তাহার শিষ্-
গণকে এবং ভৎপ্রবর্তিত জনকল্যাণকর কর্ণে ব্রতী কদ্বিগণকে পত্রাদি
দ্বারা যে সব উৎসাহপূর্ণ পরামর্শ, উপদেশ ও কল্পাসুষ্ঠানের নির্দেশ বিভিন্ন
ক্ষেত্রে ও সময়ে দিয়াছিলেন সে সবও বহুল পরিমাণে গ্রন্থের স্থানে স্থানে
পরিবেশিত হইয়াছে। 'ভারত-সেবাশ্রম সঙ্ঘ' কি প্রাণশক্তির বলে দীর্ঘ-
কাল ধরিয়া হিন্দুধর্ম ও সমাজের সেবা করিয়া চলিয়াছে, তাহার শক্তির
উৎস কোথায় এবং অনন্ত সমস্তার আবেষ্টনে নিরুৎসাহ না হইয়া
বর্ষাধ মানব-শ্রীতির ভিত্তিতে নির্বিরোধী সমন্বয় ও সমাধান কিভাবে
হইতে পারে ইত্যাদি বিষয়ে সুস্পষ্ট কর্তব্যকর্তার নির্দেশ ইহাতে পাওয়া
যায়।

শ্রী উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম—শ্রীবিধুভূষণ জানা। কমলা বুক
ডিপো, ১৫ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। ২৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩/- টাকা।
পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ।

গ্রন্থকার ক্যাপ্টেন জিতেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রবর্তিত অল বেঙ্গল
কিলিক্যাল কালচার এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত ইনস্টিটিউট অফ
কিলিক্যাল এডুকেশন-এর ভূতপূর্ব ব্যায়ামাধ্যাপক এবং অধুনা বহু
ব্যায়ামাগার ও মহিলা ব্যায়াম-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যায়াম-শিক্ষকরূপে
সুপরিচিত। ২২ বৎসর বয়সে যখন তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তখন
শরীরচর্চা সম্বন্ধে এরূপ পুস্তকের একান্ত অভাব ছিল। দীর্ঘকাল পরে
সম্প্রতি তিনি বহুলাংশে পরিবর্দ্ধিত ও বহু ফটো ও চার্ট ইত্যাদি সংযুক্ত
করিয়া এই বইটিকে সর্বোৎকৃষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট
কাগজ ও বাঁধাই, ব্যায়ামবীরগণের ফটো ইত্যাদি বইখানিকে আকর্ষণীয়
করিয়াছে। সরস ও সাবলীল রচনা এবং প্রকাশভঙ্গীর গুণে পুস্তকখানি
বিশেষ সুখপাঠ্য হইয়াছে। বাহ্য ও ব্যায়াম সম্বন্ধে এইরূপ মূল্যবান
তথ্য, সারগর্ভ উপদেশ ও সুচিন্তিত মতামতের সম্ভান অল্প কোনও বাংলা
পুস্তকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। শরীরচর্চার প্রয়োজনীয়তা,
ব্যায়াম ও খেলাধুলা দ্বারা বাহ্যগঠন, বাহ্যরক্ষার নিয়মাবলী, বলিষ্ঠ
শরীরের পক্ষে কিরূপ খাদ্যের প্রয়োজন, স্থাণালোক, বায়ু, জল প্রভৃতি
প্রাকৃতিক উপাদানগুলির প্রভাব ও উপকারিতা, সুসম্ভানকামী পিতা-
মাতার পক্ষে বাহ্য সম্বন্ধে কর্তব্য, বাহ্যের সহিত নৈতিক চরিত্র ও
আধ্যাত্মিক শক্তির সম্বন্ধ এই সমস্ত বিষয়ের বিশদ আলোচনা গ্রন্থকারের
প্রচুর অভিজ্ঞতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতেছে। ঐকান্তিক উৎসাহ
ও অধ্যবসায় মাত্র সম্বল করিয়া বাংলার সমস্ত শরীর-শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে
একত্রিত করিয়া সুসংযুক্ত ও বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্যায়াম-শিক্ষার
প্রচলনের উদ্দেশ্যে ব্যায়ামাবুরাঙ্গী শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহিত ইনিই
সর্বপ্রথমে অল বেঙ্গল কিলিক্যাল কালচার কন্ফারেন্স আহ্বান
করিয়াছিলেন। পুস্তকের শেষভাগে প্রদত্ত বাংলা ও ভারতের এবং পাশ্চাত্য
ব্যায়ামবীরগণের ও ব্যায়ামনিপুণা মহিলাগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাকে
অবিকতর চিত্তপ্রসাহী করিয়াছে। ব্যায়ামবীরগণের তালিকার উপেক্ষ
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর বহু, মণিধর, রবীন্দ্র সরকার প্রমুখ প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ-
গণের নাম ও মহিলাগণের তালিকার হেদুয়ার জাতীয় যুব-সংঘের অধি-
সায়িকা ও লাটি, ছোরা, ডিল, বাজ প্রভৃতি সর্ববিধায় পারদর্শিনী কুমারী
শশোভনা দাসের নাম বাদ পড়িয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে এই তালিকা



উপার্জননের ক্ষমতা এবং সকলের
সুযোগ আজ আছে, কাল নাও
থাকিতে পারে। তখন আপনার
অল্পতাপ হইবে যে, সদয় থাকিতে
আপনার নিজের ও প্রিয়জনের
জন্ম সকলের প্রয়োজন ছিল।
হিন্দুধর্মের বীমা-পত্র এই সকলের
সহায়ক। আজই ডাবিয়া দেখুন।



হিন্দুধর্ম

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স
সোসাইটি, লিমিটেড
৪নং, চিত্তরঞ্জম এভিনিউ, কলিকাতা

পূর্ণতর দেখিলে আনন্দিত হইব। এই বইখানি পত্রিকার দ্বারা প্রত্যেক গৃহে ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আদরলাভ করুক, এই কামনা করি।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী—সম্পাদক :

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসত্যকান্ত দাস। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ২৪৩/১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৬, মূল্য ছয় টাকা।

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় একজন বিখ্যাত সাংবাদিক ছিলেন। বিভিন্ন বাংলা সাপ্তাহিক ও দৈনিকের সম্পাদনা করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। এ যুগের বাঙালী-সাধারণের নিকট তিনি সম্পাদকরূপেই বিশেষ করিয়া পরিচিত আছেন। কিন্তু তিনি যে বঙ্গ-ভারতীর একজন অক্লান্তকর্মী একনিষ্ঠ সাধকও ছিলেন তাহা ইদানীন্তন কালে ক'জন জানেন?

বাত্তবিকই পাঁচকড়ি বাবু বাংলা-সাহিত্যের নানাতায়ে সেবা করিয়া গিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তিনি সংবাদপত্র সম্পাদনা ব্যতিরেকে ‘মাননী’, ‘বিজ্ঞান’, ‘সাহিত্য’, ‘প্রবাহিনী’, ‘নারায়ণ’, ‘বঙ্গবাণী’, ‘কল্লনা’, ‘সারস্ব’, ‘অমুসন্ধান’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রেরও এমন সব তথ্যমূলক প্রবন্ধাদি লিখিয়া গিয়াছেন বাহা বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ-বৃদ্ধিতে অশেষ সহায়তা করিয়াছে। বর্তমান পুস্তকে ‘বঙ্গবাণী’, ‘নারায়ণ’ ও ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীই মাত্র স্থান পাইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে অন্ত্যস্ত সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত রচনাসমূহ স্থান পাইবে, সম্পাদকবর এইরূপ আশা আমাদের দিয়াছেন।

আলোচ্য খণ্ডে প্রবন্ধসমূহ ‘সাহিত্য’, ‘সমাজ ও ধর্ম’ এবং ‘বিবিধ’ এই তিনটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। বিবিধ অংশে মাত্র দুইটি প্রবন্ধ—‘বঙ্গ ভাষা’ ও ‘চুড়ি লিবি গো’। আজি হইতে ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাংলার ভাষা-শিল্পের আলোচনার লেখক প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং ভূয়োদর্শনের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে বাস্তবিকই মুগ্ধ হইতে হয়। বৃহত্তর ভারতের শিল্পের উপর ভারতবর্ষ তথা বাংলার শিল্পের প্রভাব সম্বন্ধে পরবর্তী যুগে যে-সকল আলোচনা হইয়াছে তাহা হইতে আমরা স্থিরনিশ্চয় হইয়াছি যে, ভারত ও বৃহত্তর ভারতের যোগাযোগের কলেই দীপনময় ভারতে ভাষা-শিল্পের এতটাই উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছিল। অতি সাধারণ ‘চুড়ি’র ভিতর দিয়া লেখক ভারতবর্ষের তথা বঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে বেদনা-পূত একাধোষের প্রতীকই দেখিতে পাইয়াছেন। ‘সাহিত্য’ অংশে বাক্য-

চক্র হইতে আরম্ভ করিয়া বহু সাহিত্যিকের রচনা ও জীবনকথা বিভিন্ন প্রবন্ধে বিভিন্ন সময়ে লিপিবদ্ধ করিয়া তৎ তৎ সন্ধকে বাকীর সমানত প্রদান করিয়াছেন। ‘জীবন-চরিতের মূলতত্ত্ব’ প্রবন্ধটিতে অনেক চিন্তার ধোরাক মিলে।

কিন্তু এই সংকলন-পুস্তকের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশ ‘সমাজ ও ধর্ম’। বাঙালীকে ইদানীং ‘প্রাদেশিকতা’ দোষে দুষ্ট বলিয়া নানা জনে অভিমত বাক্ত করিয়া থাকেন। তাঁহারা অনেক ‘অ-বাঙালী’ বলিয়া হয়ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যও অবগত নহেন। নহিলে তাঁহাদিগকে পাঁচকড়ি বাবুর এই অংশের প্রবন্ধগুলি একবার পাঠ করিয়া দেখিতে সনির্বন্ধ অনুমোদন জানাইতাম। ভারতবর্ষের অন্ত্যস্ত প্রদেশের মধ্যে বঙ্গদেশ সর্বাপেক্ষা উদার। ইহা শুধু রাজনৈতিক কারণেই নহে, গত দুই কি দেড় হাজার বৎসরের মধ্যে ধর্ম ও সমাজ-জীবনে ভিতর ও বাহির হইতে তাহাকে যে বাত-প্রতিবাতের সন্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহাই তাহাকে এইরূপ একটি সর্বগ্রাহী উদার মনোভাবসম্পন্ন জাতিতে পরিণত করিয়াছে। বাঙালী জাতির, অন্ত্যস্ত প্রত্যেক জাতির দায়, একটি ‘নিজস্ব’ ‘genius’ বা ধর্ম আছে। এই ধর্মই তাহাকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। তাহার এই ধর্ম কি—না, নিজস্ব সংস্কৃতির ভিত্তিতে সকলকেই আকৃষ্ট করিয়া লওয়া। এই ধর্ম বা বিশিষ্টতার মূলগত অর্থ না বুঝিয়া অর্ধাচীন লোকেরা তাহাকে ‘প্রাদেশিক’ আখ্যা দিয়া নিজেদেরই অজ্ঞতার পরিচয় দিতেছেন।

ইহা ত গেল মাত্র একটি দিক। আর একটি দিকেও এই অংশের প্রবন্ধগুলি অতিশয় মূল্যবান। পূজা-পার্বণ, ব্রতকথা, ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির ভিতরেই বাঙালী জাতির ভাঙন-গড়নের ইতিহাস যে লুক্কায়িত আছে, পাঁচকড়ি বাবু তাহা আমাদের চোখে যেন আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি ইতিহাসের যে-সব মূলস্থলের সন্ধান দিয়াছেন, যেমন হস্তলিখিত পুঁথি ও কুলপঞ্জীর ব্যবহার প্রভৃতি, তদনুযায়ী এখন প্রচুর কাজ হইতেছে। তাঁহার প্রবন্ধাবলী প্রধানতঃ বাংলাদেশ ও জাতি-কে কেন্দ্র করিয়া রচিত। এ কারণ এই সকল অনেকটা পূর্ণাঙ্গ হইতেও পারিয়াছে। বাংলার সমাজ-জীবনে বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন বিভাগ, সহজিয়া মত ও তন্ত্রের কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে এবং তাহা দ্বারা বাঙালীর ধর্ম, পূজা-পার্বণ কত নিগূঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত, ভারতের অন্ত্যস্ত অঞ্চল হইতে কিরূপ ষড়ঙ্গ তাহারও আভাস আমরা এই অংশের প্রবন্ধনিচয়ের মধ্যে পাই। বাঙালীর জাতীয় উৎসব ‘শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ’ সম্বন্ধে গ্রন্থাকারের প্রবন্ধটির পাঠে আমরা ইহার পূর্ণাঙ্গ বুঝিয়া বর্তমানের হিড়িকের মধ্যেও সত্যের সন্ধান পাইব ও আশ্রয় হইতে পারিব। অন্ত্যস্ত পূজা-পার্বণেরও মর্মকথা—বাহা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি—জানিয়া লইয়া স্ব-ভাবে ফিরিতে পারিব, নিজেদের সত্যকার উন্নতি করিতে পারিব। ‘মাতৃপূজা’র দেশ-মাতার স্বরূপ আমরা দেখিয়া লইব।

মনন-সাহিত্য ভাষার মেরুদণ্ডস্বরূপ। এই সহজ সত্য কথাটি গত যুগের বিভিন্ন বঙ্গমনীষীর রচনা পাঠে আমাদের উপলব্ধি না হইয়া যায় না। বাংলা সাহিত্যের কত অমূল্য সম্পদ যে বিভিন্ন পত্র-পত্রীর পৃষ্ঠার ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। অথচ এগুলি বাংলা-সাহিত্যের পাক। ইয়ারতের এক একটি শুভ-স্বরূপ। বাংলা-সাহিত্যরূপ বিরাট সৌধের এই শুভগুলি অন্যদেরও দেয়ায়তির অভাবে যদি মরিচা ধরিয়া যায় তাহা হইলে যে মূল সৌধকে লইয়াই টান দিবে। আশার কথা, কোন কোন সাহিত্যিক বা সাহিত্য-সেবী প্রতিষ্ঠান ইদানীং এই কার্যে হাত দিয়াছেন। এই দিক দিয়া আলোচ্য পুস্তকখানি একাংশে পরিদর্শন সত্যই বাঙালী জাতির বৃত্তবান্দার।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্রূর ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-দ্বারা প্রাণ হার “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি হ্র করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

বঙ্গ ও বাঙ্গলা

ঐহেমেন্দ্রনাথ পালিত

ঐতরেয় আরণ্যকে (আ: ৮০০ ঐ: পু: হইতে ৫০০ ঐ: পু: এর মধ্যে) 'বঙ্গ'এর প্রথম উল্লেখ। বঙ্গ, বঙ্গব ও চেরপাদ—অসত্য জাতি। এই ভিন্ন জাতি পক্ষী। সেকালে বঙ্গে আগমন নিষিদ্ধ ছিল। বৌদ্ধেরাও বঙ্গের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

বেদে গওকী হইতে বঙ্গ পর্যন্ত ভূভাগ—'প্রাকী'। প্রাকী অসুরদের দেশ। বেদের গোড়ার দিকে 'অসুর' শব্দ সর্বাঙ্গ-ব্যাপক ছিল। পশ্চিমালী সুরগণ 'অসুর' উপাধি গ্রহণ করিতেন। অসুর—ঋগ্বেদে সুরাপান করিতেন না। অসুরেরা ক্রোধোপাসক ছিলেন। ঐহাদের বিজ্ঞা ছিল মারা। ঐহারা হুগ্ন নির্দোষে পটু ছিলেন। শতপথব্রাহ্মণে অসুরেরা স্নেহ—অর্থাৎ বর্ধক। পাণিনীর কালে ঐহারা যোদ্ধা জাতি অর্থাৎ মল্ল। রামায়ণে মল্লদেশের উল্লেখ আছে।

ঐ: পু: ৮০০ শত বঙ্গের পূর্বে মগধ, অঙ্গ ও বঙ্গে বৈদিক কর্মকাণ্ডের বিস্তারিত জৈন চতুর্ধমধর্মের আন্দোলন ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। ঐ: পু: ষষ্ঠ শতক মহাবীর বর্ধমান ও শাকাসিংহের কাল। এই কালে মগধে বিহিসার রাজা। বিহিসার অঙ্গদেশ জয় করেন এবং নুত্তন রাজগৃহে রাজধানী স্থাপিত করেন। জৈন আরাধ্যকহুত্তে আছে—মহাবীর রাঢ়ে আসিয়াছিলেন। আরাধ্যকহুত্তে—রাঢ়—সুহৃৎ, বঙ্গ। সুহৃৎ ৩০০কালে বঙ্গ—রাঢ় অথবা সুহৃৎ, বঙ্গ বলিয়া কথিত হইত।

বৈদিকধর্মের প্রতিবাদকল্পে বৌদ্ধরাঙ্গগণ মল্ল উপাধি ধারণ করিতেন। মল্ল উপাধি ধারণ করিতে ঐহারা গরু অসুহৃৎ করিতেন। গৌতম বুদ্ধের সমকালীন মগধে ভিন মল্লরাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ১। মল্লরাজ্য—রাজধানী কুশিনারা (কাটীয়া গোরখপুর)। ২। মল্লরাজ্য—রাজধানী পাওরা (রাজগৃহের নিকটবর্তী)। ৩। মল্লরাজ্য—রাজধানী কানী।

ঐ: পু: ৭০৯ অব্দে বিদ্যাপর্ব্বতের উত্তর ও প্রাগ্জ্যোতিষ-পূর্বের পশ্চিমস্থিত বৃহৎ ভূ-ভাগ—পঞ্চগৌড়। ঐ: পু: পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে পঞ্চগৌড় মল্ল-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। মহাবী পত্তঞ্জলী বঙ্গকে আর্ধ্যাবর্ডের বহির্ভূত বলিয়াছেন। পত্তঞ্জলী পুন্ড্রবিজয়ের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন (আ: ১৮৭ ঐ: পু:)। তিনি মিথিলাবাসী ছিলেন। ঐহার প্রাচ্য-অসুরদের দেশই বঙ্গ। সুহৃৎ এইকালে বঙ্গ—রাঢ় অথবা সুহৃৎ, বঙ্গ—মল্লদেশও।

সমুদ্রগুপ্তের কালে (৩০৫-৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দে) পুণ্ড্রবর্ধন, সমভট ও ডবাক আর্ধ্যাবর্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এইকালে আর্ধ্যাবর্ড বহির্ভূত মল্লদেশ বা বঙ্গ নামা খণ্ডে বিভক্ত দেখা যায়। বঙ্গ (বাঁহুড়া ইহার মধ্যে পড়ে), প্রবঙ্গ (মেদিনীপুর), অঙ্গ, ব্রহ্ম, উপবঙ্গ (২৪ পরগণা, ধুলনা) ও বাংলা ('ব'বীপ)।

ঐষ্টীর চতুর্থ শতকে পুন্ড্রবাহুগুপ্তি মহারাজ চন্দ্রবর্ম্ম 'ব'বীপ বাংলা হইতে বর্ধমান বাঁহুড়া পর্যন্ত বঙ্গ অধিকার করিয়া এক অঞ্চল বাংলার সৃষ্টি করেন। এই বাংলা কখনও আর্ধ্যাবর্ডের অন্তর্গত হইরাছিল কিনা ইতিহাস বলিতে পারে না।

পালরাজারা গৌড়ের রাজা। শশাঙ্ক, বিজয়সেন বাংলার রাজা। শশাঙ্ক গৌড় জয় করিয়াছিলেন। তিনি মগধও জয় করিয়াছিলেন। শশাঙ্কের কাল—৬০৩ খ্রীষ্টাব্দ। ঐহার পূর্বে গোপচন্দ্র নামক একজন বাংলার রাজা ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ আর্ধ্যাবর্ডে রাজ্য-বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। শশাঙ্কের পর বিজয়সেন পর্যন্ত (১০৭৭-১১৫৯) বাংলার মল্ল, বর্ধ, পুন্ড্র, চন্দ্র রাজা। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসার (৮০৯-৯১০ খ্রীষ্টাব্দ) মল্লদেশের উল্লেখ আছে। এই কালে রামায়ণের মল্লদেশ সঙ্কুচিত হইয়া বর্ধমান ভূমণ্ডল হইতে ছোটনাগপুর পর্যন্ত ভূমি দাঁড়াইয়াছে। তদ্বার—মল্লদের আদিরাজা। ঐহার কাল ৭ম শতক। তদ্বার মল্ল উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। মল্লভূমির প্রধান নগর বিজুপুর। বিজুপুর—গুপ্তবঙ্গাবন।

ষষ্ঠ শতকে বাংলার হরিকেলমণ্ডলের কাঞ্চিদেব রাজা। কাঞ্চিদেবের রাজধানী বর্ধমান। দশম শতাব্দীর শেষের দিকে বাংলার চন্দ্রদেবরাজা কাঞ্চিদেবের রাজ্য বিক্রম দ্বারা লাভ করেন। একাদশ শতকে বাংলার হরিবর্ম্ম রাজা। এই সময়—'গৌড়ং রাষ্ট্রমহুত্তমং মিত্রগণা ভদ্রাপি রাঢ়া—'। বিজয়সেন, হরি বর্ম্ম প্রায় সমসাময়িক। বাংলার পুন্ড্রবংশ, সেমবংশ, রায়বংশ (রায়গড়), এবং গৌড়ের রামপাল পরস্পর বৈবাহিক হুত্তে আবদ্ধ ছিলেন। রামপালের (১০৮৪-১১২৬ খ্রীষ্টাব্দ) দিব্যভূমি উদ্ধারে বাংলার রাজারা ঐহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

বিজয়সেন দ্বিবেগীর নিকট বিজয়পুর-রাজধানী স্থাপন করেন। পাল-সাম্রাজ্যের তিনি অবসান ঘটান। সমভট হইতে কামরূপ, মিথিলা, কলিঙ্গ পর্যন্ত ভূমি অধিকার করিয়া তিনি এক অঞ্চল বৃহত্তর বাংলার সৃষ্টি করেন। মগধের কামরূপ বটমিঙ্গ বঙ্গালসেনের স্বত্তর ছিলেন। কানীর রাজাকেও লক্ষণসেনের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

তুর্কবিজয়ের পর—পলাশীর যুদ্ধ পর্যন্তও আমরা মল্লভূম-রূপে বাবীম বাংলা দেখিয়াছি। ইংরেজের কৃপার সে মল্লভূমও ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া গিয়াছে।

মল্লভূম গিয়াছে হুঃখ নাই। ইংরেজদিগের প্রত্যাভর্তনে আমরা বিজয়সেনের না হউক চন্দ্রবর্ম্মর বাংলা কিরিয়া পাইয়াছি। বাংলা বাবীম হইয়াছে কি ? বাবীমই হউক আর পরাবীমই হউক—বাংলা বাংলাই রহিয়াছে।

ସମ୍ପଦ ଆବିষ্কার



ଏମ. ବି. ମରବାର ଏଓମା

ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ମିନିଷ୍ଟର ଅଲକାର ନିର୍ଦ୍ଦୀତା ଓ ସ୍ୱରକ କୁବାରୀ

୧୧୫, ୧୧୫୧୩, ବହୁବାଜାର ଟ୍ରାଟ୍ କଲିକାତା ଫୋନ: ବି. ବି. ୨୫୩

ଗ୍ରାଞ୍ଜ- ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ମାର୍ଟ ବାଲିଗଞ୍ଜ

୧୦୦/୧ ବି ଗ୍ରାମାବିହାରୀ ଏଡିମିଡି-କଲିକାତା





ভারতচন্দ্র স্মরণোৎসব

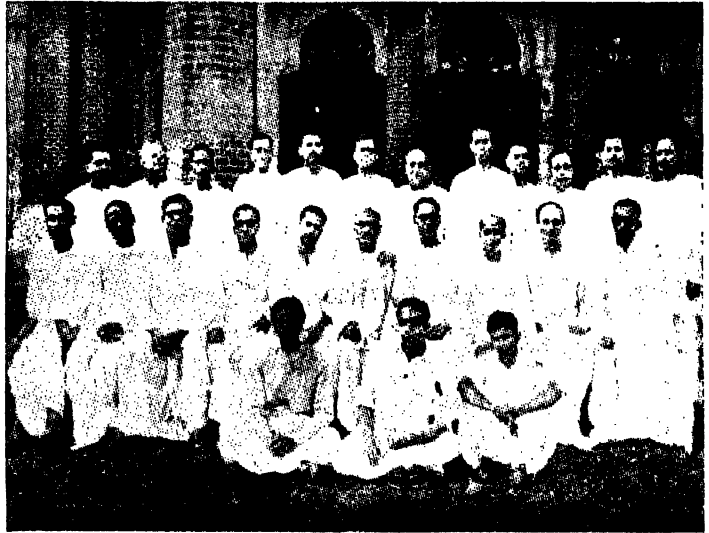
গত ২৫শে চৈত্র রবিবার অপরাহ্নে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্যোগে 'অন্নদা মঙ্গল' রচনার পর ছই শত বৎসর পূর্ণ হইবার উপক্রমে কৃষ্ণনগর রাজবাটীর সভাগৃহে বিষ্ণুমহলে রাষ্ট্রগুণাকর কবি ভারতচন্দ্রের স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অন্য

কোন বাঙালী কবির সম্পর্কে এ জাতীয় উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কবি ত্রীকালিদাস রায় কবিশেখর। প্রারম্ভে অধ্যাপক ত্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী অনুষ্ঠানের লক্ষ্য ও বরূপ বিবৃত করেন। কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন, তাঁহাকে শ্ররণ ও তাঁহার রচনার সহিত পরিচয়-সাধন ইহাই ছিল অনুষ্ঠানের মূল লক্ষ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে সংগৃহীত কবির অন্নদা মঙ্গলের ১২০৪ সালে লিখিত একখানি পাণ্ডুলিপিকে মাল্যভূষিত করিয়া সভাপতি মহাশয় কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ত্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য ও ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ত্রীআত-

ভোষ ভট্টাচার্য্য কবির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন। উল্লেখ্য যে কলেজের অধ্যাপক ত্রীমদনমোহন গোস্বামী ভারতচন্দ্রের রচনার বাংলার তৎকালীন সমাজচিত্র সম্পর্কে তাঁহার ব্যাপক আলোচনার অংশবিশেষ পাঠ করেন। এই উপলক্ষ্যে কবি এবং তাঁহার গৃষ্ঠপোষক ও তদ্বৎসরগণের স্মৃতিচিহ্ন-সংবলিত একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। অন্নদামঙ্গলের বিভিন্ন প্রাচীন সংস্করণ ও কবিকর্তৃক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট লিখিত একখানি পত্র, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বাক্ষরসংবৃত্ত পঞ্চাশ বিধা পরিমিত ভূমিদানের উদ্দেশ্যে প্রেরিত সাদা দলিল, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নির্দেশে রচিত বা লিপিকৃত করেকখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পুঁথি এবং এই বংশের রাজগণের

উদ্দেশ্যে প্রচারিত বাদশাহ ও নবাবদের করদান এই প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন ত্রীসজনীকান্ত দাস।

কবির রচনার সত্তি সাধারণের পরিচয়-সাধনের উদ্দেশ্য হাওড়ার প্রসিদ্ধ টপ্পাগারক ত্রীকালীন্দ্র পাঠক ও ব্যাভনামা সঙ্গীতবিশারদ ডাক্তার ত্রীঅমিরনাথ সাম্যাল মহাশয়ের]



কৃষ্ণনগরে ভারতচন্দ্র স্মরণোৎসবে সমবেত স্মরীয়দ

নেতৃত্বে সঙ্গীত সহযোগে বিভাসুন্দর পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। বিভাসুন্দর কাব্যের অংশবিশেষ ও মধ্যো মধ্যো গের টপ্পাগুলি নির্ধাচিত করেন ত্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য। ইহাতে যন্ত্র পরিসরের মধ্যে কাহিনীটির পূর্ণ রূপ ও ভারতচন্দ্রের রচনার সুন্দর নমুনা পাওয়া যায়।

পাটনায় বাঙালীদের প্রব নাট্যাভিনয়

হানীর ব্রাহ্ম-মন্দিরের দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-লয়ের সাহায্যকরে ত্রীসুখনা সেন (এম.এল.এ.), ত্রীউমা দে, ও ত্রীশকুন্তলা সেনের পরিচালনায়, গত ৯ই এবং ১০ই এপ্রিল হানীর সেডি "টিকেনসন হলে" 'প্রব' সহ-নাটিকা (mixed



শ্রব মাটিয়াতনের একটি দৃশ্য

playlet) অভিনীত হয়। পাশি বালিকা টি, গ্যাভির বেদেনী ও কথক নৃত্য, মণিকা, মমতা ও মণীষা ভরীজয়ের সমবেত নৃত্য, পুষ্পমালাশোভিত ঐষিবালকগণের নৃত্যগীত দর্শকদিগকে প্রচুর আমন্দ দান করে। যুগ্মা বিদ্যুৎকপড়ীর ভূমিকার বন্দনা গাঙ্গুলী কৃতিত্বের পরিচয় দেন। বিদ্যুৎকের ভূমিকার সুপ্রকাশ রায় সরস অভিনয় দ্বারা দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। নায়কের ভূমিকার শ্রীতীর্থ মিজের অভিনয়ও উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। অল্পবয়স্ক বালিকা বর্ণা রায় শ্রবের বহু গান সফলিত দীর্ঘ ভূমিকাটি সুচারুরূপে অভিনয় করে।

পাটনায় বাঙালীদের শুভ নববর্ষোৎসব

পহেলা বৈশাখের সন্ধ্যায় “পাটনা মিউজিক ক্লাব” এবং “সুহৃৎ পরিষদ ও হেমচন্দ্র এছাণ্ডার”র উদ্যোগে বাঙালী শ্রমোত্তানের প্রাঙ্গণে মহাসমারোহে নববর্ষোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। হাসি রায়ের রবীন্দ্র সঙ্গীত, অর্চনা মৈত্রের তব্বন; রমা চক্রবর্তীর পরিচালনার মণিকা, মমতা ও মণীষা গাঙ্গুলীর সমবেত নৃত্য; সুনীল সিংহের পরিচালনার মহিলাদিগের ঐকতানবানন্দ, আবুতি ইত্যাদি খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। শ্রমোদ্যম রবীন্দ্র পরিষদ, মিলনী মহিলা সমিতি ও অন্যান্য সমিতির প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় উৎসবটি বিশেষ সাক্ষাৎ-মণ্ডিত হইয়াছিল।

উৎসবের বিভিন্ন অনুষ্ঠান শেষ হইলে পর, এছাণ্ডারের সভাপতি হামনীর বিচারপতি এস. কে. দাস মহাশয় একটি সরল ভাষণে নববর্ষের ভাষণপূর্ণা ব্যাখ্যা করেন।

রবীন্দ্র স্মারক পুরস্কার

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশিত হইয়াছে যে, বিচারকমণ্ডলীর সুপারিশক্রমে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫০-৫১ সালের জন্য নিম্নলিখিত গ্রন্থকারগণের প্রত্যেককে

৫০০০ টাকা মূল্যের “রবীন্দ্র স্মারক পুরস্কার” দিয়াছেন— পরলোকগত বিদ্বত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (“ইছামতী” গ্রন্থের জন্য) এবং শ্রীষোণেশচন্দ্র রায় (প্রাচীন ভারতীয় জীবন সম্পর্কিত গ্রন্থের জন্য)।

মেডিক্যাল কলেজের জন্ম বাঁকুড়া সম্মিলনীর আবেদন

সন ১৩১৮ সালে বাঁকুড়া সম্মিলনী স্থাপিত ও ভূপরে রেখেটানীকৃত হয়। প্রথম হইতেই আর্ডজাণ-কার্য, নৈশ বিভাগের স্থাপন, কৃষিক্ষেত্রপ্রদান ইত্যাদি নানারূপ জনহিতকর কার্যে এই সম্মিলনী আত্মনিয়োগ করে এবং চিকিৎসাশিক্ষা শিক্ষাদান করিবার উদ্দেশ্যে মেডিকেল স্কুল ও রোগক্লিষ্ট ব্যক্তি-দের শুশ্রূষার জন্য প্রায় ১৫০টি বোয়িং অবস্থানের উপযোগী একটি হাসপাতাল বাঁকুড়া শহরে কেন্দ্রীভূত ও লোকপুত্র পন্নীতে স্থাপিত হয়। ভারতীয় চিকিৎসা পরিষদ ও গবর্নমেন্টের নির্দেশ অনুসারে ১৩৫৫ (১৯৪৮) সাল হইতে মেডিকেল স্কুলে রাজ্য তত্ত্বি নিষিদ্ধ হওয়ার সম্মিলনী মেডিকেল স্কুলটিকে কলেজে উন্নীত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৪৮ হইতেই বারোজনী (জীববিজ্ঞান) ও অষ্টজন বিজ্ঞান বিভাগসহ আই-এসসি ক্লাস পুলিভা মেডিকেল কলেজের গোড়াপত্তন করেন। ১৯৫১ সাল হইতে কর্তৃপক্ষ মেডিকেল কলেজে রাজ্য তত্ত্বি কর্তৃক চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদনের উদ্দেশ্যে পরিদর্শন কমিটিও নিযুক্ত হইয়াছে। মেডিকেল কলেজের উপযোগী প্রাথমিক সরঞ্জাম ও গৃহাদি নির্মাণের জন্য আশু অনুদান পাচ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। ইতিমধ্যে প্রায় লক্ষাধিক টাকার সরঞ্জামাদি যোগাভ হইয়াছে এবং নুতন গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। তিন লক্ষ টাকার নুতন বৃহৎ ভবন আরম্ভ হইয়াছে। ইহা একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, ইহার সাফল্য সর্বসাধারণের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতেছে। এখন রিজার্ভ কণ্ডে এক লক্ষ টাকা দরকার। অনতিবিলম্বে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কমিটি কলেজ পরিদর্শনের জন্ম বাইবেন। কলেজ কণ্ডের জন্য সম্মিলনী বাঁকুড়া ব্যাংকে পৃথক হিসাবও পুলিয়াছেন।

সরলাবালা মিত্র

গত ২০শে চৈত্র, ইং ৩রা এপ্রিল মহিলা শিক্ষাজ্ঞাতী সরলা-বালা মিত্র পরলোকগমন করিয়াছেন। বাংলার নারী-শিক্ষা কেন্দ্রে অর্ধ শতাব্দীব্যাপী সেবার পরিসমাপ্তি ঘটিল।

হাওড়া জেলার আব্দুল গ্রামের সুপ্রাচীন দত্ত চৌধুরী বংশে পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সে সরলাবালার বিবাহ হয় এবং বালিকা বয়সেই তিনি বৈবাহিক্য প্রাপ্ত হন। তখন হইতে তাঁহার

দুর্ভাগ্যে দুই বছর অকরচর চৌধুরী ও ভগ্নপত্নী সুলেখিকা শরণ-
কুমারীর বয়স ও উৎসাহে সরলাবালা বিজ্ঞান-চর্চায় একান্তভাবে
মনোনিবেশ করেন। অকরচর ও শরণকুমারী উভয়েই ছোড়া-
সাঁকোর ঠাকুর পরিবার পরিচালিত “ভারতী” পত্রিকার সহিত
বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন।

অকরচর ও শরণকুমারীর তত্ত্বাবধানে সরলাবালার বিজ্ঞান-
চর্চা ভালভাবেই চলিয়াছিল। বেগুন ফুল ও কলেজে অধ্যয়ন
করিয়া তিনি একে একে এক্টাল, এক-এ, ও বি-এ পরীক্ষার
সম্মানে উত্তীর্ণ হন। বি-এতে সংকল্প পরীক্ষার কৃতিত্ব
প্রদর্শন করায় তিনি একটি সুবর্ণ-পদক প্রাপ্ত হন।

তৎকালে উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে মহিলার সংখ্যা নিতান্ত অল্প
থাকায় বি-এ পাশ করিয়া সরলাবালা শিক্ষা বিভাগে কর্ম-
গ্রহণ করিলেন এবং বেগুন কলেজে অধ্যাপনার ভার প্রাপ্ত
হইলেন।

কিছুকাল অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত থাকার পর ১৯০৬
সালে ভারত গবর্নমেন্ট একটি বিশেষ বৃত্তি দিয়া তাঁহাকে
বিলাতে পাঠান—মারী-শিক্ষয়িত্রীদের উপযোগী শিক্ষা-
প্রণালী বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত। ইংলেণ্ডে বাইরা
লণ্ডন হু “মেরিয়া গ্রে ট্রেনিং কলেজে” দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া
ট্রেনিং ডিপ্লোমা লইয়া ১৯০৮ সালে সরলাবালা দেশে
কিরিয়া আসেন।

ভদ্রমহত্ব গবর্নমেন্ট হিন্দু শিক্ষয়িত্রী পড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে
একটি বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন এবং সরলা-
বালাকে উহার পরিচালন-ভার অর্পণ করিলেন। এইরূপে
তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের লেডি প্রিন্সিপালের পদে নিযুক্ত হইলেন।
বহু মহিলাগণ (অনেকে তাঁহারই মত অকাল-বিধবা) তাঁহার
তত্ত্বাবধানে থাকিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া পরবর্তী জীবনে শিক্ষা-
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন এবং তাঁহার দ্বারা অব্যাহত
রাখিয়াছেন। ১৯০০ সাল পর্যন্ত তিনি লেডি প্রিন্সিপালের
পদে সম্মানীয় থাকিয়া অবসর গ্রহণ করেন ও ভদ্রবধি পেনশন
ভোগ করিতে থাকেন।

মারী জাগরণ ও মহিলা সংগঠন কার্যে সরলাবালা সুদীর্ঘ-
কাল আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এই সেবা-কার্যের ইতিহাস
সরলাবালাকে বাঙালীর জাতীয় জীবনের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে।

অনন্তবন্ধু চৌধুরী

গত ৮ই চৈত্র মঙ্গলবারে ব্যাভাষ্য চিকিৎসক অনন্তবন্ধু
চৌধুরী ৮৮ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি
করিমপুর জেলার উলপুরের অধিবাসী ছিলেন। কলিকাতা
মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি লাভ করিয়া প্রথম
বিষয়ক্রেতাদের সময়ে তিনি মেসোপটেমিয়ার গমন করেন। তথা
হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর তিনি ১৯২৩ সালে দিল্লী

ক্যাণ্টনমেন্টের চিকিৎসকরূপে নিযুক্ত হন। ১৯২৪ সালে
মরাভিল্লিতে হারী তাবে তিনি চিকিৎসা-ব্যবসার আরম্ভ
করেন। সেই সময় হইতে সুদীর্ঘ ২৬ বৎসর দিল্লীতে চিকিৎসা-
ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিয়া চিকিৎসাক্ষেত্রে বিশেষ সুখান অর্জন
করেন। স্বাস্থ্যরোগের তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। স্বাস-
কৃৎ মিশ্র-পরিচালিত স্বাস্থ্য ক্লিনিকের গোড়াপত্তন হইতে
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি ঐ ক্লিনিকের প্রশাসন পরিচালক
ছিলেন। তিনি দিল্লী বাঙালীদের সমস্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। যে কয়েকজন বাঙালীর অকাল
চেষ্টায় মরাভিল্লীর প্রাচীনতম বাঙালী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান—রাইসিনা
বেদলী হাটার সেকেন্ডারী স্কুল—১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়,
তাঃ চৌধুরী তাঁহাদের অগ্রদূত। সেকেন্ডারীরূপে জীবনের শেষ
দিন পর্যন্ত তিনি এই বিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত ছিলেন।
কালীবাড়ী, বাঙালী বর্ণশালা ও বেদলী ক্লাব তাঁহারই
প্রচেষ্টায় কলে স্বাধীন লাভ করিয়াছে। তাঁহার উদ্যোগে মরা
দিল্লীতে পূর্ববঙ্গ সংখ্যালঘু কল্যাণ সমিতি স্থাপিত হয় এবং ঐ
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাররূপে তাঃ চৌধুরী শত শত নিরাশ্রয় গৃহ-

ইউকোরবিয়া কম্পাউণ্ড ট্যাবলেট

হাঁপানীকে চিরন্তনে আরোগ্য করে।

কলিকাতা ট্রপিক্যাল স্কুল কতৃক অনুমোদিত ও মাননীয়
ডাক্তার আর, এন, চোপড়া প্রমুখ চিকিৎসকগণ দ্বারা
ব্যবহৃত ও প্রশংসিত।

ডন মুখার্জী

কেমিষ্ট ও ড্রাগিষ্ট

৮৫নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

ধবল ও কুষ্ঠরোগের

(ছত্র চিকিৎসা)

এই পাপজ ব্যাধি এক্ষণে চিরন্তনে নির্দোষ আরোগ্য
করা সম্ভব হইয়াছে। রোগবিবরণ জানাইয়া গোপনে
উপদেশ গ্রহণ করুন—মুগ্ধ হইয়া পরীক্ষা করিতে পারিবেন,
কি ভাবে এবং কত সহজে ইহা দেহ হইতে চিরন্তনে অদৃষ্ট
হয়। শ্রীঅমিয়বালা দেবী। পাহাড়পুর ঔষধালয়

৩০।৩ বি, ডাক্তার লেন, কলিকাতা—১৪

পাকিস্তানেও ঔষধ পাঠাইবার ব্যবস্থা আছে।

হারার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করেন। এবাসী বঙ্গী-সাহিত্য সম্মেলনের গভ দিল্লী অধিবেশনের তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা।

সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র

এই শিক্ষাদ্রষ্টা ৮০ বৎসর বয়সে কলিকাতা নগরীতে শৈবসিংধাস ভ্যাগ করিয়াছেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি ঢাকা নগরীর কলেজসমূহে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। ঙ্কার জগদ্বাণ কলেজের বর্তমান উন্নতির মূলে আছে সত্যেন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ সেবা। বিদেশী রাষ্ট্র-ব্যবহার দাখা প্রয়োজনে নানাবিধ বাধা-নিষেধের মধ্যে সেই যুগের সকল শিক্ষাদ্রষ্টাকেই কাজ করিতে হইত এবং সেই বিদেশী রাষ্ট্রই ভারত বিভাগে সাহায্য করিয়া সত্যেন্দ্রনাথকে যুদ্ধ বয়সে ঘর-ছাড়া করিয়াছিল। আমরা সত্যেন্দ্রনাথের বিদেহী আত্মার শান্তি প্রার্থনা করি।

কমলচন্দ্র নাগ

“শিল্প ও সম্পদ”—সম্পাদক কমলচন্দ্র নাগ ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই মরলোক ভ্যাগ করিয়াছেন। তিনি ঐকান্তিক চেষ্টায় এই সাপ্তাহিকপত্রিকাকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কালোবাকারী ও হুনাকাখোরের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম চালাইয়া তিনি কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছিলেন। ইহা হইল তাঁহার কীর্তির নিদর্শন। একজন নিষ্ঠাবান সাংবাদিকের অকাল বিরোধে বাংলার সংবাদপত্র-জগৎ বিশেষ কতিপয় হইল।

নগেন্দ্রনাথ নাগ

বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের অত্যন্ত গবেষক নগেন্দ্রনাথ নাগ মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা বহু বিরোধের বাধা অস্বস্তব করিতেছি। আশ্রা কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে তিনি হুনাম অর্জন করেন। বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের আস্থানে সাক্ষা দিয়া তিনি গবেষণার উপযুক্ত কেন্দ্র লাভ করেন। জীবনের শেষ দুই ভিন্ন বৎসর তিনি সন্ন্যাসরোগে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুক।

শিল্পী হীরাচাঁদ হুগার

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হীরাচাঁদ হুগার গত ৩রা মে পালিতামার (সৌরাষ্ট্র) রাজ ৫১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আস্থানে শান্তিনিকেতনে কলাভবন প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসরে রাজরূপে হীরাচাঁদ সেখানে বোগদান করেন।

শান্তিনিকেতনে থাকাকালে আচার্য্য মন্মথলাল বসুর শিক্ষার তিনি একজন প্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে ব্যাতি অর্জন করেন। দীর্ঘকাল শিল্পকলার চর্চা হইতে বিরত থাকার পর কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি পুনরায় শিল্পশক্তি মনোনিবেশ করেন।

গত বৎসর হুগারের একটি একক শিল্পপ্রদর্শনী কলিকাতার অস্থায়ী হইরা শিল্পাহারীদের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। তাঁহার কোষ্ঠ পুত্র শ্রীহর হুগার শিল্পকলার ক্ষেত্রে হুনাম অর্জন করিয়াছেন।

বিজয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবর্তক সম্মেলন শিক্ষাচার্য্য সত্যেন্দ্র শ্রীমতিলাল দায়ের মন্ত্র-শিল্প বিজয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেহভ্যাগে সন্ত-জীবন অত্যন্ত কতিপয় হইল। ১৩০৪ সালে হুগলী জেলায় সিদ্ধুরের বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ ১৩২৩ সালে শ্রীমতিলাল দায়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং ১৩২৭ সালে ব্রাহ্মণ্যের সকল সংস্কার বিসর্জন দিয়া সম্মেলন কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন। বৈদিক সাহিত্যে অধিকার ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠা তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই গুণে তিনি দেশের বিজ্ঞান সমাজে বঙ্গীর প্রতিষ্ঠা বজায় রাখেন। প্রবর্তক সম্মেলন ও তাঁহার পরিজনদের উদ্দেশে আমাদের সমবেদনা নিবেদন করিতেছি।

আর্থার ভেন্ডারবার্গ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনেট সভার নেতৃস্থানীয় এই রাজনীতিকের বিরোধানে ঐ রাষ্ট্রের সমুদ্র কতি হইল।

আর্থার পিতামাতার সম্ভান ভেন্ডারবার্গ আমেরিকার রাজনীতি ক্ষেত্রে ডেমোক্র্যাট ও রিপাবলিকান দুই পক্ষের দলাদলির উর্ধ্বে বিরাজ করিতেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে দলাদলি উৎপন্ন হইয়া দেশে বিভেদ সৃষ্টি করিয়া রাখে তাহা পররাষ্ট্র নীতি লইয়া। উক্ত রাষ্ট্রের “জনক” জর্জ ওয়াশিংটন বলিয়াছেন যে, তাঁদের রাষ্ট্র অত রাষ্ট্রের বগদার মধ্যে জড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা হইতে সর্ব্বদা দূরে থাকিবে। ইহার নাম “আইসোলেশনিসম্” (isolationism)—পররাষ্ট্র হইতে সব্বদা দূরে থাকা।

আর্থার ভেন্ডারবার্গ এই কথা বুঝিয়াছিলেন যে, বর্তমান জগতে উহা সম্ভব নহে। সেইজন্যই তিনি সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের সংগঠনে বিশেষ ভাবে সহায়তা করেন। ইহা তাঁহার কীর্তি হইয়া থাকিবে।

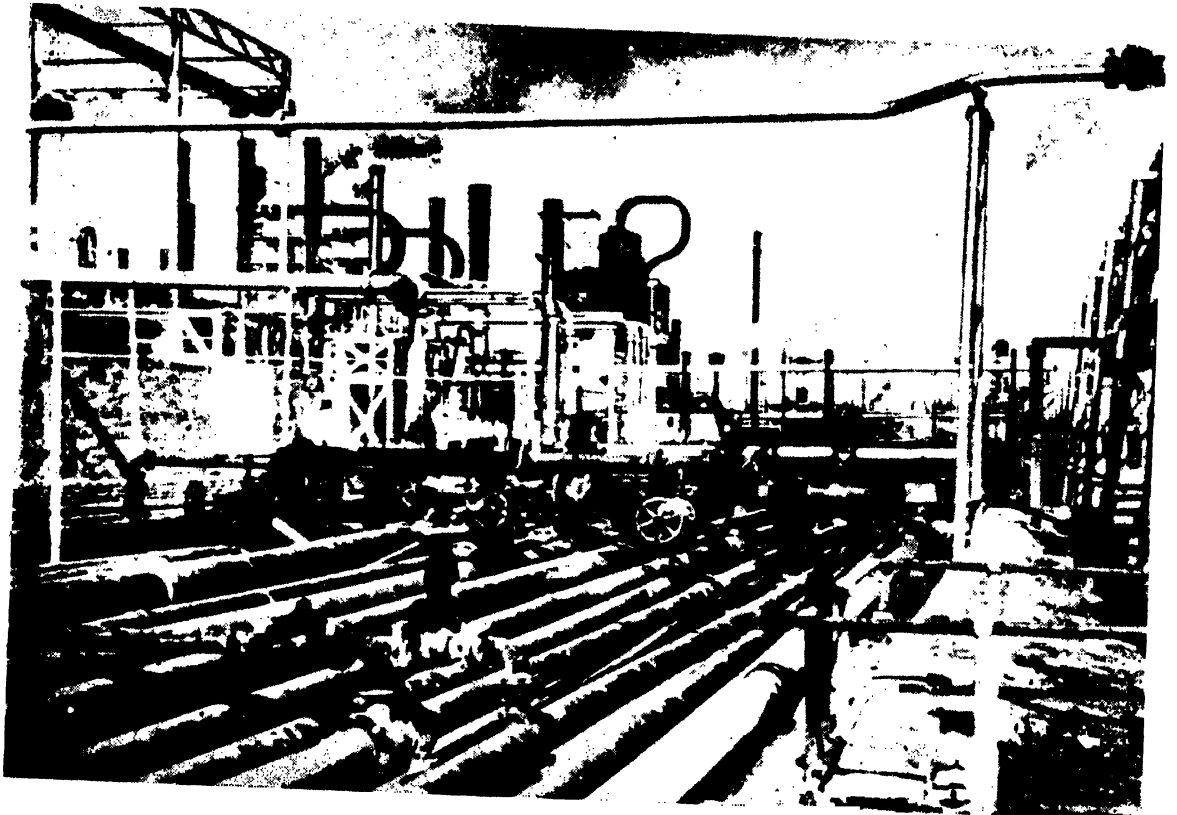


অবনী প্রেস, কলিকাতা

ভালকা হাওয়া
নিঃসঙ্গ-আশ্রয়-অসুখ-অসুখ



পারভ-উপসাগরের আবাদেশ বীণের ঠেল-বিশোধনাগার



প্রবাস

“সত্য শিব সুন্দরং
নারায়ণ বলহীনেম লভ্য।”

১৯শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৫৮

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রবিধি সংশোধন সম্বন্ধে আলোচনা

রাষ্ট্রবিধি সংশোধন বিষয়ে পার্লামেন্টের আলোচনা উচ্চগ্রাধে আরম্ভ হইয়া শেষে নিম্নগরে নামিয়া আসিয়াছিল এবং ইহা লইয়া অনেক সমালোচনাও তইয়াছে। কিন্তু এ সম্পর্কে প্রধান দুইটি ভাষ্য বিষয়ে আমরা সমাকৃ বিচার দেখিলাম না। ডাঃ আবেদকর বলিয়াছিলেন যে, বাস্তবস্বাধীনতার বিধি ও ধারার ব্যাখ্যা সুপ্রীম কোর্ট ধরুপ দিয়াছেন তাহাতে কেহ মাহুয খুনের জন্ত লোককে উত্তেজিত করিলেও তাহা দণ্ডনীয় হইবে না। সুপ্রীম কোর্ট এ কথাও বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রবিধি বদলাইবার অধিকার পার্লামেন্টের নাই।

এই দুই উক্তি কেই চরম সংজ্ঞা বলিয়া গ্রাহ করা মহাজ্ঞম হইবে। ধর্মসাস্ত্রক কার্যো, মরহত্যা প্রভৃতিতে উক্তানি দিলে সমাজ ও রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ব্যাহত হয় একথা বুঝাইবার অপেক্ষা রাখে না। কতকগুলি লোকের উক্তানি দেওয়ার অধিকারকে অবশিষ্ট ৩৫ কোটি লোকের স্বাধীনতার উর্ধ্বে স্থান দেওয়া বাইতে পারে না। সমাজধর্মসী কার্যের উদ্যম, উদ্যোগ বা প্রয়াসকে আইনসমূহ বলিয়া গণ্য করিলে সমাজকে বে-আইনি করা হয়। ইহা মাহুযের মৌলিক অধিকারেরও গোড়ার আরও মৌলিক যে জিনিষ আছে তাহাতে গিয়া আঘাত করে। আমেরিকার সুপ্রীম কোর্টেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। তাহারাই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, সমাজধর্মসী কার্যে উক্তানি দেওয়া মৌলিক অধিকার বলিয়া গ্রাহ করা যায় না কারণ উহা অধিকাংশ নাগরিকের ও সমাজের সমষ্টিগত মৌলিক অধিকারে আঘাত করে। একের অধিকার অপরের কতিয় কারণ হইতে পারে না, এইখানে আইন সামঞ্জস্য বিধান করে, এই সামঞ্জস্যের বলেই সমাজ চলে—আমাদের সুপ্রীম কোর্ট এই বুল কথাটা বিচারের বাহিরে ফেলিয়াছেন।

সুপ্রীম কোর্টের দ্বিতীয় বক্তব্য পার্লামেন্ট রাষ্ট্রবিধি বদলাইতে পারে না। ইহা অতি আকর্ষ্য মুক্তি। একবার রাষ্ট্রবিধি প্রণীত হইলে আর উহা বদলানো বাইবে না, তুলত্রাতি বরা পক্ষা সত্ত্বেও অনন্তকাল উহাই টানিয়া চলিতে হইবে ইহা মুক্তি

নহে। একথা স্বীকার করা অসম্ভব, কেননা ইহা সমাজ ও রাষ্ট্রের সংহতি, প্রগতি ও রক্ষার পরিপন্থী। এরূপ রাষ্ট্রবিধি যে তাবোই প্রণীত, গৃহীত ও লিখিত হইয়া থাকুক উহা বিবৎ বর্জনীয় ও অগ্রাহ। রাষ্ট্রবিধিতেই উহার পরিবর্তনের কথা নিহিত আছে, প্রয়োজনানুসারে উহা সংশোধিত হইবে, ইহাতে আপত্তি করা নিরর্থক।

রাষ্ট্রবিধি সংশোধন কি তাবে হইবে, আদালতের অধিকার কতটা থাকিবে, পন্থে কোর্টের ক্ষমতাই বা কতটা হইবে তাহা বিবেচ্য বিষয় এবং ইহা লইয়া মন্তভেদের অবকাশ থাকিতে পারে না। বাস্তবস্বাধীনতার ব্যাখ্যার সময় অল্প লোকের বেচ্ছাচারিতাকে শাস্ত্রপ্রিয় কোর্ট কোর্ট নাগরিকের স্বাধীনতার উর্ধ্বে স্থান দিয়া সমাজের নিরাপত্তা বিপর্যয় করাতাই এই সংশোধনের প্রয়োজন ঘটয়াছে।

মাহুয ও বক্ত পক্ষ উভয়েই স্বাধীনতার অধিকারী। বক্ত পক্ষ স্বাধীনতার সীমা নাই, গন্তী নাই, তাই প্রতি পক্ষকে প্রতি মুহূর্তে নিজের প্রাণ ও অন্তিম রক্ষার জন্য সতর্ক সংগ্রাম করিতে হয়। মাহুয নিজের স্বাধীনতার গন্তী টানিয়া দিচ্চাছে পৌরীর জন্য, নিজের অধিকারবর্ধক করিয়াছে সমাজের উন্নতির জন্য, খেচ্ছার দ্বাৰ্ধ প্রবৃত্তি ও রিপূর উপর সংযমের বন্ধন আরোপ করিয়াছে স্বজাতির সংহতির জন্য এবং প্রয়োজন হইলে আত্মাহুতি পর্যন্ত দিতে নিজেকে বাধ্য করিয়াছে রাষ্ট্রের স্বাভাব্য রক্ষার জন্য। এই কারণেই মানব-সমাজ প্রগতির পথে চলিতে সক্ষম হওয়ার উহা বন্য পশুবর্গের বহু উর্ধ্বে উচ্চতরে পৌছিয়াছে। আজ যদি ভারতীয় রাষ্ট্রবিধি এরূপ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় মূল্য ভাণ্ডারের সহায়তা করে তবে তাহার যে সংস্কার প্রয়োজন সে বিষয়ে সর্ববিভর্ক অবাত্তর ও অবাত্তব।

আমরা রাষ্ট্রগত স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য অনত্য্য, তাই আজ আমরা বুঝি স্বীকৃত বা দলগত স্বাধীনতা। অপরের স্বাধীনতার আঘাত করিয়া বা অপরের অধিকার বর্ধক করিয়া বেচ্ছাচার করার ক্রমতা কাহারও থাকা উচিত নয় একথা আমরা প্রতিপদে জুলিয়া বাই। এক জনের বা এক দলের বেচ্ছাচারে লক

লক্ষ লোক বিপদগ্রস্ত হইবে বা নিদারুণ কষ্ট সহ করিতে বাধ্য হইবে ইহা ভাৱ, ধর্ম, সবেদই বিরোধী ব্যবস্থা। অথচ ইহার বিষয়ে রাষ্ট্রবিধি সংস্কার প্রয়োজন কিনা সেই ভর্কে গগন বিদীর্ণ করিতেছেন আমাদের রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের দল। হাইকোর্ট বা সুপ্রিম কোর্টের বিদগ্ধ চূড়ামণিগণের কথা না বলাই সমীচীন। তাঁহারা ভাৱ বিচারের কূটভর্কে ভুলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহারা মনুষ্যসমাজের ধর্মাবিকরণে আসীন এবং সমাজ ও রাষ্ট্র রক্ষার তাঁহাদেরও দায়িত্ব ও কাণ্ডজ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

কলিকাতার গ্যাস কোম্পানীতে ধর্মঘট হইয়াছে। কারখানার মিহক শ্রমিকে শ্রমিকে বগড়া। ইহা লইয়াই ধর্মঘট হইয়াছে, অথচ কমতালোভী নেতার দল ইহার মধ্যে লাকাইয়া আসিয়া পড়িয়াছেন। গ্যাস বহু হওয়ার হাসপাতালে অপারেশন বন্ধ—কেননা অগ্নি ও ব্যাণ্ডেজ বীজাণুযুক্ত করিতে বিশেষপ্রকার গ্যাসমূরীর প্রয়োজন—রাষ্ট্রের আলো বহু, রাষ্ট্রে অগ্নিগলির গৃহস্থ চোরের ভয়ে আতঙ্কিত। একটা অতি সামান্য ব্যক্তিগত বিরোধ উপলক্ষ করিয়া বাহারা শহরের লক্ষ লক্ষ লোককে বিনা বিভ্রান্তিতে বিপন্ন করিতে পারে তাহাদিগকে খেচ্ছাচারী ও সমাজঘোষী হাঙা কি বলিব? অথচ ইহা নিবারণ করিবার উপায়ও ছিল না। আমাদের সুপ্রিম কোর্ট আমেরিকান সুপ্রিম কোর্টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে এই সংশোধনেরও প্রয়োজন হইত না; চার বৎসরে সামাজিক শৃঙ্খলাবোধও অনেকটা অঙ্গুর হইতে পারিত।

ভারতীয় রাষ্ট্রবিধি আরম্ভ হওয়ার দেক বৎসর উত্তীর্ণ না হইতেই উহার গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। পৃথিবীতে এমন রাষ্ট্রবিধি প্রচলিত হইয়াছে বাহা ন জুতো ন ভবিষ্যতি—এই কথা এতদিন বাহারা প্রচার করিতেছিলেন, দেক বৎসরের মধ্যে প্রতিশ্রুত পার্লামেন্টকে দিয়াই তাহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধারাবাহিক পরিবর্তন করাইতে হইল। ব্যক্তি-স্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাবাহিক এমন ভাবে পরিবর্তন করা হইয়াছে বাহারা পর বাক্য ও চিন্তার স্বাধীনতা ব্যাহত হইবার আশঙ্কা করিয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রনীতি-বিশারদদের মণ্ডলী রাষ্ট্রবিধি সংস্কার কিতাবে হওয়া উচিত সে কথা হাড়িয়া দলগত ও ব্যক্তিগত মিস্ট্রাচনের বার্ষিক সংস্কার একেবারেই হওয়া উচিত কিনা তাহা লইয়াই বক্তৃতা করার এই অপরাধ অবহার উদ্ভব হইয়াছে।

রাষ্ট্রবিধির ব্যাখ্যা বিষয়ে আদালতের দ্বায় বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন রূপ হইতেছিল এবং কোম কোম ক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতার ব্যাখ্যা মাজা হাড়াইয়া বাইতেছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। এক হাইকোর্ট দ্বায় দিয়া বসিলেন যে, হত্যার জন্ত প্রয়োচনা দেওয়াও ব্যক্তিস্বাধীনতার মধ্যে পড়ে। সরকারী ভবন, ভাঙিয়া ধরা পড়িয়াও আসামী ব্যক্তিস্বাধীনতার বোঝাই দিয়া হুক্তি পাইয়া গেল। হুঁশিয়ার মামলার পর্য্যন্ত ব্যক্তিস্বাধীনতার রূপগণে আসামী খালস পাইতে লাগিল।

বিচার শুধু করিলেই হয় না, উহা ভাৱ বিচার হইয়াছে সর্ব-সাধারণ যেন ইহা এক বাক্যে বুঝিতে পারে, বিচারের এই বুল হুহ স্বাধীনতার পর পথে পথে উপেক্ষিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ডাঃ আবেদকর পার্লামেন্টে আদালতগুলি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা স্রুতিসুধকর হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার কথার পিছনে হুক্তি ছিল একথা স্বীকার করিতেই হইবে। একই বিষয়ে বিভিন্ন আদালতের দ্বায়ও সামঞ্জস্য হইতেছিল না। বিহার হাইকোর্ট করিমদারী উম্মেদ আইন অধিকার-বহির্ভূত বলিয়া ঘোষণা করিলেন; এলাহাবাদ হাইকোর্ট উহার বিপরীত বলিলেন। অবশ্য সুপ্রিম কোর্টে আপীলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হইত, কিন্তু গবর্নেন্ট ততদূর অপেক্ষাই করিলেন না। রাষ্ট্রবিধির ধসড়া বাহারা করিয়াছেন, বাহারা উহা পাস করিয়াছেন এবং বাহারা উহা কার্য্যকরী করিতেছেন এই তিন দলে সামঞ্জস্যের অভাবে রাষ্ট্রবিধির এই হুর্দশা ঘটয়াছে। উহার শ্রেষ্ঠ অংশটিকে দেক বৎসরের মধ্যে সমুচিত করিয়া দিতে হইয়াছে। ব্যক্তিস্বাধীনতাকে সামাজিক নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলার উদ্দেশ্যে হান দেওয়া যেমন ধারাপ, উহা বাতিল করিয়া দেওয়া তদপেক্ষা সেইরূপ অধৌক্তিক, অজ্ঞান এবং বিপজ্জনক। হাইকোর্টের অতিরিক্ত চুলচেরা হুক্তিওকই ব্যক্তিস্বাধীনতা ধর্ম হওয়ার জন্ত অনেকখানি দায়ী ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

সাংবাদিক যোড়ালগণ শেষমুহুর্তে কিছু আপত্তি করিয়াছেন কিন্তু প্রথমে দৃঢ়তা দেখাইতে পারেন নাই। পার্লামেন্টে সাংবাদিক সদস্যদের আচরণে সাংবাদিক জগতের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। ইহারা যুখে আপত্তি করিয়াছেন, কিন্তু ভোটের সময় ইহার পক্ষে ভোট দিয়া এবং কেহ কেহ নিরপেক্ষ থাকিয়া প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে বিল সমর্থনই করিয়াছেন।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্পর্কে যে সকল হুক্তি প্রযোজ্য, মূলতঃ সাংবাদিক সম্পর্কেও তাহা সমীচীন। যে সাংবাদিকের দায়িত্বজ্ঞানের অভাব বা সত্যতার অভাব দেখা যাইবে তাহারও সত্যমুখ মাপ হইবে ইহা ভাৱসঙ্গত নয়। অজ্ঞান বা অনাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও কঠোর সমালোচনার স্বাধীনতা সাংবাদিকের থাকা প্রয়োজন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অধিকারের অপব্যবহারের স্বাধীনতা থাকা উচিত একথা কি রূপে গ্রাহ্য হয়? তবে অপব্যবহার হইয়াছে কিনা তাহা বিচারের প্রথম অধিকার থাকা উচিত সাংবাদিকমণ্ডলীরই।

মানভূম সত্য্যগ্রহে বিহারী দমনননীতি

মানভূম সত্য্যগ্রহের প্রথম ও দ্বিতীয় পর্য্যায় উত্তীর্ণ হইয়া এখন তৃতীয় পর্য্যায় চলিতেছে। চাষীরা এখন ধান বপনের কাজে ব্যস্ত থাকিবে বলিয়া সত্য্যগ্রহের তৃতীয় পর্য্যায়ের কার্য্যক্রমের মধ্যে কেবলমাত্র পঠনমূলক কর্মতালিকা গৃহীত হইয়াছে। সত্য্যগ্রহের প্রথম পর্য্যায়কে বিহার সরকার উপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে উহার শিহ

জনসমর্থন নাই। দ্বিতীয় পর্যায়ে জনসাধারণকে বিপুলভাবে সাক্ষাৎ দিতে দেখিয়া তাঁহারা চিন্তাবিভ হন। সত্যগ্রহকে অধীকার করা আর সম্ভব নহে দেখিয়া তাঁহারা উহা ভাঙ্গিবার জন্ত যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করেন ত্রিটন গবর্নমেন্ট তাহাদের চূড়ান্ত অভিযাত্রার দিমেও সেরূপ কল্পনা করে নাই। খাদ্য সংগ্রহে ও নিয়ন্ত্রণে বিহার গবর্নমেন্টের দুর্নীতি ও অভিযাত্রার বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিয়াও তাঁহারা কোন প্রতিকার পান নাই এবং শেষ অবধি হিসাবেই তাঁহারা সত্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। সত্যগ্রহ ভাঙিবার জন্ত ভাঙাট্টা গুণ্ডা এবং সাদা পোশাক পরিহিত পুলিশ লাগানো হইয়াছে; সত্যগ্রহীদিগকে আইন অমান্যের অভিযোগে গ্রেপ্তার না করিয়া চুরি, দাঙ্গা প্রভৃতির মিথ্যা মামলা সাজাইয়া জেলে দেওয়া হইতেছে। তাঁহারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবেন না এই সুযোগ লইয়া এই সমস্ত অভিযোগ আনা হইতেছে।

ত্রিযুক্ত অভুলচন্দ্র বোষ বিহার গবর্নমেন্টের আচরণ সম্বন্ধে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন :

“মানভূম জেলার সদর সাব ডিভিশনে বিহার সরকার কর্তৃক অস্বস্ত শোচনীয় এবং কঠোর ষাণ্ডনীতির এবং সরকারের লেভী ও ষাণ্ড নিয়ন্ত্রণ আদেশের বিরুদ্ধে আমাদের সত্যগ্রহ জনসমর্থনে অগ্রসর হইতেছে। আমাদের আন্দোলনে জনসাধারণের সমর্থন আছে কি না তাহা প্রকটভাবে প্রতীয়মান করিবার জন্ত ষাণ্ডনিয়ন্ত্রণ আদেশের বিধান লঙ্ঘন করার সঙ্গে সঙ্গে সদর মানভূমের স্থানে স্থানে জনসভার অনুষ্ঠান করা, এবং এ সব সভার উপস্থিত হইয়া এই বিষয়ে প্রত্যেক জাম লাভের জন্ত মন্ত্রিগণকে এই সব সভার উপস্থিত হইতে নিমন্ত্রণ করা—আমরা আবশ্যক মনে করি। তদনুসারে আমরা পুরুলিয়া, বান্দা এবং কালদার জনসভা করি এবং মন্ত্রীদিগকে এই সব সভার উপস্থিত হইতে নিমন্ত্রণ করি। এই সব সভা কোথাও পাঁচ কোথাও দশ হাজার লোকের সমাবেশে অভ্যন্তরীণভাবে প্রমাণ করে যে আমাদের আন্দোলনে জনগণের পূর্ণ আন্তরিক সমর্থন রহিয়াছে এবং জনগণের অতিমত সরকারের ষাণ্ডনীতির বিরুদ্ধে। মন্ত্রীদের কেহই এই সব সভার কোনো একটিতেও উপস্থিত হওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। ২২শে এপ্রিল আমাদের কালদা সভা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ এক সম্পূর্ণ নুতন এবং হাঙ্গর চাল চালিয়াছেন। এস-ডি-ও এবং কতকগুলি উচ্চপদস্থ ও নিম্নপদস্থ পুলিশ কর্মচারী একটি রিজার্ভ পুলিশ বাহিনী সহ সভার কাছে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা নিজেদের ৩০৮০ জনের অধিক লোকের দ্বারা একটি বিরুদ্ধ সভার অভিনয় অনুষ্ঠান করাইয়াছিলেন আমাদের সভার ঠিক পাশেই। এই লোকগুলি চীৎকার করিয়া ও আমাদের পালি দিয়া আমাদের সভার কাজ পণ্ড করিবার চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ পরে জনৈক পুলিশ

কর্মচারী আসিয়া এই সভাকে বেআইনী ঘোষণা করিয়া শ্রোতাগণকে চলিয়া যাইতে বলেন। ৫ মিনিট পরে আবার একজন পুলিশ কর্মচারী আসিয়া ২ মিনিটের মধ্যে সভা ছাড়িয়া যাইতে বলেন এবং এক বা দুই মিনিট পরেই কুংসিত কবচ তাহার পালি দিয়া ও মারো মারো চীৎকার করিয়া শ্রোতাদের উপর লাঠি চালাইতে আরম্ভ করে। আমাদের কর্মীরা মধ্যে পড়িয়া লাঠির আঘাত খায়। প্রায় ৩০ জন অঙ্গবিস্তার জখম হয়। তৎপরে পুলিশ আমাদের লোকসেবক সন্দের ভিন জন সচিবকে, দুই জন ভূতপূর্ব এম-এল-একে, ষাঁহারা সম্প্রতি বিহার এসেমবলীর সদস্যপদ হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন এবং দুই জন কর্মীকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারকালে পুলিশ উহাদিগকে খুব জোরে টানা হেঁচকা করে, থাক! দেয় এবং উহাদের কয়েকজনকে ঘুঁসি মারে। উহাদের একজনের জনৈক কনেটবলের বন্ধুকের গুলিও লাগিয়াছে। ঐ রাজ্যতেই উহাদিগকে পুরুলিয়া জেলে আনা হয়। পুলিশ উহাদের উপর দাঙ্গা ও চুরির চার্জ আনিয়াছে।”

সত্যগ্রহীদের বিরুদ্ধে পাঠী সভা করিবার জন্ত ২৫শে এপ্রিল অর্থসচিব ত্রিঅগ্রহমারায়ণ সিংহ এবং রাজসচিব ত্রীকবরত সহায় মানভূমে উপস্থিত হন। সভাকক্ষেই মন্ত্রী মহাশয়দের জিজ্ঞাসা করা হয় যে, লোকসেবক সন্দের বিশিষ্ট কর্মীদের তাঁহারা নিজেরাই নিষ্ঠাবান গান্ধীবাদী বলিয়া জানেন, তবু কেন তাঁহাদিগকে চুরি ও দাঙ্গার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহার উত্তর মন্ত্রীরা দিলেন না, দিল তাঁহাদের সদর পুলিশ। “স্বস্তি” পত্রিকায় প্রকাশ—মন্ত্রীদের চক্ষের নমুবেই পুলিশ ও সরকারী কর্মচারিগণ ত্রিঅলক চৌধুরী ও সুকোমল দত্তকে মক্ হইতে টানিয়া নানান। ভিন চার জন পুলিশ বিরিয়া লাঠি ও বন্ধুকের কুঁদা দিয়া তাঁহাদিগকে মারিতে থাকে। অপরদিকে সহকারী পাবলিসিটি অফিসার, হরিজন ওয়েলফেয়ার অফিসার, সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি নিজেরা মারপিট শুরু করেন এবং “শালা বাঙালীকোঁ ঘরমে ঘুস ঘুসকে মারো” এই ধ্বনির সঙ্গে পুলিশকে লাঠি চার্জে উৎসাহিত করেন। মন্ত্রীরা পুলিশ পরিবেষ্টিত হইয়া সভা স্থল ত্যাগ করিবার পর আরও নির্ভয় ভাবে লাঠি চার্জ শুরু হয়। দুই জন অজ্ঞান হইয়া পড়েন এবং কয়েকজন গুরুতর ভাবে আহত হন।

মানভূমের লোকসেবক সন্দের এবং উহার পরিচালক ও কর্মায়ন প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও প্রধান মন্ত্রী জবাহরলাল নেহরুর অপরিচিত নহেন। ত্রিযুক্ত অভুলচন্দ্র বোষ দিল্লী প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহকর্মী। স্বর্গত নিবারণচন্দ্র এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদেরই অনবত জীবনের ও সাধু চরিত্রের প্রভাবে ইহার কর্মায়ন প্রভাবান্বিত, বাধু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও পণ্ডিত নেহরু তাহা ভালভাবেই জানেন।

ত্রিভূতীকৃত্য দাসগুপ্ত, ত্রিভূতগুপ্ত ঘোষ ও ত্রিভূতবন্ধু ভট্টাচার্য্য লোকসেবক সঙ্ঘের সচিব। ত্রিভূতবন্ধু ভট্টাচার্য্য আচার্য্য বিনোবা ভাবের পরিচালনাধীন সর্বোদয় সমাজের সদস্য। ত্রিভূতগুপ্ত বন্দোপাধ্যায় ও ত্রিভূতগুপ্ত মহাশয় আদর্শের সংঘাত হেতু এসেবলীর সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। ইহাদের প্রেরণ করিয়া রাজ্যভিত্তিই জেলে পাঠান হয়, জেলের ভিতরেই বিচার হয়, বিচারের সময় আদর্শ-বন্ধনকে উপস্থিত থাকিবার অহুসি দেওয়া হয় না। ব্রিটিশ আমলে সত্যাগ্রহীদের ব্যাপারে বাহা হইত ত্রিভূত সিংহের গবর্নেন্ট তাহারই দ্বারা অহুসি করিয়াছে। প্রত্যেক এইমাত্র যে, ইংরেজ গবর্নেন্ট আইন অমান্তকারীদের আইন অমান্তের অভিযোগেই প্রেরণ করিতেন, বাধীন ভারতের কংগ্রেসী গবর্নেন্ট কপটভাবে তাহাদের দালা ও চুরির অভিযোগে প্রেরণ করিতেছেন।

২রা মে ত্রিভূত লাবণ্যপ্রভা ঘোষের নেতৃত্বে ৫০ জন সত্যাগ্রহীর একটি দল কান্দিপুর থানার পৌছার এবং শোভা-বাজা সহকারে থানার প্রধান রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে। রাস্তার দুই পাশে দণ্ডায়মান জনতা সত্যাগ্রহীদের অভ্যর্থনা জানায়। সত্যাগ্রহীগণ শোভাযাত্রার পর বাজারের মধ্যস্থলে হরিমন্দিরে উপস্থিত হন। পূর্বে হইতেই একদল ভাড়াটিয়া গুণ্ডা এক কংগ্রেসকর্মীর নেতৃত্বে ট্রাকে চড়িয়া এই স্থানে উপস্থিত হয়। সত্যাগ্রহীগণ এই স্থানে উপস্থিত হইলেই গুণ্ডার দল লম্ব প্রচারপত্র সত্যাগ্রহীদের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া লম্ব লম্ব মানাধি উৎপাত করিতে ও সত্যাগ্রহীদের অকণ্ঠ্য ভাষার গালাগালি করিতে থাকে। সত্যাগ্রহীগণ হরিমন্দিরে বসিয়া চরণ কাটিতে থাকেন। স্থানীয় পুলিশ দারোগা গুণ্ডাদের পিছনে নিষ্ক্রিয়ভাবে দণ্ডায়মান থাকে। এদিকে সত্যাগ্রহীদের বক্তৃতা শুনিবার জ্ঞাত চতুর্দিকের অপেক্ষাগ্রস্ত লম্ব লম্ব জনতা ১০।১৫ জন গুণ্ডার ঐরূপ অপমানকর ব্যবহারে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে ও গুণ্ডাদের ঐরূপ আচরণের প্রতিবাদ জানায়। ইহাতে গুণ্ডাদল জনতার প্রতি টিল নিক্ষেপ করিতে থাকে। সত্যাগ্রহীগণ তখন সংঘাতে কোনরূপ অশান্তি না হয় সেইজন্য জনতা ও গুণ্ডাদলের মাঝে আসিয়া দাঁড়ায়। নিকিণ্ড টিলে দুই জন সত্যাগ্রহীর মাথা কাটিয়া যায় ও স্থানীয় হাই স্কুলের দুই-তিনটি ছাত্র গুণ্ডাদের দ্বারা প্রহৃত হয়। ইহাতে জনতা আরও উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং গুণ্ডাদলকে এই স্থান হইতে অপসারিত করিবার জ্ঞাত দাবী জানায়। গুণ্ডাদল তখন পাইয়া পুলিশের পিছনে স্থানীয় এক ব্যবসায়ীর দোকানে আশ্রয় লয়।

ত্রিভূত লাবণ্যপ্রভা ঘোষ, ত্রিভূত বসন্ত গোস্বামী ও অজিত সত্যাগ্রহীগণ উত্তেজিত জনতাকে শান্ত করেন ও সত্যাগ্রহের তাৎপর্য্য বুঝাইয়া সমবেত জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করেন।

এই মে ত্রিভূত লাবণ্যপ্রভা ঘোষের নেতৃত্বে ৫০ জন

সত্যাগ্রহীর একদল মনিহারী গ্রাম হইতে বিভিন্ন গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া সাত্ত্বি থানার উপস্থিত হন। পূর্বে হইতেই থানা ওয়েলফেয়ার অফিসার, জেলা ওয়েলফেয়ার অফিসার, দারোগা প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সত্যাগ্রহের স্থানে বাহাতে কেহ না আসে ততক্ষণ ভয় দেখাইয়া বেড়ান। ট্রাকে করিয়া দণ্ডায়মান পানীর নেতৃত্বে একদল গুণ্ডা সত্যাগ্রহীদের আগমনের পূর্বে হইতেই থানার নিকট মজুত করিয়া রাখা হয়। স্থানীয় হরিজনদের ভিতরও কয়েকজনকে মদ খাওয়াইয়া সত্যাগ্রহী দলের বিরুদ্ধে লাগানো হয়। সত্যাগ্রহীরা শোভাযাত্রা সহকারে গ্রামের নিকটবর্তী হইলেই এই সব গুণ্ডা সত্যাগ্রহীদের সামনে দাঁড়াইয়া টোকাতে থাকে। সরকারী অফিসাররা উহাদের নেতৃত্ব করিতে থাকেন। ত্রিভূত ঘোষ সমস্ত জুছ করিয়া ৫০ জন সত্যাগ্রহী সহ ধর্মি দিতে দিতে গ্রামের ভিতরে সত্যাগ্রহের জ্ঞাত নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া উপস্থিত হন। জনতা সত্যাগ্রহীদের বক্তৃতা শুনিবার জ্ঞাত চতুর্দিকে সমবেত হয়। কিন্তু এক দিকে গুণ্ডার দল সাদা পোশাকে উপস্থিত সিপাহী ও অফিসারদের প্রয়োচনার টোকাতে থাকায় বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব হয় না। উপস্থিত দারোগা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। যখন ত্রিভূত ঘোষ ও স্বর্গত নিবারণচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র চিত্তভূষণ চরণ কাটিতে থাকেন তখন গুণ্ডাদলের ভিতর হইতেই সাদা পোশাক পরিহিত একজন সিপাহী একটি খুব বড় প্রস্তরখণ্ড চিত্তভূষণকে লক্ষ্য করিয়া কোরে ছুড়িয়া মারে ও তৎক্ষণাৎ প্রস্তরখণ্ডটির আঘাতে চিত্তভূষণের মাথা হইতে রক্তপাত আরম্ভ হয়। ইহাতে গুণ্ডাদলও কিছুকণের জ্ঞাত থমকিয়া যায়। সত্যও কিছুকণের জ্ঞাত শান্ত আকার ধারণ করে। চিত্তভূষণ তখন দাঁড়াইয়া সমবেত জনতাকে উত্তেজিত না হইবার জ্ঞাত অহুসি করেন এবং সত্যাগ্রহের তাৎপর্য্য বুঝাইতে আরম্ভ করেন।

ত্রিভূত লাবণ্যপ্রভা ঘোষ গবর্নেন্ট কর্মচারীদের আচরণ সম্বন্ধে এক বিরূপিতে বলিয়াছেন—“২রা হইতে এই মে কান্দিপুর এবং সান্তরী অঞ্চলে আমি সত্যাগ্রহ পরিচালনা করি। এই মে নিটুরীয়ার সত্যাগ্রহ হইবে স্থির হয়। কিন্তু কান্দিপুর ও সান্তরীতে পুলিশের আচরণ দেখিয়া আমাদের আশঙ্কা হয় যে নিটুরীয়ার পুলিশ গুণ্ডা পাঠাইয়া আবার গোলমাল বাধাইতে পারে। একজন আমরা নিটুরীয়ার সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখা স্থির করি এবং আমাদের এই সিদ্ধান্ত জানাইবার উদ্দেশ্যে কয়েকজন সহকর্মীসহ এই মে নিটুরীয়ার যাই। সেখানে আমরা তৎক্ষণাৎ হইয়া গ্রামের এক বাড়ীতে জল পানের জ্ঞাত যাই। একজন চৌকিদার আমাদের অহুসি করিতেছিল। সে এই বাড়ীর লোককে আমাদের জল দিতে নিষেধ করে। যদিও কয়েকজন জীলোক আমাদের জল দিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইরাছিল, কিন্তু এই বাড়ীর লোকটি ভীত হইয়া পড়িয়াছে

দেখিয়া আমরা জলপান না করিয়া মধুহুও রেল ষ্টেশনের দিকে যাই। পথে ভারিরা গ্রামে এক জন দোকানীর নিকট জল চাই। আমরা যে সন্ত্যাগ্রহী এবং আমাদের জল দিলে তাহার বিপদ ঘটতে পারে ইহা শুনিয়াও সে আমাদের জল দেয়। দোকানী বলে—ভুক্তার্থকে জল দেওয়া আমার ধর্ম। আমাকে ছেলে দেয় দিবে, আমি ভয় করি না। আমরা সেখানে একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম। এই সময়ে কয়েকজন পঞ্জাবীকে লইয়া এক দল পুলিশ জোঁপে আসিয়া নিকটে নাযে। গবর্নমেন্টের স্থানীয় রেশন দোকানের মালিক খের সিংহের একজন আত্মীয় ঐ দলে ছিল। ইহারা আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়ায়, খের সিংহের আত্মীয় আমাদের বলে—“চলিয়ে, চলিয়ে, হিঁদাসে জলদী উঠিয়ে।” আমরা বলি যখন প্রয়োজন মনে করিব তখনই আমরা উঠিব। সে বাধা দিয়া বলে—“নেহি, নেহি, আপ-লোককো হিঁদাসে যনা পড়েগা। হাম আপলোগকো হিঁদা বৈঠনে নেহি দেদে। হামলোকপো গবর্নমেন্টসে জুম হায় কৈ বাহারকা আদমী পাওমে আনেছে উনলোগকো রহনে মেহি দেনা।” আমি তাহাকে প্রশ্ন করি—বাহিরের লোক কে?—তুমি না আমরা। ইহাতে পঞ্জাবীটি চিংকার করিয়া বলে—এই গ্রাম আমাদের, আমরা তোমাদের থাকিতে দিব না। পঞ্জাবীরা দোকানীদের তর দেখায়। তাহার বিপদ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়া আমরা ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হই। পঞ্জাবীরাও আমাদের অহুসরণ করে। পথে তাহাদের কথাবার্তার কানিতে পাই যে ইহারা আসামসোলের লোক। বিহারী কর্তৃপক্ষের আদেশে তাহাদের তাক্কা করিয়া আনা হইয়াছে।”

মানভূম সন্ত্যাগ্রহের ব্যাপারে আমরা সর্ক্সাপেক্ষা আকর্ষ্য হইলাম সংবাদপত্রসমূহের ব্যবহারে। এত বড় অমাহুষিক অত্যাচার একটি জেলার জনসাধারণের উপর অহুষ্ঠিত হইতে দেখিয়াও ইহারা কি করিয়া নির্দ্বিকার রহিয়াছেন আমরা তাহা বুঝিতে অক্ষম। দুই-একটি পত্রিকায় দুই-একবার বিবৃতি ছাপিলে ও মন্তব্য করিলে কর্তব্য শেষ হয় না; বিহার সরকার কর্তৃক মানভূমের বাঙালীদের উপর এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দিনের পর দিন উপযুক্ত ভাবে সংবাদ প্রকাশ ও মন্তব্যের দ্বারা তাহারা উহা নিবারণে সাহায্য করিতে পারিতেন। বাঙালী সংবাদপত্রগুলি যদি বিহারে কয়েক কপি বিক্রয় কমিবার ভয়ে বন্ধের বাহিরে বাঙালীদের উপর অত্যাচার সহ করিয়া যান তবে তাহাকে আর বাহাই বলা যাউক, সাংবাদিকতা বলা যায় না ইহা নিঃসন্দেহ।

পুলিস

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল এবং কলিকাতা পুলিশের অধীক্ষক কমিশনার সাধারণ পোশাকে বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করিতেছেন এবং ইহার কলে অনেক অফিসার সাসপেন্ড

হইয়াছেন বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অধীনস্থ কর্তৃপক্ষীদের উপর উপরওয়ালারা এইভাবে দৃষ্টি রাখিলে কাজ ভাল হইবে এবং তাহারা সতর্ক হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রকার পরিদর্শনের উদ্দেশ্য সতর্ক হইলে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে আমরা বিশেষ আশঙ্কিত হইতে পারিতেছি না। ইন্সপেক্টর জেনারেল পুলিশে কার্যেই স্বার্থের বাঁটি আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া বলিতেছেন এবং কলিকাতার পুলিশ কমিশনার কর্তৃপক্ষীদের ইউনিকর্ন না পরায় উপর ঝোক দিতেছেন। একজন সাব-ইন্সপেক্টর পারে ফোড়ার জন্ত ইউনিকর্ন পরিতে পারে নাই বলিয়া তাহাকে এ-এস-আই পদে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইউনিকর্ন পরা অবস্থাই উচিত; উহার সতর্ক সতর্ক করিবার জন্ত যেখানে করিমান এবং কঠোর তিরস্কার যথেষ্ট সেখানে একটি বলবন্ত পরিবারের আশ্রয় করিয়া দেওয়া অত্যধিক শাস্তি বলিয়া মনে হয়। শাস্তি অত্যধিক হইলে উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় কর্তৃপক্ষের এ কথাটা ভুল। উচিত নয়, তবে যদি এ শাস্তি সাময়িক হয় এবং কর্তৃপক্ষী সজাগ হইলে উন্নতি হয় তবে অজ্ঞ কথা। কিছুদিন বাবং বেঙ্গল পুলিশে হাওড়া, হুগলী এবং ২৪-পরগণা জেলার সাসপেন্ডনের এবং ডিএন্ডের হিড়ক পড়িয়াছে বলিয়া আমরা রিপোর্ট পাইতেছি। এই সমস্ত সাসপেন্ডনে পুলিশের মৈত্রিক মান এবং কর্তব্যবোধের উন্নতি অপেক্ষা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টদের বামধেমালী ও খেচ্চা-চারিতার পরিচয়ই যেন বেশী এইরূপ কথাও আমরা শুনিতে পাই, ইহার সত্যাসত্য নির্ণয় প্রয়োজন। “দৈনিক বহুমতী”তে এইরূপ কয়েকটি দৃষ্টান্ত বাহির হইয়াছে। যে পুলিশ কর্তৃপক্ষীকে ডাক্তার ছুটি দিচ্ছিলেন তাহাকে অনুখের তান করার অভিযোগে ডিএন্ড করা হইয়াছে এবং সাসপেন্ড করিয়া ডিসমিস করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ২৪-পরগণার সুপারিন্টেন্ডেন্ট সহজে আরও গুরুতর অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি একজন কেরানীকে আপিস হইতে আরদালী দিয়া বল-প্রয়োগে বাহির করিয়া দিয়াছেন; সবে সবে অজ্ঞ সমস্ত অফিসারও বাহির হইয়া গিয়াছেন। আই-জি তার বিচারের আদাল দেওয়ার তাহারা কাজে করিয়া যান কিন্তু ন্যায় বিচার না করিয়া কেরানীটিকে অন্য আপিসে বদলী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে গোলমাল আপাততঃ চাপা পড়িল বটে, কিন্তু অসন্তোষের বীজ রহিয়া গেল ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। পুলিশে টিম ওয়ার্ক এত বেশী দরকার যে ইহাতে কাহারও প্রতি সামান্যমাত্র অবিচার হইলেও তাহাতে শৃঙ্খলা-বোধ আঘাতপ্রাপ্ত হয়। ন্যায় বিচার এমন হওয়া চাই যাহাতে প্রত্যেকে উহাকে ন্যায় বিচার বলিয়া প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝিতে পারে। ন্যায় বিচার কষ্ট করিয়া আইনের পাঁচ দিয়া বুঝিতে হইলে উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায় ইহা আমরা

খব্বার বলিয়া আসিতেছি। আদালতের রায়ে এবং বিভাগীয় কর্তাদের কাছে ইহার ব্যতিক্রম হইলে সমান কতি হয়।

ইন্সপেক্টর জেনারেল এবং পুলিশ কমিশনারের সাধারণ পোশাকে পরিদর্শনের কল খুব ভাল হইবে যদি খুঁত ধরার প্রতি সীমাবদ্ধ না থাকিয়া কাজের উন্নতির প্রতি তাঁহাদের বেশী লক্ষ্য থাকে। পুলিশের ধরচা এতি বৎসর কোর্ট টাকার হিসাবে বাড়াইয়াও কেন উহার দক্ষতা বাড়িতেছে না, যেটুকু দক্ষতা ছিল তাহা ক্রমেই কেন লোপ পাইতেছে তাহার উপায় আবিষ্কার করা তাঁহাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য। অল্পমূল্য লোককে কঠিন কাজের তার দেওয়া, ব্যক্তিগত প্রিয় অপ্রিয় হিসাবে অকিসার পোষ্টিং করা এবং প্রমোশন দেওয়া, উপর-ওরালাদের মনোরঞ্জন অসমর্থ কর্তব্যপ্রারণ অকিসারদের কতি করা প্রভৃতি পুলিশে এত বেশী চানু হইয়াছে যে, এই সমস্ত অন্যান্যের প্রতিকার না হইলে পুলিশের মনোবল কিছুতেই বাড়িতে পারে না। আমরা বার বার এই কথা লিখিয়াছি এবং পুলিশ বিভাগে ভাল অকিসারদের অজ্ঞার লাহনা কি তাবে চলিতেছে তাহা বার বার দেখাইয়াছি। ইহার অবস্ফুর্ভাবী পরিণাম সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখিয়াছি তাহা অকরে অকরে সত্য হইয়াছে। কিন্তু তবুও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ দিকে নিবদ্ধ হয় নাই। নিয়মদহ পুলিশ কর্মচারীদের বেতনের পরিমাণ এত কম যে, সাধারণ ভাবেই তাহাদের পক্ষে উৎকোচের লোভ সংবরণ করা হুঃসাধ্য। তাহার উপর যদি তাহারাত্তন যে একজন উচ্চতম অধিকারী হাকার টাকা দামের সরকারী বোতা তাঁর প্রিয় পাঞ্জীকে এক নত টাকার বেচিয়া দিতেছেন তবে তাহাদের নৈতিক অবঃপতন কোন্ অভলে নামিয়া বাইবে তাহা সহজেই বুঝা যায়। বর্তমান অস্থায়ী কমিশনার যখন হেডকোয়ার্টাসের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন তখন লালবাজার ট্রান্সপোর্টের অকিসার-ইন্-চার্জ পদ হইতে হিমাংস্ত গুপ্তকে সরাইয়া তাঁহার নিজের লোক আনিয়া বসাইয়াছিলেন। হিমাংস্ত গুপ্ত লালবাজার ট্রান্সপোর্টকে অতি বিশুদ্ধল অবস্থা হইতে একেবারে কার্যকর অবস্থায় আনিয়াছিলেন, অনেক অদাবতক ধরচা কমাইয়াছিলেন, পেট্রল, টায়ার প্রভৃতি সম্বন্ধে অভ্যস্ত কড়া হইয়াছিলেন এবং গাড়ী ঘোরামতের নামে যে বিরাট ছিটটি ছিল তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিনকার হেড কোয়ার্টাসের যে ডেপুটি কমিশনার তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই তিনি কি আজ আশা করেন যে কর্মচারীদের শুণ্ড পোশাক ছয়ত করিয়া কলিকাতা পুলিশের উন্নতি সাধন করিবেন?

ইন্সপেক্টর জেনারেল মুহুম্মার গুপ্ত বেদল পুলিশের উন্নতির জন্ত খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন, তার বাহ্য লইয়াও বখা-সাধ্য বহু করিয়াছিলেন ইহা আমরা জানি। পুলিশের অদাবতক পাপড়ীর বদলে টুপির ব্যবস্থা করিয়া তিনি বহু লক্ষ

টাকা বাঁচাইয়াও দিয়াছেন। বর্তমান আই-বি অপেকাকৃত্ত অন্নবরক; তিনি ফটল্যাও ইয়ার্ডে শিকানা করিয়া আসিরা-ছেন। কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার রূপে ফ্রিমিন'ল বিষয়ে তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহার কাজে আমরা দক্ষতার পরিচয় পাইতেছি না কেন। তাঁহার নিকট দেশবাসী এবং আমরাও অনেক আশা করিয়াছিলাম। দেশ বাণীন হওয়ার পর তিনি গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের গুরু দায়িত্বপূর্ণ পদ পাইয়াছিলেন। রাষ্ট্রধ্বংসী কাজ বাহারা করিতেছে তাহাদের অপরাধ নিবারণ বখাবখ তাবে করিতে তিনি সমর্থ হন নাই। বাণীন দেশের পুলিশ যদি ভাল হয় তবে দেশের সাধারণ আবহাওয়া অনেক পরিষ্কার হইয়া যায়। ইহার জন্ত প্রয়োজন অকর্ণ্য প্রিয়পাঞ্জ দুরীকরণ ও কর্কট লোক অপ্রিয় হইলেও তাহার পোষণ। পুলিশে খুব আপেকার মতই চলিতেছে, তাহার প্রতিবেধ প্রয়োজন। কি তাবে পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগকে পুনরায় সজাগ ও কর্কতংগর করিতে হইবে সে বিষয়ে ইঁহারা চেষ্টিত হইয়াছেন ইহা আনন্দের কথা, কিন্তু সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইবে যদি ইঁহারা যোগ্য ও অযোগ্যের মধ্যে বখাবখ বিচার করিতে না পারেন। পুলিশে বাহিক discipline খুবই প্রয়োজন, কিন্তু সততা ও কর্কদক্ষতা ততোধিক প্রয়োজন।

পরীক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গ্রহণ কতকটা জুয়া-বেলার পর্যায়ে আসিরা দাঁড়াইয়াছে। এ বৎসর যতটা বিশুদ্ধল হইয়াছে ততটা আপেকও হয় নাই। অবস্থা ক্রমশঃ অবনতির পথেই চলিয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রমুখর্ভা-দের সঙ্গে অধ্যাপকদের কোন যোগ না থাকার কলে পরীক্ষার হলে প্রমুখল লইয়া হৈ চৈ হইয়াছে, পুনরায় পরীক্ষা লইতে হইয়াছে এবং গাদা গাদা ছেলেমেয়ের কেল করিতেছে। প্রমু ছাপার ভুল এবং শিলেবাস-বহির্ভূত প্রমু রচনা এবারকার বিশেষত্ব হইয়াছে। রসায়ন, অক, বুক-কপিং, হিন্দী প্রভৃতিতে প্রমুপাঞ্জ ছাপার ভুলে পরীক্ষার্থীদের কতি হইয়াছে। বি-কম পরীক্ষার অ্যাডভান্স একাউন্টেজিতে অর্দেক প্রমু দেওয়া হইয়াছে Cost Accountancy হইতে। Cost Accountancy হইতে অর্দেক প্রমু আসিবে এই কথাটি কলেজগুলিকে জানাইয়া দিলেই এই গোলমালটা হইত না। আই-এ বুক-কপিং এ বি-কমের প্রমু দেওয়া হইয়াছে এবং যে অর্ভট ছেলেদের পারিবার কথা সেটতে ছাপার ভুল থাকার তাহারা গলদবর্ধ হইয়াছে এবং আরও বাবড়াইয়া গিয়াছে। বি-এ বাংলায় প্রমুপাঞ্জ প্রমুখর্ভাদের বাহাহুরী প্রকাশের তাবটাই বেশী একট ছিল; তিন বর্ভী সময়ের মধ্যে ঐ ঠ্যাভাওঁে মরট প্রমুের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া সম্ভব কি না তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা হয়

নাই। বি-এ বাংলার প্রেসে রচনা ভিত্তির মধ্যে প্রথমটির মত অজ্ঞান প্রেস খুব কম দেখা যায়। পদার্থ বিজ্ঞান প্রথম পক্ষে অজ্ঞান এবং তুল প্রেস করা হইয়াছে। এবারকার আর এক বিশেষত্ব হেড এগ্জামিনার কর্তৃক তুল নির্দেশ। পদার্থ বিজ্ঞান প্রেসে একটি খুব ভাল অঙ্ক দেওয়া হইয়াছিল, বুদ্ধিমান হলে না হইলে উহার উল্টা অর্থ করিবে। তিন শ'তে একটি হলে অঙ্কটি মিথুল করিয়াছে। হেড এগ্জামিনার অঙ্কটির তুল উত্তরকে ঠিক বলিয়া পরীক্ষকের নির্দেশ দিয়াছিলেন। আন্দোলনের কালে উহা সংশোধিত হয়।

ইংরেজীর খাড়া দেখায় হেড এগ্জামিনারেরা যাহা করিতে-ছেন তাহার কলে বহু পরীক্ষার্থী কেল করিতেছে। নির্দেশ-পক্ষে এক স্থলে বলা হইয়াছে যে, আজকালকার পরিবর্তনশীল অবস্থা বুঝিয়া মোটামুটি ইংরেজী জ্ঞান দেখিলেই চলিবে, আবার উহারই আর এক স্থলে ব্যাকরণ এবং ইডিয়ম দেখিতে বলা হইতেছে। গত বৎসর ইন্টারমিডিয়েটে শতকরা ৩০ এর মত পাস করিয়াছিল, এবার তার চেয়েও কম হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। পরীক্ষার গত বৎসর এত কেল করিবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিরূপ উত্তর চাম, কতদূর পর্যন্ত আই-এ ইংরেজীর ষ্টাণ্ডার্ড করা হইবে সে বিষয়ে কলেজগুলিকে নির্দেশ দিলেন না কেন? কেন বলিলেন না যে এমন ভাবে পড়াইতে হইবে যাহাতে পাসের সংখ্যা ৭০.৮০-র কম না হয়? জুনিয়ার কেমিস্ট্রি, সিনিয়র কেমিস্ট্রি বা লগন ম্যাট্রিক প্রভৃতিতে কয়টি ছেলে কেল করে? কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের ষ্টাণ্ডার্ড নীচু একথা বলিবার সাহস তো কাহারও নাই। পাস করানো বলিতে বেকি টেবিল পাসের যে ধারণা প্রচলিত আছে তাহা তুল, প্রেস দিয়া নথর বাতানোর পক্ষ-পাতী আরনা নহি। আমরা চাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নকর্তা, পরীক্ষক এবং অধ্যাপক ও শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকিবে। খাড়া দেখিয়া পরীক্ষকেরা যে সমস্ত গলদ দেখিতে পাইবেন তাহা অধ্যাপকদের জানানো হইবে, প্রশ্নকর্তারা প্রশ্ন রচনার সময় বিশিষ্ট অধ্যাপকদের সঙ্গে প্রশ্নের ধারা সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া লইবেন। শিক্ষাক্ষেত্রগুলিকে উপেক্ষা করিয়া পরীক্ষার মান কখনও উন্নত করা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান কর্তৃপক্ষ কোন দিক দিয়াই যদি যোগ্যতা দেখাইতে না পারেন তবে তাহাদের পক্ষে সরিষা যাওয়াই সম্মানজনক পন্থা। বিশ্ববিদ্যালয় এখন যেভাবে চলিতেছে তাহা আর কয়েক বৎসর চলিলে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ অসম্ভব ক্ষতিগ্রস্ত হইবে নিশ্চয়।

পরীক্ষকের আসনে দুই দলের লোক থাকেন, এক দল প্রশ্নরচয়িতা, অত দল উত্তর-পরীক্ষক। দ্বিতীয় দলের হাত-পা বাঁধা থাকে উক্ততম কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অনুসারে। এরূপ হওয়া ঠিক নয়। প্রশ্নকর্তা বাহারা তাহাদের মধ্যে কাণ্ডাম-

বিহীন লোক গেলে সমস্ত পরীক্ষাই ব্যর্থ হইয়া যায়। অত এই প্রকার লোক এবারও দেখিতেছি সর্বক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছেন। ছেলেদেরদের শিকার মান কি এবং উদ্দেশ্য কি তাহা তুলিয়া যদি নিজেদের কল্পিত পাণ্ডিত্য প্রদর্শনই প্রশ্নরচনার মূল উদ্দেশ্য করা হয় তবে পরীক্ষাকে লটারীর পর্যায়ে কেলা হয়। এবারের পরীক্ষার অনেক বিষয়ে তাহাই করা হইয়াছে।

“খাও নাই, মিথ্যা কথা!”

এই কথাটাই শিলিগুড়ির “জনমত” পত্রিকার সাম্প্রতিক এক সংখ্যা জোর করিয়া উপরি-উক্ত শিরোনামের বলিয়াছে। কুচবিহারের শোচনীয় ঘটনায় এই কথার মূল্য আছে, এবং তার যাচাই হওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী মহাশয় এই ভাষা প্রণিধান করুন। সরকারী পরিসংখ্যানের উপর এই প্রবন্ধ নির্ভর করিতেছে :

“১৯৫১ সনের ১৫ই জাহুয়ারী তারিখের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ যে ১৯৫০-৫১ সনে ৩০,৬০০ একর জমিতে আউস বাজ রোপণ হইয়াছে। গত বৎসর ২৮,৮০০ একর জমিতে আউস বাজ ছিল। সরকারী মতে ঐ গেজেটে লেখা আছে যে, একরে ৫ মণ করিয়া পরিষ্কার চাউল (clean rice) পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ এই জেলায় এ বৎসর আউস ধানের চাউল পাওয়া যাইবে ৩০,৬০০ × ৫ = ১,৫৩,০০০ মণ।

১৯৫০ সনের ১৬ই নবেম্বর কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ যে, ১৯৪৯-৫০ সনে ৪,০৮,৭০০ একর জমিতে আমন বাজ রোপণ হইয়াছিল। মুসলমান কৃষক চলিয়া যাওয়ায় ও বজার ভাঙ ১৯৫০-৫১ সনে ৩,০৬,৫০০ একর জমিতে আমন বাজ রোপণ হইয়াছে। অর্থাৎ মারামারি ও বজা বাবদ এক লক্ষ একর জমিতে ধান চাষ হইল না। হয়ত আগামী বৎসর চারি লক্ষ একর জমিতেই ধানচাষ সম্ভব হইবে। এগুলি সবই আবাদী জমি। বহু বৎসর এই জমিতে আবাদ হইয়া আসিতেছে। ঐ দিনের গেজেটে প্রকাশ যে এই বাজ হইতে একর প্রতি ১১.২৫ মণ পরিষ্কার চাউল (clean rice) পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ এই জেলায় ১৯৫০-৫১ সনে আমন বাজের চাউল পাওয়া যাইবে ৩,০৬,৫০০ × ১১.২৫ অর্থাৎ প্রায় ৩৪ লক্ষ মণ। তাহা হইলে এই জেলায় ১৯৫০-৫১ সনে মোট চাউলের উৎপাদন ৩৫.২ লক্ষ মণ। ইহা হইতে বাদ যাইবে বীহন বাবদ আউস ধান জিশ হাজার মণ (একর প্রতি এক মণ হিসাবে) এবং আমন ধান এক লক্ষ মণ। অর্থাৎ এক লক্ষ জিশ হাজার মণ ধানের চাউল। বা ইউক, শুবাই, লোকসান, বীহন প্রভৃতি বাবদ বেড়ে লক্ষ মণ চাউলের ধান বাদ দিলে মোট হিসাবে এই জেলায় ৩৪ লক্ষ মণ চাউল আহারের জন্য জমিয়াছে। এই জেলায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির চরম কল্পনা করিয়া দশ লক্ষ করা হইল। ইহার মধ্যে এক-দশমাংশ অর্থাৎ এক লক্ষ অতি শিশু,

বালক ও ছ'বেলা ভাত খায় না এরূপ লোক মিলিয়া। এই নয় লক্ষ লোককে সপ্তাহে সাতকৈ তিন সের হিসাবে চাউল দিলে বৎসরে মাথাপিছু চার মণ চাউল আবশ্যক হয়। অর্থাৎ এই জেলার বাৎসরিক চাহিদা $৯ \times ৪ = ৩৬$ লক্ষ মণ চাউল। এই জেলার এই বৎসর এক লক্ষ একর জমি চাষ না হওয়াতেই এই অবস্থা। আমাদের প্রাপ্ত চাউল অন্য জেলা হইতে চা-প্রমিক প্রকৃতি ব্যবদ ১৪ লক্ষ মণ (আই. টি. পি. এ. ও আই. টি. এ. হিসাব দ্রষ্টব্য)। তাহা হইলে আমাদের সমগ্র জনগণের চাহিদা ৩৬ লক্ষ মণ। আর আমরা পাই $৩৪ + ১৪ = ৪৮$ লক্ষ মণ। তবে বাট্টি কোথায়?

১৯৪২-৪৩ সনে ৪,০৮,১০০ একর জমিতে আমন ধান রোপণ হইয়াছিল। তাহাতে আমন ধান হইতে চাউল পাওয়া গিয়াছিল প্রায় ৪৬ লক্ষ মণ। আউস ধান্য ২৮,৮০০ একর জমিতে উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহাতে চাউল পাওয়া গিয়াছিল এক লক্ষ চল্লিশ হাজার মণ। মোট উৎপন্ন ৪৭½ লক্ষ মণ। বীহন ও লোকসান ব্যবদ ২½ লক্ষ মণ চাউলের ধান বরিতা দিলেও মোট উৎপন্ন ৪৫ লক্ষ মণ চাউল এবং অন্য জেলা হইতে ১২ লক্ষ মণ চাউল পাওয়া গিয়াছে। তাহা হইলে মোট পাইরাহি ৫৭ লক্ষ মণ চাউল। মোট চাহিদা ৩৬ লক্ষ মণ চাউল। বাড়তি হইতেছে ২১ লক্ষ মণ চাউল। তবে বাট্টি কোথায়?

পল্লী-উন্নয়নে স্বাবলম্বন

“হরিজন” পত্রিকার ত্রীকক্ষ জাজু তিরুমঙ্গল কিরুকা ডেভেলপমেন্ট অফিসারের একটি বিবরণ সংকিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে মাত্রাজ মাহুরা জেলার আগ্রাকারাই গ্রামের উন্নয়ন কার্যের নানাবিধ সংবাদ আছে। নিকটের অভাব গ্রামেও অল্প-বিস্তর তাহা চলিতেছে। ঐ অঞ্চলের কুলপতি গ্রামের কর্মিয়াল অনেক দিন হইতে পঠনশূলক কার্যে নিযুক্ত আছেন। তার কলে বর্তমান জাগৃতি দেখা দিয়াছে, এই সিদ্ধান্তই জাজু মহাশয় করিয়াছেন। আমরা সম্পূর্ণ বিবরণটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। আগ্রাকারাই গ্রামের উদাহরণে বাঙালী গ্রামবাসী উৎসাহিত হউন। সংকার্যে টাকার অভাব হয় না, তাহা নূতন করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে:

“গ্রামের গৃহসংখ্যা প্রায় ১৫০, আর লোকসংখ্যা ৮০০। গ্রামবাসীরা নিজেদের ধরচে সকল আনাচ-কানাচ সংযুক্ত করিয়া পাকা নদীয়া তৈয়ারি করিয়াছে। স্থানীয় ‘গ্রাম সেবা সংঘ’ এই নির্মাণ-কার্য সমাধা করে। ব্যয় সংকুলানের জন্ত অর্থ সংগ্রহকালে প্রতি গৃহস্থের বাড়ীর সমুখে বস দীর্ঘ নালা ধাবিতে হইয়াছে তদুপাড়ে টাকা লওয়া হয়। যে লক্ষ লক্ষ গ্রামিক গৃহস্থ এই টাকা দিতে অকম, তাহাদের অংশ সাধারণের দৌধ অর্থভাণ্ডার হইতে দেওয়া হয়। প্রতি

কুট ড্রেন নির্মাণের ব্যয় হিসাব করিয়া ২৫০ হইবে মনে হয়, কিন্তু গ্রামবাসীরা যখন কাজ সম্পন্ন করিল তখন দেখা গেল ১৫০ ব্যয়েই কাজ সারা হইয়াছে। ব্যক্তিগত টাকা আদায় করিয়া ২,১০০ কুট এবং সাধারণ তহবিল হইতে ৯৩০ কুট ড্রেন নির্মিত হইয়াছে। সামনে দিয়া পাকা ড্রেন ব্যয় নাই গ্রামে এমন একটি বাড়ীও আর নাই।

১। এই নালা দিয়া ময়লা জল ছুটি বড় কুণ্ডে জমা হয়। কুণ্ডগুলি বিশেষভাবে পরিকল্পনা করিয়া নির্মিত। সমস্ত ময়লা মাটির সঙ্গে মিশাইয়া সারে পরিণত করা হয়। একটি কুণ্ড ভর্তি হইয়া গেলে অপরটি ব্যবহার করিতে হয়। এইরূপে একটির পর অপরটিতে কাজ চলিতে থাকে। কুণ্ডে যে সার তৈয়ারি হয় তাহা ভুলিয়া নিলামে বিক্রয় করা হয়। যে টাকা পাওয়া যায় তাহা গ্রামের সাধারণ তহবিলে জমা হয়। এই সারের বেশ চাহিদা আছে। উহাতে শক্ত ও শাকসব্জীর চাষ ভাল হয়। নালা নির্মাণে পর্ব্বমোট ৫০০ টাকা সাহায্য করিয়াছেন। বাকি সকল ধরচ গ্রামবাসীরাই ঙ্গোপাইয়াছে। ড্রেনগুলি নির্মাণ করিতে হিসাবমত ৪,৫০০ টাকা ধরচ পড়িয়াছে।

নালা তৈয়ারির জন্ত যে বিশেষজ্ঞের সাহায্য প্রয়োজন হয় তাহা ডেভেলপমেন্ট বিভাগ দিরাছেন। গ্রামে একটি ‘সাকাই’ দল গঠিত হইয়াছে। ইহারা সপ্তাহে এক দিন সমস্ত গ্রামের রাত্তা সাক করিবেন। নূতন পরিকল্পনামত এই সাকাই দল প্রাতঃকালে গ্রামের পরিচ্ছন্নতা সাধনের কাজ শেষ করিবেন এবং সন্ধ্যার প্রার্থনা ও তজন গান পরিচালনা করিবেন। সকালে যে স্থান পরিষ্কার করা হইয়াছে সেই স্থানে সন্ধ্যার প্রার্থনা-সভা বসিবে। গ্রামের এই তজন সংঘগুলি বেশ জনপ্রিয় হইতেছে।

২। গ্রাম বেটন করিয়া গোবামের উপযোগী একটি রাত্তা গ্রামবাসীরা নিজেদের ধরচার নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। উহাতে বাতাসাতের সুবিধা এবং মাঠে গোবান লইয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে।

এই রাত্তাটি নির্মাণ করিবার জন্ত এই ব্যবস্থা হইয়াছে যে, কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রত্যেক গোবামের মালিক সপ্তাহে এক দিন বিনা ভাতার পাড়ী দিবে এবং প্রত্যেক গৃহস্থ প্রতি সপ্তাহে এক দিন বিনা বেতনে শ্রম দিবে। এই রাত্তা নির্মাণ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। গ্রামের এই রাত্তা নির্মাণ ছাড়া গ্রামের সকল অসহায়ের পুষ্টি ও ডোবা বুজাইয়া দেওয়া হইতেছে এবং রাত্তা পাড়ী পাড়ী মাটি দিয়া উঁচু করা হইতেছে।

৩। গ্রামে জেলা-বোর্ড পরিচালিত একটি স্কুল হইয়াছে। স্কুলটিকে বুনিয়াদি বিভাগলয়ে পরিণত করিবার জন্য গ্রামবাসীরা ২ একর জমি দান করিয়াছে এবং বাড়ী তৈয়ারির জন্য ২,০০০ টাকা দিয়াছে।

৪। গ্রামবাসীদের হতা কাটারও বেশ উৎসাহ হইয়াছে। প্রায় ৭০টি চরকা চলিতেছে। যেহেতু আর ছোট্ট ছেলেরা নিয়মিত চরকা কাটে। গ্রামেই তাঁতে এই হত্যার কাপড় বুলাইবার চেষ্টা হইতেছে।

৫। একটি পকারেণ বোর্ড এবং একটি বিবিধ সমবার সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।

৬। বরকদের জন্য একটি মৈশ বিজালয় হইয়াছে।

৭। মাতৃসমন প্রতিষ্ঠার জন্য একটি গৃহ নির্মাণ করা হইতেছে।

৮। এই কিছুকার মধ্যে এই গ্রামবাসী হরিজন উন্নয়ন কর্ণে সবচেয়ে বেশি অগ্রণী হইয়াছে।

৯। ওয়ারী পদ্ধতির কয়েকটি পায়খানা এই গ্রামে ব্যবহৃত হইতেছে। ঐ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অপর এক নুতন ধরণের পায়খানা তৈয়ারি আরম্ভ হইয়াছে।

১০। উপরি-উক্ত বিবিধ কর্ণপ্রচেষ্টা ছাড়া গ্রামা সংস্কৃতির আচার অনুষ্ঠানের দিকে খুব নজর দেওয়া হইয়াছে। পাঠগৃহ স্থাপন ও রেডিও শোনার ব্যবস্থা হইয়াছে।”

পশ্চিম বাংলা সরকারের কয়েকটি সংখ্যাত্ত্ব (১৯৪৯-৫০)

[পশ্চিম বাংলা সরকারের কর্ণচারীদের বেতনের পরিমাণ ৬,৭৯,৪৯,৪০০ টাকা, তা ছাড়া আরও ৩,৯০,৩৫,৩০০ টাকা ভাতার ব্যয় আছে। মাসী ভাতা, ভ্রমণ ভাতা, বিশেষ ভাতা ইত্যাদি নানারূপ সরকারী ভাতা আছে এবং এই ভাতার পরিমাণ বেতনের প্রায় দুই তৃতীয়াংশ।]

কয়েকটি প্রধান প্রধান বিভাগের মাহিমা ও ভাতার পরিমাণ :

৩৭ (৭) অনুসারে

বিভাগ	বেতন	ভাতা
জেলা পুলিশ	১,১৪,৪৪,৪০০	৮৪,৯৭,৯০০
কলিকাতা পুলিশ	৭৪,৭৯,৮০০	৪৯,৯১,৫০০
জেলা	১৩,২৭,৪০০	৮,২৫,৬০০
সি. আই. ডি. পুলিশ	৭,৬০,১০০	৬,৫৬,০০০
য়েলওয়ে পুলিশ	৫,৯৬,৫০০	৩,৩৪,০০০
শেখার পুলিশ	২,৩৬,৯০০	৩,০৬,৫০০
মোট পুলিশ	২,১৮,৪৫,১০০	১,৫৩,১১,৫০০
সিভিল সাপ্লাই	১,৫৯,৪১,৭০০	৮২,১৯,৭০০
মেডিক্যাল হাসপাতাল ও		
জনস্বাস্থ্য	৪০,৭৩,৮০০	২৬,৪২,৮০০
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বিভাগ	৩৬,৩০,৩০০	২০,০৩,০০০
শিক্ষা বিভাগ	৩১,৫৩,৭০০	১১,৬৩,৬০০
সেক্রেটারিয়েট	২৯,৬০,২০০	১১,৯৭,৮০০
মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট	৬,৬০,০০০	৫,২৭,০০০

এখন মোটামুটি বিভাগ অনুসারে শতকরা পরিমাণ টাকার :

পুলিশ	৩২ জন	সিভিল সাপ্লাই ২৭ জন
জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা	৭ "	জেলা শাসন ৬ "
শিক্ষা	৫ "	সেক্রেটারিয়েট ৪৫ "
মহকুমা শাসন প্রায়	১ "	অভ্যন্তর ১৮ "

এক বৎসরের পুরাতন হইলেও “স্বপ্নবাণী” পত্রিকা হইতে এই হিসাবটি তুলিয়া দিলাম। পশ্চিমবঙ্গের কর্ণাধিকার (bureaucracy) ব্যয়ের বহুর কমে নাই, ইহা আমরা দেখিতেছি। প্রতিবাদ করিয়া এক বৎসরে কোন কল পাওয়া যায় নাই। এই অপব্যয় ও অপচয়ের নানা কলি আছে। বদলী হওয়া, যাওয়া-আসার নানাবিধ ব্যয় আদায় করা, পরিবার এক জায়গার কর্ণচারী অত জায়গার এই অল্পহাতে কর্ণচারীদের ভ্রমণের রকমকমের করা—এই দুইটি এই কোমলের মধ্যে প্রেত। কলিকাতার পাকিস্তান “খাত উৎপাদন” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মিরে উহা উদ্ধৃত হইল :

“কৃষিবিভাগে কর্ণচারী বদলী :

গত ১২ই ফেব্রুয়ারী ও ১৯শে ফেব্রুয়ারী ‘হরিজন’ পত্রিকার সরকারী বিভাগগুলিতে ব্যয় সন্ধানার্থে একট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধে প্রধানতঃ বোম্বাই প্রদেশের কর্ণচারিগণের খয় খয় বদলীর উদাহরণ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু প্রবন্ধটি সকল প্রদেশের কর্ণচারিগণের পাঠ করা উচিত। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগের কয়েকজন কর্ণচারীর বদলীর পশ্চাতে যেমন একটা রহস্য রহিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ৭ মাস অবস্থানের পর একজন কর্ণচারীকে অত স্থানে বদলী করা হইয়াছে। এক বৎসর অবস্থানের পর অপর কর্ণচারীকে অতস্থানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তৃতীয় জন এক স্থানে ৪ মাস অবস্থানের পর অতস্থানে বদলী হইয়াছেন। অপর একজনকে এক বৎসর পূর্বে এক স্থান হইতে অত স্থানে বদলী করা হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহাকে তাহার পূর্বের স্থানে বদলী করা হইয়াছে।

তদা যার মার্চ মাসের শেষাংশে ইহাদের বদলী করা হইয়াছে, অত সরকারী কর্ণচারিগণের পক্ষে হিসাব-নিকাশের ও কার্য-সম্পাদনের ক্ষমতা এই মাস অতি প্রয়োজনীয় মাস। জল সেচনের বহু ছোট ছোট পরিকল্পনা সম্পাদনের ও উহাদের হিসাব-নিকাশের তার উপরোক্ত কর্ণচারিগণের উপরেই ভর থাকে। সুতরাং এই সময়ে তাহাদের বদলী-ব্যাপারটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। এই সময়ে এইরূপ বদলী সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকমের সমালোচনা করিতেছেন। আমাদের প্রায় এই যে, এই বদলী ব্যাপারে তেপুটি ভিতরের অক এগ্রিকালচারগণের মতামত গ্রহণ করা হইয়াছিল কিনা, কারণ তাহাদের ব ব এলাকার কার্যের অত প্রধানতঃ তাহারা

দারী। এই ব্যাপারে মাননীয় কৃষি সচিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ইহা কি সত্য ?

আমরা ভূমিলাভ যে, কৃষি বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পরিবারবর্গ বর্ধমানে অবস্থান করিতেছেন। কর্ম-চারী মহাশয় এমন ভাবে তাঁহার ভ্রমণ-ভালিকা (tour programme) প্রস্তুত করেন যে, যেম তিনি প্রত্যেক শনিবার বা অল্প কোন ছুটির আগের দিন বর্ধমানের কাছাকাছি স্থানে গমন করিতে পারেন। অর্থাৎ তিনি প্রায় সরকারী খরচে প্রায় প্রত্যেক রবিবার বা অল্প কোন ছুটির দিন বর্ধমানে তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে থাকিয়া বিশ্রাম উপভোগ করিতে পারেন। তিনি প্রত্যেক শনিবার বা প্রত্যেক ছুটিতে বর্ধমান যান, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি নাই; কিন্তু আপত্তিটি হইতেছে সরকারী কাজের অজুহাতে সরকারী খরচে যাওয়া সম্বন্ধে।”

সুন্দরবন পল্লী উন্নয়ন কমিটি

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে, ১৯৪৯ সালের ২৯শে মে তারিখে, সরকারী একধাণি পত্রে আমরা জানিতে পারি যে, সুন্দরবন পল্লী উন্নয়ন কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। কৃষি, বন ও মৎস্য বিভাগের সেক্রেটারী তাহার সভাপতি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রায় সকল বিভাগের কর্তাব্যক্তির তাহার সভ্য। বেসরকারী বিশেষজ্ঞ বলিয়া জীৱকচন্দ্র ভাণ্ডারী, জীৱজীৱচন্দ্র দাশগুপ্ত, জীবকরবিহারী মুখার্জি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর জীৱাকনাথ বোষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঐ পত্রের সঙ্গে করেকটি প্রশ্ন আমাদের নিকট প্রেরিত হয়।

এখন ১৯৫১ সালের জুন মাস। এই কমিটি অঙ্গসন্ধানাদি করিয়া কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা জানিলে সুখী হইব। এবং সুন্দরবনের উন্নয়নের জন্য কোন্ বিশেষ প্রস্তাব এই কমিটি করিয়াছেন, তাহা জানাইলে আরও সুখী হইব। জমিদারী ও অন্যান্য মধ্যবিত্তগণ প্রথা নিঃশেষ করিলেই সুন্দরবন অঞ্চল শস্তসম্পদে কাঁপিয়া উঠিবে, এত সহজ বিশ্বাস আমাদের নাই। শ্রমের মন ও শ্রমের শক্তি বাহার আছে ভূমি তাহার। এই বিশ্বাস করি বলিয়াই আমরা প্রশ্ন করিতেছি—সুন্দরবনবাসী এই শ্রমের মন ও শক্তি দিয়া নিজেদের উন্নয়ন করিতে প্রস্তুত আছেন কি ?

এই সম্পর্কে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র দিল্লী আপিস হইতে গত ২৬শে বৈশাখ তারিখে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রেরিত হয়। তাহা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি যে ভারত-সরকার এই সীমান্তবর্তী অঞ্চলের সমস্তার প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন।—“সুন্দরবনের বিভিন্ন পতিত ও জলাভূমি অবিলম্বে উদ্ধার করা হইবে এবং সেখানে চাষ করিয়া বার্ষিক প্রায় ৪০ হাজার টন খাদ্যশস্ত উৎ-

পাদন সম্ভবপর হইবে। প্রকাশ, সোনারপুর জলমিকান পরি-কল্পনার জন্য ভারত-সরকার ১১ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৩০ লক্ষ টাকা ধন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

সোনারপুর জলমিকান পরিকল্পনা অনুযায়ী চারটি পাম্প বসানো হইবে।

এই পরিকল্পনার কলে ২৩,২৬০ একর জমি কাজে আসিবে এবং প্রথম বৎসরেই ২১ হাজার টন ধান্য পাওয়া যাইবে। পরবর্তী বৎসরসমূহে অভিরিক্ত ১৭,৮০০ টন ধান্য ও ডাল পাওয়া যাইবে। জলমিকান পরিকল্পনার জন্য প্রথম বৎসরে ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। উৎপন্ন জব্যাদির মূল্য হইবে প্রথম বৎসরে ৫১ লক্ষ টাকা।

আগামী নবেম্বর মাসের পূর্বেই বাহাতে পাম্প বসাইবার কার্য শেষ হয়, তৎক্ষণাৎ বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা হইতেছে।”

হিন্দুস্থান হামারা

কবি ইকবালের জাতীয় সঙ্গীতের প্রথম কলিতে এই শব্দ দুইটি আছে।

গত ১৯শে বৈশাখ তারিখে এই নামে একটি পাকিস্তানী দলের সংগঠন-বার্তা প্রথম সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়। এই দলের অন্যতম উদ্দেশ্য হইতেছে ভারত-বিজয়। হিমালয় হইতে কুমারিকা, আরব সাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডের মধ্যে “ইসলামের মহৎ সমপ্রাণভার ও সহমণীলতা”র প্রসার করিবার আদর্শ হইল এই নূতন দলের প্রেরণা। পাকিস্তানের রাজধানী করাচী নগরী হইতে এই সংবাদটি প্রচারিত হইয়াছিল। শুদবহি এই “আজাদী” দলের অভিভূত পরিচয় দিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদের কাছে নানা তরঙ্গার কথা শুনানো হয়।

তাহার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য। ব্রিটিশের রাজকমতা অপসারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু কোটি কোটি মুসলমান খ্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা এখনও পরাধীনতার জীবনযাপন করিতেছে। তাহাদের মুক্ত করিতে হইবে। অল্প প্ররোণ করিয়া নয়। শরিয়তের বিধান অনুসারে শেষ অল্প রূপে তাহার ব্যবহার হইতে পারে। ব্যবহার করিবার পূর্বে সত্য জগতের শুভ বুঝির নিকট মানবিকতার নামে আর্জি দাখিল করিতে হইবে। ভারতকে মধ্যযুগীয় বর্ষরত্নার গহ্বরে পতন হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

এই বিষয়ে পাকিস্তান রাষ্ট্রের একটা “ইসলামী” দায়িত্ব আছে। তার “নীতি” সহিষ্ণুতা ভ্যাগ করিতে হইবে কোটি কোটি অ-হিন্দুর প্রাণ ও সম্মান রক্ষার জন্য। কোটি কোটি মুসলমান, খ্রীষ্টান, শিখ, পারসী পাকিস্তানের “প্রতিবেদী” রাষ্ট্রের অত্যাচারে অর্জিত হইতেছে। বিশ্ব-মানবতার দরবারে

তাহাদের ক্রন্দন পৌঁছাইয়া দেওয়া হইবে এই দলের আপাত-কর্তব্য।

এই পাকিস্থানী দলের অভিত্ব লইয়া আমরা চিন্তিত হই না। কিন্তু আমরা ভারতরাষ্ট্রের সাক্ষে তিন কোটি নরনারীর তবিত্ব তাবিয়া চিন্তিত না হইয়া পারি না। তাহারা আমাদের রাষ্ট্রে সন্মানের সহিত বাস করুন, ইহা আমাদের আন্তরিক কামনা। কিন্তু পাকিস্থানী নানাবিধ প্ররোচনা তাহাদের মন বিক্ষিপ্ত করিতেছে এই কথা আমরা জানি। কমিউন-উল-উলেমা-ই-হিন্দ নামক ভারতীয় মুসলিম আলেমবৃন্দের প্রতিষ্ঠান বরাবর মুসলিম লীগের বিরোধিতা করিয়াছে। তাহাদের বিরোধিতা সত্ত্বেও পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেক মনের হুঃখে দোটারায় পড়িয়া কষ্ট পাইতেছেন। আবার কেহ কেহ “বিশেষ” মুসলিম স্বার্থের নামে নানাবিধ দাবী-দাওয়া করিতেছেন। কলে ভারতের মুসলিম জনসমষ্টি বিধার তাব লইয়া দিন যাপন করিতেছে। ইহারাই হইবে “হামারা হিন্দুহান” দলের ক্রীড়নক। ইহাদের কর্মের কলে নির্দোষ লোক, উত্তর সম্প্রদায়ের লোক, এই “ইসলামী” প্রচার-কার্যের কলে ধনে-প্রাণে কতিপয় হইবে। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার মধ্যে এই নিয়তি উহ ছিল, আজ তাহা স্পষ্ট হইয়াছে।

হু'মুখো নীতি

পাকিস্থানীদের হু'মুখো নীতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। এরা অপরকে যে আচরণের পরামর্শ দেয়, নিজে তাহা করে না। ভারতরাষ্ট্রে যাহারা এখনও আছে, তাহাদের ব্যবহারেই ইহা পরিষ্কৃত হইয়া আমাদের চক্ষুর পীড়াদায়ক হইয়াছে। বর্তমানে এরা গান্ধীজীর শোকে চক্ষুর জলে বান ডাকাইতেছে, গান্ধীজীর মত বহু মুসলমানের আর কেহ নাই, এই কথা প্রচার করিতেছে। “আজাদ” পত্রিকা এই অসততার প্রচারক। হুই-তিন মাস পূর্বেও এই পত্রিকার প্রবন্ধগুলির উপর চক্ষু ব্লাইলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ চার বৎসর পূর্বে ১৯৪৭, জুলাই মাসের একদিন প্রথম প্রবন্ধটির আরম্ভ দেখা যায় এই ভাষার :

“মি: গান্ধী তাঁর চিরাচরিত মিথ্যার বেলতি পুরানদে চালাইয়া রাইতেছেন। একদিন তাঁর কাজ ছিল, পাকিস্থানের অগ্রগতিতে বাধাদান, আজ তাঁর চেষ্টা হইল পাকিস্থানের ভিতর গোলমাল সৃষ্টি। এজন্য তিনি পাকিস্থানের মাইনরিটির উপর তরসা করিয়াছেন। তিনি নিত্য দারিদ্র্যহীনের মত আবার মাইনরিটিকে উকাইয়া দিয়া পাকিস্থানের ভিতর একটা অভিক্ষিপ্ত বাগাইবার জন্য যে অভিযাত্রার ব্যস্ত হইয়াছেন...”

“পাকিস্থানের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ করার ভিত্তি একমাত্র দারিদ্র্যহীন ও হুচকী মাছুষেই করিতে পারে। এই ভাবে প্রচার চালাইয়া মি: গান্ধী পাকিস্থান ও হিন্দুস্থানের

সম্পর্কে ভিত্তি করিয়া তোলা ছাত্তা আর কিছুই করিতেছেন না। এর কলে পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের মনোবল বেমন ফুর হইবে, ঠিক ভেমনই হিন্দুস্থানের সংখ্যাগুরুদের মনেও প্রতিহিংসার তাব জাগ্রত না হইয়া পারে না। বস্তুত: মি: গান্ধী তাই করিতে চান। তা হইলেই অশান্তি দেখা দিবে, এবং তাঁর বিশ্বাস এই সুযোগে গোলমাল পাকাইয়া হয়ত কাঁকতালে সমগ্র ভারতবর্ষকেই তাঁর সাধের অর্থও রামরাজের পদানত করা সম্ভব হইবে। মি: গান্ধীর এই আশার শুভে যে বালি পড়িবে—তা না বলিলেও চলে।”

গান্ধীজী আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘পাকিস্থানের ভিতর সকল মাইনরিটিকে মুসলমান করিয়া ফেলা হইবে।’ এই আশঙ্কার কারণ সূর্যালোকের মত স্পষ্ট। মোদা-খালিতে ৫০,০০০ হাজার হিন্দুকে বন্দীভুক্ত করা হইয়াছিল; ভূতপূর্ব মন্ত্রী আবদুল গোকরানের একটা হিগাবে এই কথাই দেখিয়াছি। এই আশঙ্কার উত্তরে কি বিয় ঢালিয়াছিল পত্রিকাখানি।

চারি বৎসর পরে উক্ত পাকিস্থানী সম্পাদকবৃন্দের মনোভাব কি কিছুমাত্র সংযত হইয়াছে?

মুসলিম মুনাফাকারী

ঢাকার “পরগাম” পত্রিকার ২৩শে বৈশাখ সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত-বিভাগের কলে উষ্ম মরনারীর হুঃখ দুর্দশার সুযোগ লইয়া একদল মুসলিম মুনাফাকারী কাঁপিয়া উঠিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রেও সেইরূপ হিন্দু মুনাফাকারীর অভাব নাই। আমাদের সহ-যোগীর হুঃখে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। এই অনাচারের প্রতিকারের একটিমাত্র উপায় আছে। তাহা অবলম্বন করার সাহস রাষ্ট্রপতিপদের আছে কি? এবং ভৎ-সম্বন্ধে আমাদের সহযোগী নিজের কর্তব্য কি তাহা জানাইলে সুখী হইতাম :

“উত্তর রাষ্ট্রের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ত্যাগবান ব্যক্তিত্ব কিতাবে তাহাদের পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়বন্ধন, বহুবান্ধব-দের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অন্য সম্প্রদায়ের বাস্তবহারা বা মাহাজেরদের সহিত গোপনে সম্পত্তি বিনিময় বা বিক্রয় করিয়া এক একটা মহল্লার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং অবাহিত লোকদের প্রবেশ করাইয়া দিয়া থাকেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আমরা পাইয়াছি। নিজের শরিকানী সম্পত্তি অন্য সম্প্রদায়ের লোকের নিকট বিনিময় করিয়া রাস্তার পর্য্যন্ত ভাগাভাগি করার সংবাদও আমরা পাইয়াছি। নিজেদের সুবিধার জন্য ইঁহারা নিজের একান্ত আপনার জনেরও কোম পরোয়া করেন না। ওয়াকফ সম্পত্তি বা দেবোত্তর, মসজিদ বা মন্দির সংলগ্ন জমিও হস্তান্তর করিতেও ইঁহারা দ্বিধাবোধ করেন না। অথচ

হইয়াই আবার সীমানা পার হইয়া এক একজন সংখ্যালঘু দরদী সাজিয়া সমস্ত প্রকার সুবিধা আদায়ের জন্য চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই সমস্ত সংখ্যালঘু দরদীর বরণ প্রকাশ হওয়া প্রয়োজন।”

“কালনেমীর লক্ষাভাগ”

“জনশক্তি” পত্রিকা গ্রীহটের সর্বজনপ্রিয় সংবাদপত্র ছিল। ভারত-বিভাগের পরে তাহা কাছাড় জেলার শিলচর হইতে প্রকাশিত হইতেছে। এই পত্রিকার ২৮শে চৈত্র সংখ্যায় একটি অতি অল্প সংবাদ বাহির হইয়াছে। এই অসংপাতের বিবরণটি সহজে বিশ্বাস করা কঠিন। “কালনেমীর লক্ষা ভাগ” বাহার উর্বর মৃত্তিকে উদয় হইয়াছিল, তাহার গতি কি হইয়াছিল, তাহা অশিক্ষিত হিন্দুও জানে। আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালকগণ তাহা জানেন না কি? কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাগ্যে কত ভূমি পড়িল, তাহা জানাও প্রয়োজন :

“আসামের ব্যবস্থা-পরিষদে এক প্রবন্ধের উত্তরে রাজ্য-মন্ত্রী শ্রীমোতিরাম বরা জানান যে গৌহাট্টে নিম্নলিখিত ব্যক্তি-দের সরকারী কারাগার বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে, কারণ তাদের প্রচুর কারাগার ছিল না :

- (১) শ্রীসিদ্ধিমাধব শর্মা (সভাপতি, আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি), (২) শ্রীপূর্ণচন্দ্র শর্মা (চীপ হইপ, কংগ্রেস এসেমব্লী পার্টি), (৩) শ্রীপূর্ণানন্দ চৌধুরী (উপমন্ত্রী, আসাম), (৪) মাননীয় মন্ত্রী জে. জে. এম. নিকলস্‌ রায়, (৫) মাননীয় মন্ত্রী শ্রীরামনাথ দাস, (৬) মাননীয় মন্ত্রী শ্রীমোতিরাম বরা, (৭) শ্রীমহেন্দ্রমোহন চৌধুরী (উপমন্ত্রী, আসাম), (৮) শ্রীবিমলা প্রসাদ চালিহা (সাধারণ সম্পাদক, আসাম প্রাদেশিক কমিটি) (৯) মাননীয় মন্ত্রী শ্রীরূপনাথ ব্রহ্ম।

শিলচর-এ ডিপুটি স্পীকার মিসেস বনেনী ধংমেনকেও সরকারী কারাগার বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে।

শিলচর ও অন্যান্য সহরের ভাগ্যবানদের নামের তালিকা দেবার জন্য জনসাধারণ উৎসুক অপেক্ষা করিতেছে।”

কবি নজরুল ইসলাম

এই বাঙালী কবির ৫৩ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। তত্ত্বপলকে নামা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান উৎসব করিয়াছেন। “ইন্টার ভাশনাল কেওস লীগ” হির করিয়াছেন যে, তাঁহার চিকিৎসার জন্য এক বৎসরের মধ্যে ২০,০০০ টাকা তুলিবেন।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে কবি বঙ্গীয় সাহিত্য-জগৎকে মুগ্ধ করেন তিনি আজ চলৎ-শক্তিহীন; বাক্‌শক্তিও বিলুপ্ত। কবির সহধর্মিণীও পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তবে তিনি একেবারে চলৎ-শক্তি বর্হিত নয়। আজ কবির চিকিৎসা উত্তর রাষ্ট্রের দায়; তাহা সমাধের দায়।

বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজ

“বাঁকুড়া-দর্পণ” পত্রিকার ১ই জ্যৈষ্ঠ যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ঐ জেলার জনসাধারণের মনোভাব প্রকাশ করিতেছে। তাঁহাদের কোত প্রণমিত করা পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মণ্ডলীর কর্তব্য :

“বাঁকুড়া সম্মিলনী বহু চেষ্টা করিয়া বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলটি তৎকালীন সরকারের দ্বারা নিকমে বঞ্চিত থাকিয়াও দেশবাসীর বহু মঙ্গল বিধান করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আমরা বাবীনতা লাভ করিবার পরই পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মেডিক্যাল স্কুলটি বন্ধ করিয়া দিলেন। আমরা আশা করিয়া-ছিলাম—মিছেদের চেষ্টায় যে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, সরকার নিশ্চয়ই তাহার উন্নতিবিধানে তৎপর হইবেন। বাহা হউক, সম্মিলনীর প্রচেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দেশে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ ডি. সি. চক্রবর্তী, প্রফেসর বিজলী সরকার এবং ডাঃ বোপেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২০:৫:৫১ তারিখে বাঁকুড়া পৌরসভা প্রস্তাবিত কলেজটি পরিদর্শন করেন। তাঁহাদের সঙ্গে আলোচনার বুরিলাম তাঁহারা সম্মিলনীর প্রচেষ্টার সম্ভট হইয়াছেন। আশা করি বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের এই চেষ্টা বাহাতে কলবতী হয় সে বিষয়ে বধ্যবধ নির্দেশ ও সুযোগ-সুবিধা দানে বঞ্চিত করিবেন না।”

বুনিয়াদী শিক্ষার ফাসন

“কংগ্রেসী সরকারের আমলে গাভীকীর শিক্ষার আদর্শকে অহুসরণ করিয়া জেলার জেলার বুনিয়াদী শিক্ষা নীতি প্রবর্তনের প্রচেষ্টা চলিতেছে। আমাদের পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার ইতিমধ্যে অর্ধশতাধিক প্রাথমিক বুনিয়াদী বিদ্যালয় চালু হইয়াছে এবং পূঁজই উক্ত সংখ্যা শতাধিক হইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের দরিদ্র ভারতবর্ষের উপযোগী শিক্ষা-নীতি বাহাতে ব্যয়বহুল না হয়, বাহাতে দীর্ঘমুখী ভারত-বাসী বিনা ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারে এবং সাধারণ শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে নিজের অর্থনৈতিক সমতার সমাধান করিয়া লইবার পথের সন্ধান পায় ও বিশেষ করিয়া ‘গণমানব’ প্রকৃত শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে সে উদ্দেশ্য লইয়া মহাত্মা গান্ধী বুনিয়াদী শিক্ষানীতি প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন।

“গাভীকীর বুনিয়াদী শিক্ষার মধ্যে বড় কথা ছিল আদর্শ শিক্ষক। বুনিয়াদী শিক্ষা চালু করিতে হইলে সত্যাপ্রিয়, নিঃস্বার্থ কর্ম্মীকে শিক্ষক হিসাবে পাওয়া চাই। কিন্তু আজ দেশে সেই ধরনের কর্ম্মী মিলিতেছে না। এখানে যিনি শিক্ষক হইবেন তাঁহার নিকট ‘আদর্শ’ হইবে সর্বপ্রথম। তিনি নিজের আদর্শকে সু উচ্চ প্রতিষ্ঠিত রাখিতে যে কোনরূপ

ভ্যাগ স্বীকারে রাজী থাকিবেন। কিন্তু তাহা ত 'এই দিনগত পাণকর' শ্রেণীর শিক্ষকদের নিকট হইতে প্রত্যাশা করা যাইবে না। একে ত এই শ্রেণীর প্রাথমিক শিক্ষকেরা বিদ্যালয়ে দুঃখের বেতনের জন্য অন্য উপায়ে কৃষি যোগ্যতারেই সদা ব্যস্ত থাকেন। তাঁহাদের নিকট বুনিরাদী শিক্ষার আদর্শ হস্তাক্ষর ব্যাপার হিসাবেই দেখা দিবে এবং আজ হইতেছেও তাই। ঐ সমস্ত শিক্ষককে এক বৎসরের মধ্যে বুনিরাদী শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া ভাড়াহুতা করিয়া বুনিরাদী বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কলে কাগজে কলমে বুনিরাদী বিদ্যালয় চালু হইতেছে সত্য কিন্তু প্রকৃত বুনিরাদী আদর্শ চালু হইতেছে না। তাই বুনিরাদী শিক্ষার যে প্রধান কথা ব্যৱহরতা ও গণাভিমুখীনতা তাহার কোনটাই হইতেছে না—অধিকন্তু বুনিরাদী শিক্ষা একটা ব্যৱহরত ক্যাসমে পরিণত হইতেছে।"

বনগাঁও-বারাসভ-বসিরহাট অঞ্চলের মুখপত্র "সংগঠনী"র ১লা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ভারত-সংস্কৃতি ও শ্রীঅরবিন্দ

এই শিহোনামার প্রবর্তক সঙ্ঘের সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের একটি প্রবন্ধ গত ৮ই মার্চের "নবসঙ্গ" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাহা পাঠ করিয়া মনে যেসব প্রশ্ন উদ্ভিত হইরাছে, তাহা আলোচনা করিতে চাই। আলোচনার কলে "নবসঙ্গ" এই বিষয়ে শ্রীমতিলাল রায়ের নিকট হইতে আরও অনেক তথ্য ও তথ্য প্রকাশ করিতে পারেন, যাহা আমাদের কৌতূহল নিরুত্তর করিবে।

তৎপূর্বে উক্ত প্রবন্ধ হইতে কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিতে চাই যাহার কলে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে। এই উদ্ধৃতি পাঠ করিলে আমাদের প্রশ্নের ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। তাহা আর বিস্তৃত করিয়া বর্ণনার প্রয়োজন হইবে না। সঙ্ঘগুরু "সঙ্গবন্ধু"দের কাছেই কথোপকথন হলে কথোপকথন বলেন :

"...তথাপি আজ কেন মাতা যুগলিনীর প্রতিষ্ঠা হইল না? শ্রীঅরবিন্দের আত্মা খাঁটি হিন্দু। তিনি সীতাভাষ্য লিখিয়াছিলেন—আত্মার অবিসম্বরণ্য তাঁর অজানা মর, তথাপি কেন মাতার যুগ্মের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অভিত্যও শেষ হইয়া গেল? ইহার কারণ—তাঁর আত্মা হিন্দু হইলেও, স্বভাবের মধ্যে হাম পাইয়াছিল পান্ডাভোর প্রভাব। ইউরোপের শিক্ষার লালিত-পালিত হওয়ার কলে তিনি সংস্কারবশে ইউরোপীয়ান-দের প্রতি একটু স্নেহ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। এই স্বভাব-দৌর্য্যল্যের যুগ্মপথেই ভারতের শাশ্বত অবিনাশী বে আত্মা, তাহা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, যাদাম রিশায়ের মধ্যে তাই

তিনি মাতা যুগলিনীকে দেখিলেন। ভারতাত্মা ইহা স্বীকার করিবে না।...

"শ্রীঅরবিন্দের জন্ম ভারতের বর্তমান চরমবাহার আকস্মিক বলিতে হয়। তিনি কথিয়াছিলেন ভারত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণা লইয়া। এইখানে তিনি সিদ্ধ; কিন্তু আটকশোর বিরুদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশ ও শিক্ষার প্রভাবও তাঁহার জীবনে যথেষ্ট শিক্ষণীয় ছিল। ইহার সহিত শ্রীঅরবিন্দের আমরণ সংগ্রাম আমাদের লক্ষ্যে পড়ে। ইহা যাহার দৃষ্টিপথে পড়ে না, তিনি ব্যক্তি-মাহাত্ম্যে ভ্রান্ত এবং শ্রীঅরবিন্দের বহুগাব-ধারণে অসমর্থ, একথা আমি নিঃসংশয়েই বলিব।

"১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দ অস্বাচিন্তভাবে আমার ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বর্ষাহুঁরাগের বশবর্তিতার তাঁহার সহিত আমার পরিচয়ের কোনই কারণ ছিল না। জন্মাবধি শিবগুরু প্রত্যক্ষ সঙ্ঘে আমার জীবন পরিচালিত। যৌবনে শ্রীমৎ ৩কালিকানন্দের মন্ত্রদীক্ষিত শিষ্য আমি। উদ্যানী সম্প্রদায়ের রামজীর করুণায় যৌবন হইতেই ব্রহ্মচর্যের দীক্ষা। শ্রীমৎ ৩রামানন্দপুরীর আশীর্বাদে দশমামী সম্প্রদায়ের তত্ত্বের পরিচয়ও আমি পাইয়াছি। বাংলার তত্ত্ব-সহজিয়ার গুরু-মণ্ডলীর সহায়তার তাঁহাদের সাধনপথেও আমার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট মনে হইত। তবুও শ্রীঅরবিন্দ আমার করিলেন—তাঁহার মন্ত্রশিষ্য। জ্ঞান, শক্তি, প্রেমের মন্ত্রে তিনি আমার দীক্ষা দিলেন। অতীতের সর্ববর্ধ-বিসর্জনে কেহ প্রস্তুত হইলে, আত্মসমর্পণ-যোগমন্ত্রের দীক্ষার আমার অতিশেষ ভুলিতে পারি না। বিপ্লবের রক্ত-পতাকা উড়াইয়া যখন ভারত-ব্যাপী আলোলনে আমি প্রবৃত্ত, শ্রীঅরবিন্দ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট 'আর্য্য' পত্রিকা বাহির করিয়া আমার বলিলেন—'হন্ট্ (খাম)। রাজসিক চরিত্রের দিন শেষ হইরাছে।' ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে 'প্রবর্তক' বাহির হয়। শ্রীঅরবিন্দের যোগের ব্যাখ্যার আমি তখন মুগ্ধবিশত-কণ্ঠ। তারপর ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই আগষ্ট 'আর্য্য'র সমাপ্তি। আমিও মরে ফিরিয়া সঙ্ঘ-রচনার উদ্যুত হই।

তাঁহার জি-মন্ত্রের ইংরেজী অর্থবাদ তিনিই দিয়াছিলেন—Culture, Commune এবং Economy। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই জাহুয়ারী আমি আত্মস্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করি। পর বৎসর ২৪শে নবেম্বর তিনি কার্য্যভার মীরাদেবীকে দিয়া নিশ্চিত হন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যুগলিনী দেবী পরলোকগমন করায়, তাঁহার অতীপ্তিত সাধনতীর্থ অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছিল। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মন্ত্রশিষ্য বাংলার চিরদিনের জ্ঞান পুনরাগমন করিলে, যাদাম মীরাই তাঁহার যোগের উত্তর-সাবিকা হন। পান্ডাভ্য প্রকৃতির প্রেরণা ও প্রভাব এই ক্ষেত্রে বিজয়ী হয় মীরাদেবীর উৎসর্গে। শ্রীঅরবিন্দ ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে স্বয়ং কর্ম্মবিরত। মীরাদেবীর মধ্য দিয়াই পতিচারীতে

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। এই সংবাদগুলির পর কিছু আধ্যাত্ম-রহস্যের কথা বলিয়া শ্রীঅরবিন্দের আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা জাতিতে সঙ্গ্রহ হইয়া উৎসর্গমন্ত্রে দীক্ষা লইতে বলিব।

“...শ্রীঅরবিন্দ তুলিতে দেন নাই ঋকের বাণী—‘সজ্জ্বঃমৎ সনাসহম্ বদ্ধিষ্ঠৎ’—ইহাই ছিল শ্রীঅরবিন্দের জাতির প্রতি মহাদান। তিনি চাহিয়াছিলেন দিব্য জীবন। জীবনের জিকেত্র—ধর্ম, রাষ্ট্র এবং সমাজ। ধর্মের তিষ্ঠির উপরেই তিনি চাহিয়াছিলেন রাষ্ট্র ও সমাজের প্রতিষ্ঠা। রাষ্ট্র সম্বন্ধে তাঁহার কথা ছিল—পাক্ষাত্য রাষ্ট্রনীতির অঙ্গসরণ ভারত করিবে না। ভারত সনাতনপন্থী হইতে গিয়াও অতীতের কেন্দ্রে গিয়া দাঁড়াইবে না। ভারত গড়িবে অধ্যাত্মচেতনার মাহুঘ। এই মাহুঘ লইয়া যে সজ্জ্ব, তাহাই ভারত-সংস্কৃতি রক্ষা করিবে।

“এই অধ্যাত্মচেতনার কথা তিনি কি ভারত-গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করেন নাই? গীতার কি ‘মহি সর্বাণি কর্মাণি সংতত্যাধ্যাত্মচেতসা’র কথা নাই? তিনি কি ভারতের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুমতেই মাতা যুগলিনীর পাণিগ্রহণ করেন নাই? তিনি কি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে দেবী যুগলিনীকে পত্র লিখিতে গিয়া বলেন নাই—‘হিন্দু-শাস্ত্রে ভাগবত দর্শনের যে পথ-নির্দেশ আছে, তাহা এক মাস কাল অঙ্গসরণ করিয়াই বুঝিতেছি—ঈশ্বরদর্শনের এই পথই প্রশস্ত?’ সেই শ্রীঅরবিন্দকে মীরব ও নিকেট্ট হইয়া যখন মাদাম রিশারের উপর আপনার অধ্যাত্ম গুরুভার তুল্য করিতে দেখি, তখন কি পরিশেষে তাঁহার স্বভাবের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল যে পাক্ষাত্য প্রকৃতি ও প্রেরণা, তাহা অঙ্গাবহন করিতে বিলম্ব হয়? তিনি বার বৎসর বয়সেই এই প্রভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে আত্মহু হইয়া ভারতের জয় আনিয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। ২১ বৎসর বয়সে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া সর্বাঙ্গে বাহীনভারতের সাক্ষাৎকার লাভ করার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। সেই বাহীনভারত দীপ্ত সূর্য্য ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তিনি সন্দর্শন করিলেন। শ্রীঅরবিন্দ নুতন ভারত-স্বপ্নের মন্ত্রপ্রদাতা ঋষি। কিন্তু তবিশ্র জাতিতে আজ তাঁহার ব্যক্তিমাহাত্ম্যে শুধু অভিভূত হইলেই চলিবে না, ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির সাহায্যে আমাদের লাভ করিতে হইবে ভারতীয় চরিত্র। ভারত-সংস্কারের ইহা অহমিকা নহে। পরন্তু ভারতের আদর্শ অব্যাহত রাখার জন্ত ভারতের অমর সভাকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। বিবেক শক্তি ও আলো ভারত আপনাকে হারাইলে কোন দিন আসিবে না। ভারতের যে স্নমহতী চেতনা তাহা শুধু আত্মিক নহে, তাহার ব্যবহারিক আচারও আছে। সর্বাদা ভারত-বাসী স্মরণে রাখিবে—‘আচারো পরমো ধর্মঃ’—ভারত সনাতনপন্থারূপ না হইলে, ভারতের তবিশ্র অঙ্গকারাচ্ছন্ন।

শ্রীঅরবিন্দের মহাবাহীর আমরা অঙ্গসরণ করিব, কিন্তু ভারতে বর্তমান প্রতীচ্য প্রভাবাচ্ছন্ন প্রকৃতির পরিবর্তন আর প্রয়োজনীয়। নতুবা শ্রীঅরবিন্দের ভার মহাপুরুষের ককিন-শরম চরম লক্ষণরূপে আমাদের ভাগ্য বিকৃত করিবে।...

আমরা প্রবর্তক সন্দের প্রতিষ্ঠাতাকে তাঁহার প্রেরণ ও আশঙ্কায় বিশদ আলোচনা করিতে আহ্বান করিতেছি। পাক্ষাত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার প্রকৃতি আমাদের নুতন করিয়া বুঝিতে হইবে। সেই শিক্ষা-প্রদান তাঁহার একটা দায়।

রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব

যতই দিন যাইতেছে ততই রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব ব্যাপকভাৱে অনুষ্ঠিত হইতেছে। কেবল বাঙালীই এই উৎসবক্ষেত্রে সমবেত হন না, অন্যান্য ভাষাভাষী শ্রী-পুরুষও এই উৎসবের উত্তেজনা-আয়োজনে অগ্রণী হইতেছেন। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে দক্ষিণ কলিকাতার “ভারতী তামিল সন্ধ্যা” সন্থ-ভাবে এই উৎসব পালন করেন। বাংলা দৈনিক পক্ষে তার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তার মধ্যে পাঠ করিলাম যে এই অনুষ্ঠানে “প্রধান অতিথি রূপে” যোগদান করিয়াছেন “সুপাত্তর” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন একজন তামিল ভ্রমলোক।

“ভারতী তামিল সন্ধ্যা”র পরিচয় না দিলে এই অনুষ্ঠানের মাধুর্য্য সম্যক উপলব্ধি করা যাইবে না। তামিল ভাষাভাষী শ্রী-পুরুষ নানা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অনেক বৎসর হইতে দক্ষিণ কলিকাতায় বাস করিতেছেন। অনেকেরই বাংলা শিক্ষা করিবার প্ররুতি জাগে নাই। শুনিলাম ১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসের পরে ইহার হঠাৎ এই বিষয়ে ভৎসন হইয়া উঠেন। “ভারতী তামিল সন্ধ্যা” এই ভৎসনভার ফল।

তামিল কবি সুরক্ষণ্য ভারতীয় স্মৃতি বহন করিতেছে এই সন্ধ্যা। এই কবি বর্তমান তামিল সাহিত্যের অতীতম শ্রেষ্ঠ গীতিকার। স্বদেশী যুগ তাঁর জীবনের উষাকাল। তিনি বিপ্লবী ছিলেন। সেই জন্য ইংরেজের রাজ্যে তাঁর স্থান মিলিল না। পণ্ডিতেরাও প্রায় ১৫ বৎসর নির্বাসিতের মত তিনি জীবন কাটায়াছিলেন। সেই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের পণ্ডিতেরা জীবন আরম্ভ হয়। ছ’জনেই বিপ্লবী, ছ’জনেই কবি। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন বরোজ্যেষ্ঠ। কিন্তু বয়সের পার্থক্য অতিশ্রমবাদের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বিদ্রোহ করিবার পক্ষে কোন বাধা সৃষ্টি করে নাই এই ছই সমপ্রাণ বিপ্লবীর মধ্যে। ইংরেজের রাজ্যীয় কন্যতা অপসারণের পরে সুরক্ষণ্য ভারতীয় প্রকৃত আদর বাঙালি তাঁর নিজের দেশের, নিজের ভাষাভাষী শ্রী-পুরুষের নিকট। দক্ষিণ কলিকাতার তামিল সন্দের মব-কলেবর তার প্রমাণ।

তিনিরাহি এই সন্দের চোঁটার আমাদের তামিল বঙ্গুগণ

বাংলা ভাষা শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং সর্ব-ভারতীয় বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির আহুকূলে সে চেষ্টা চলিতেছে। এই পরম্পরের পরিচয়ের কালে আমরা আশা করি এই দুই ভাষাকে অবলম্বন করিয়া যে দুই সংস্কৃতি নুতন ভাবে বিকশিত হইয়াছে তার সুস্পষ্ট চোঁটার ভারতব্রাহ্মে ভাষার বিরোধ সংঘত হইবে। এই সন্ধ্যা এই দুই সংস্কৃতির মধ্যে সেতু রূপে মিলনের পথ প্রশস্ত করিবে। সেই চোঁটার পরিচয় এখনও ভেতন ভাবে পাই না। অন্ততঃ এই বৎসরের রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে তাহা পাই নাই। সভাপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গতানুগতিক বর্ণনা দিলেন, প্রধান অতিথিও তাহাই করিলেন। শোভন হইত যদি “প্রধান অতিথি” স্নেহদ্রব্য ভারতীয় পরিচয় দিতেন এই অহুতানে যখন সেখানে বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের অনেকেরই বাঙালী। এবং তামিল বক্তা মহাশয় যদি রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতেন; তাঁহার কবি ঋষি জীবনের। ইহার অভাবে একটা সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন অনেক বাঙালী অতিথি।

আর একটি মন্তব্য করিয়া আমরা এই সমালোচনা শেষ করিব। রবীন্দ্রনাথের মত বহুবুখী প্রতিভাবান ব্যক্তি ভারত-বর্ষে গত দুই তিন শত বৎসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন নাই। সেইজন্য তাঁহার পরিচয় সম্যক হইবে না, যদি তাঁহার পরিচয় দেওয়া হয় কেবলমাত্র কবিরূপে; কুল, জ্যোৎস্না, পাবীর কাকলী, শান্তিনিকেতনের বসন্ত ও বর্ষা বর্ণনা করিয়া যার দিন কাটিয়াছে; এবং বিশ্বব্যাপী ব্যাভি অর্জন করিয়াছেন তিনি এই কয়টি মূলধনের বেসাতি করিয়া। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা চলিলে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব ব্যর্থ হইবে। তার উদ্দেশ্য সার্থক হইবে না। এই উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রূপের পরিচয় দিতে হইবে। তাঁহার কবি-রূপ, ঋষি-রূপ, তাঁহার সমাজ-সংগঠকের রূপ, তাঁহার বোদ্ধ-রূপ—অনাচার, অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যিনি সংগ্রাম করিয়াছেন আজীবন। “মংগু”র মৈত্রেয়ী দেবী বহু দিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে কোম উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সংগঠক রূপের কথা বলিয়াছিলেন। সেই কথা রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে শ্রবণীয় :

“...যখন বিলাতী বর্জন ও কাপড় পোড়ানোর উত্তেজনার দেশ বিক্ষুব্ধ, তখন নানা বিরোধিতা ও নিন্দা সহ করিয়া তিনি একাকী সেই ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হইলেন যেখানে দাঁড়িয়ে দেশের বিস্তৃত মঙ্গল ঘটানো সম্ভব। তখন সেই বিপ্লবের বিষয় তিনি বলেছিলেন : ‘সকল দেশের ইতিহাসেই যখন কোম বৃহৎ ঘটনা ঘটি প্রকাশ করিয়া দেয়...সেই সময়ে দেশের মধ্যে যদি অহুকূল উপকরণ পূর্ণ হইতে প্রস্তুত থাকে; যদি তাঁহার ভাঙারে নিগূঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সমস্ত সঞ্চিত থাকে, তবেই সে বিপ্লবের দারুণ আঘাতটাকে আটকাইয়া সে দেশ আপনার নুতন জীবনকে নিজের সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তুলে...।”

শান্তিনিকেতনে সেই “অহুকূল উপকরণ” প্রস্তুত করিবার সাধনার কবিত্বরূপ ৪০ বৎসর শাপন করেন। আত্মার্গণ্ডের গ্রিকিৎস ও ভারতের শান্তিনী “সিনকিন” ও “গঠনমূলক” পদ্য নির্দেশ করিয়া তাহাই করিয়াছিলেন।

বাঙালী-বিহারী সম্প্রীতি

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের একান্ত-সচিব (প্রাইভেট সেক্রেটারী) ত্রীচক্রবর্তী শরণ নন্দাদিল্লী হইতে গত ৩০শে এপ্রিল ‘যুগান্তর’ সম্পাদককে জানাইয়াছেন যে, ১৯৫০ সালের ২৯শে অক্টোবর “স্বাগত রাষ্ট্রপতি” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঙালী ও বিহারীদের মধ্যে সম্প্রীতি ও ঐক্যের বন্ধন দৃঢ় করিতে রাষ্ট্রপতির নিকট স্বর্গত স্যার জে. সি. বনু এক লক্ষ টাকা দান সম্পর্কে যে প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, ১৯৪৫ সালেও কোন একখানি পত্রিকার সংবাদদাতা অহুরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রপতি এই সম্পর্কে যে জবাব দিয়াছিলেন তাহা কয়েকখানি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। যুগান্তরে উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশের কালে যে বাঙালীর স্বপ্ন হইয়াছে তাহা নিরসন করিবার জন্ম ‘বিহার হেরাল্ডে’ প্রকাশিত রাষ্ট্রপতির পত্রখানি প্রকাশের জন্ম রাষ্ট্রপতির একান্ত লিচব অহুরোধ করার উক্ত পত্রখানি প্রকাশিত হয়।

‘বিহার হেরাল্ড’-এ প্রকাশিত রাষ্ট্রপতির পত্র প্রিয় মহাশয়,

আপনার ৬ই নভেম্বর তারিখের পত্র পাইয়াছি। সংবাদ-দাতা লিখিত চিঠিতে যে প্রশ্ন উত্থাপন করা হইয়াছে তাৎসম্পর্কে আমার মতামত ব্যক্ত করিবার সুযোগ দেওয়ার আপদ আমার বক্তবান্দা।

আমার মতদূর মনে হয়, বাঙালী ও বিহারীদের মধ্যে সম্প্রীতি ও ঐক্যের বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্ম স্বর্গত স্যার জে. সি. বনু এক লক্ষ টাকা দানপত্র করিয়া দেন নাই। লেডী অবলা বনুও এতদুদ্দেশ্যে আমার নিকট কোন অর্থ দেন নাই। ঘটনাটি হইতেছে এই যে, বিহারে, বিশেষ করিয়া কয়লাখনি এলাকায় মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলন চালাইবার জন্ম স্যার জে. সি. বনু তাঁহার ট্রাষ্টীদের হাতে কিছু অর্থ দিয়া যান। তাঁহার ট্রাষ্টীদের মৃত্যুর পর লেডী অবলা বনু আমাকে মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলন চালাইবার দায়িত্ব গ্রহণে অহুরোধ করেন এবং এতদুদ্দেশ্যে স্বল্পভাবে রক্ষিত অর্থের মূল হইতে এই আন্দোলনের খরচ দেন। মোটামুটি হিসাবে প্রতিবৎসর দুই হাজার হইতে আড়াই হাজার টাকা এই ব্যাপারে ব্যয় হইত। ঋগ্নিয়া কয়লাখনি এলাকায় এই কাজ করিবার জন্ম কর্মী নিয়োগ করিতে হইয়াছিল এবং দুই বৎসর ধরিয়া কাজ চলিয়াছিল। ১৯৪২ সালে আগষ্ট মাসে আমি প্রেস্তার হইবার কালে মদ্যবর্জন তহবিলের হিসাবে ব্যাঙ্কে আমার কিছু টাকা ছিল। আমি কার্যের প্রতি আর দৃষ্টি রাখিতে পারিলাম না

এবং ইহাও শুভিলাম যে এই কার্যে মিলিত করেকজন কর্মীও প্রেরণ হইয়াছেন। আমার প্রেরণের পর আমার নামের সমস্ত হিসাবই সরকার আটক করেন। আমি সরকারকে লিখি যে মদ্যবর্জন তহবিলের টাকা হাতিয়া দিয়া লেজী অবলা বহুর নিকট উহা দেওয়া উচিত। সরকার তদনুসারে আদেশ জারী করেন এবং ব্যাঙ্ক অবশিষ্ট টাকা লেজী বহুর নিকট প্রেরণ করে। কাজ চান্দ থাকিবার সময় আমি মাঝে মাঝে ট্রাষ্টের নিকট হিসাব প্রেরণ করিতাম এবং তাহা তাঁহাদের দ্বারা গৃহীত হইত আর আমাকে ইহাও জানান হইয়াছিল যে ট্রাষ্টেরা আমাদের কাছে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এতদ্বিধা এই ব্যাপারের সহিত আমার আর কোন সংশ্রব ছিল না। স্যার কে. সি. বহুর ট্রাষ্ট অথবা অত কোন হুজে আমি বাঙালী ও বিহারীদের সম্প্রীতির জন্ত অন্য কোন অর্থ পাই নাই।

সংবাদদাতার পক্ষের অবশিষ্টাংশ সম্পর্কে আমার কোন মন্তব্য করিবার দরকার আছে বলিয়া আমি মনে করি না। এই সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা চিরকালের মত অবদানের জন্য আপনি উপরোক্ত তথ্য প্রকাশ করিলে আমি বাধিত হইব।”

আপনার বিশ্বস্ত
রাজেন্দ্র প্রসাদ

আমরা আশা করি, এই পত্র প্রকাশে আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্রের নামের সহিত জড়িত এই তর্কবিতর্কের অবসান হইবে। গত ২০শে ফেব্রুয়ারি তারিখের “সুগন্ধর” পত্রিকার ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে দেশবাসীর, বিশেষতঃ বাঙালীর মন হইতে নানা সন্দেহ দূর হইবে।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

কেন্দ্রীয় পরিষদ রবীন্দ্রনাথের কীর্তি বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব বিধানের জন্ত আইন পাশ করিয়াছেন। তাহা করিতে গিয়া তাঁহার বিশ্বভারতীর আদর্শ বর্ণনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে মন্ত্র—“শান্তম্, শিবম্, অদ্বৈতম্”—মনোনীত করিয়াছিলেন তাহা মুছিয়া কেলিলেন। এই সম্বন্ধে প্রথমমন্ত্রী যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার মধ্যে আমরা কোন মুক্তি পাইলাম না। এই মন্ত্র নাকি বর্তমান অবস্থার (context) অবান্তর। বিশ্বভারতীর পরিচালক সভা এই সম্বন্ধে নীরব। তাঁহাদের সম্মতি ব্যতীত এরূপ কালাপাহাতী কাণ্ড হইতে পারিত না। আমরা এই ধামখেতালির বিরুদ্ধে কোত প্রকাশ করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। কেন্দ্রীয় পরিষদের বাঙালী সভ্যগণের মধ্যে দুই-তিন জন বৈরুপ পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের নাম দেশবাসী শ্রবণ রাধিলে আমরা ভবিষ্যতের জন্ত আশঙ্ক হইব।

গৌহাটী কটন কলেজের স্তবর্ণ জয়ন্তী

আগামী আগষ্ট (১৯৫১) সনে গৌহাটী কটন-মহাবিদ্যালয়-ভবনের ৫০বৎসর পূর্ণ হইবে। তদ্বার এক স্তবর্ণ জয়ন্তী পরিষদ

এবং তাহার অধীনে বিভিন্ন কর্মপরিষদও গঠিত হইয়াছে। বির হইয়াছে যে, কটন মহাবিদ্যালয়ভবনের বিগত ৫০ বৎসরের কীর্তিকাহিনী বিবৃত করিয়া একখানি স্তবর্ণ জয়ন্তী “মার্মী সংহিতা” প্রণয়ন করা হইবে। উহার একাংশে উক্ত বিদ্যালয়ভবনের প্রাক্তন বিদ্যার্থীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ এক সুদীর্ঘ নামের তালিকাও স্থান পাইবে। পরিষদের আবেদনটি এই :

এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত এতদ্বারা প্রাক্তন সকল বিদ্যার্থীকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা যেম নিজ নিজ বিবরণ (এবং যথাসম্ভব পরিচিত অতীত প্রাক্তন বিদ্যার্থীর বিবরণ) স্পষ্টাকরে লিখিয়া আগামী ১৫ই জুনের মধ্যেই ‘মার্ম-গ্রন্থের সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দেন।

এতদ্ব্যতীত বিদ্যালয়ভবনের একটি প্রামাণিক ইতিবৃত্ত রচনার জন্ত সর্বসাধারণের নিকট উক্ত বিদ্যালয়ভবন-সংক্রান্ত সর্বপ্রকার তথ্য, দলিলপত্র, মন্তব্য (Reports) এবং সাহিত্যিক বিবৃতি প্রার্থনা করা যাইতেছে। অনুরোধপূর্বক আগামী ১৫ই জুন তারিখের পূর্বেই এই সকল বিবরণী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

কটন মহাবিদ্যালয়ভবনের প্রত্যেক প্রাক্তন বিদ্যার্থীকেই স্তবর্ণ জয়ন্তী পরিষদের সমস্ত শ্রেয়ভুক্ত হইতে অনুরোধ করা যাইতেছে। সমস্তদিনের নিয়ন্তম চাঁদার হার ১০ টাকা মাত্র।

এই উৎসবের জন্ত আসাম সরকার ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন। স্তবর্ণ জয়ন্তী তহবিলের উদ্ভূত অর্থ দ্বারা কটন মহাবিদ্যালয়ভবনের ছাত্রদের জন্য কয়েকটি প্রতিযোগিতামূলক “জয়ন্তী-রত্ন” ও “জয়ন্তী-পুরস্কার” সৃষ্টি করা হইবে।

চিঠিপত্রাদি পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক, স্তবর্ণ জয়ন্তী পরিচালক সমিতি, গৌহাটী, আসাম।

টিউনিশিয়া রাজ্যের স্বায়ত্ত-শাসন

উত্তর-আফ্রিকার টিউনিশিয়া দেশ করাসী রাষ্ট্রের অধীন। তাহার শাসনকর্তার উপাধি “বে”। তাঁহার নাম লেমিন পাশ। তিনি একজন আরবী। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাঁহার ক্ষমতা ছিল ব্রিটিশ আমলে আমাদের রাজাদের মত। টিউনিশিয়াবাসী এই অস্বাভাবিক ব্যবহার সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার করাসী সাম্রাজ্যবাদের অধীনে আসে প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে (১৮৮৫ সালে)।

সম্প্রতি “বে” লেমিন পাশার নামে আর এক দফা সংস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। তাহার কলে টিউনিশিয়ার লোকেরা পাইবে এই সব অধিকার : টিউনিশিয়ার প্রথমমন্ত্রী করাসী বিশেষজ্ঞবর্গের দাপট হইতে কিংবদন্তি লাভ করিবেন ; রাজ্য শাসন-পরিষদে টিউনিশিয়াবাসী মন্ত্রিমণ্ডলী ও করাসী উপদেষ্টাবর্গ সমসংখ্যক হইবে ; টিউনিশিয়ার শাসন-ব্যবস্থারও আমাদের সিভিল সার্ভিসের মত ব্যবস্থা ছিল—টিউনিশিয়া-বাসীদের তাহাতে প্রবেশের পথে নানা বাধা ছিল। তাহা কিংবদন্তি অপসারিত হইয়াছে।

শিক্ষা ও পরীক্ষা

অধ্যাপক ত্রিবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এখানে শিক্ষা অপেক্ষা পরীক্ষাই অধিকতর গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল স্তরের পক্ষেই ইহা অস্বাভাবিক সত্য। আমরা বিশেষ করিয়া স্নাতক-পূর্ব (under-graduate) স্তর সম্বন্ধে আলোচনা করিব; এই স্তরের পক্ষে ইহা অধিকতর সত্য। এই স্তরের পরীক্ষা-কার্যে প্রধানের ভূমিকায় যাহারা নিযুক্ত হইয়া থাকেন তাঁহারা ইহার শিক্ষক নহেন, উচ্চ স্তরের শিক্ষক—পদমর্যাদায় তাঁহারা এই স্তরের শিক্ষকের উর্দ্ধে। শিক্ষক প্রত্যক্ষ ভাবে তদীয় ছাত্রের পরীক্ষা গ্রহণ করেন না; বরং বাহ্যতে তিনি পরীক্ষা-ব্যাপারে কোনও প্রকারে সংশ্লিষ্ট না হন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের তৎপ্রতি সজাগ দৃষ্টি। স্ততঃ শিক্ষার ধারার সহিত পরীক্ষার ধারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে; বিশেষ করিয়া স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষার পক্ষে ইহা মঙ্গলজনক হয় নাই। একটি অবাঞ্ছিত ফল হইয়াছে এই যে, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েই অস্বাভাবিক রূপে পরীক্ষা দ্বারা প্রভাবিত হইয়া পড়িয়াছেন। এই স্তরের অধ্যাপনা আজ পরীক্ষার প্রভাবগুলিকেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইয়া থাকে; শিক্ষার্থীও প্রকৃত শিক্ষাকে উপেক্ষা করিয়া পরীক্ষার উপযোগী অংশের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকে। শিক্ষক তাঁহার ছাত্রজীবনের পঠিত পুস্তকগুলি হইতে তথাকথিত কার্যকরী (important) অংশগুলি নির্বাচন করিয়া শিক্ষার্থীর নিকট উপস্থাপন করেন। আধুনিক গ্রন্থের সহিত সংযোগ রাখা করিবার অথবা নতুন করিয়া চিন্তা করিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। শিক্ষার্থীও প্রচলিত গ্রন্থগুলির বাহিরের যে-কোন আলোচনাই অবাস্তব বলিয়া গণ্য করে। চিন্তার অভ্যাসকে পুষ্ট না করিয়া স্মৃতিশক্তির প্রয়োগ করা ই রীতি হইয়া উঠিয়াছে। পাঠ্য বিষয়টি সমগ্রভাবে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া পরীক্ষোপযোগী ‘পয়েন্ট’ সংগ্রহ করিবার প্রয়োজনই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতেছে। শিক্ষার উপর পরীক্ষার এই অতিরিক্ত প্রভাবই আমাদের শিক্ষার বার্ষিক মূল কারণ। পরীক্ষার অমুগামী শিক্ষা কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না।

শিক্ষার অমুগামী পরীক্ষাই সঙ্গত ও শ্রেয়ঃ। কারণ শিক্ষাই আমাদের মৌলিক প্রয়োজন, পরীক্ষা নহে। শিক্ষাই মুখ্য, পরীক্ষা গৌণ। শিক্ষার পরিমাপের জন্ত পরীক্ষার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া পরীক্ষাই উদ্দেশ্য নহে, উদ্দেশ্য শিক্ষা।

প্রাচীন কালে শিক্ষার প্রয়োজন প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধ হইত এবং শিক্ষার সাফল্যের জন্ত শিক্ষকের উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করিবার প্রথা ছিল। শিক্ষকের প্রতি আস্থা-গতের প্রয়োজন অনুভব না করিয়া এবং প্রকৃত শিক্ষাকে অবহেলা করিয়া কোনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আকাঙ্ক্ষা কাহারও মনে জাগিত না; সেদূর কোনও পরীক্ষা তখন ছিল না। শিক্ষার্থী শিক্ষকের গৃহে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিত, শিক্ষণীয় বিষয়ের জ্ঞান অর্জন ব্যতীতও শিক্ষকের সান্নিধ্যে থাকিয়া চরিত্র-গঠন করিত। আনুষ্ঠানিক ভাবে পরীক্ষা গৃহীত হইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার মত পরীক্ষাও দৈনন্দিন ছিল। শিক্ষক যখন স্থিরনিশ্চয় হইতেন যে, শিক্ষার্থীর শিক্ষা পরিণতি লাভ করিয়াছে, তখন শেখোক্তের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে শিক্ষার্থী বিষয়বিশেষের অভিজ্ঞতার সহিত জীবন-যাপন-প্রণালীর একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়া বাহির হইত।

আজিকার দিনে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে সম্বন্ধ একদম ঘনিষ্ঠ হইবার অবকাশ নাই। একজন শিক্ষকের পক্ষে শিক্ষার্থীর সকল বিষয়ের জ্ঞান উন্নয়নের ভার গ্রহণ সম্ভবপর নহে। স্ততঃ আধুনিক শিক্ষালয়ে শিক্ষকমণ্ডলীকর্তৃক এক-একটি শিক্ষার্থীশ্রেণীর শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করা হয়। পরীক্ষা-প্রণালীও ব্যষ্টি অপেক্ষা সমষ্টির উপযোগী করিয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। বৎসরের নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট কয়েকটি প্রশ্নের লিখিত উত্তর বিচার করা পরীক্ষার পদ্ধতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক অবস্থার সংঘাতে শিক্ষা ও পরীক্ষা উভয় ক্ষেত্রেই ব্যক্তির সহিত সংশ্লিষ্ট ক্ষণিতর হইয়া পড়িয়াছে।

ব্যক্তির সহিত সংশ্লিষ্ট ক্ষণ হইয়া পড়িলে শিক্ষা ও পরীক্ষা উভয়েই ক্রটিবহুল হইয়া পড়ে। শিক্ষকের প্রভাব হইতে মুক্ত হইলে ব্যক্তিও অর্জন দূরে থাকুক, বিষয়-জ্ঞান লাভ করাও দুর্বল। আধুনিক পরিস্থিতিতে সকল দেশের শিক্ষার্থীর অন্তরেই পরীক্ষা এক নতুন মোহ-জাল বিস্তার করিয়া থাকে। কিন্তু উন্নত দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পরীক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে যাহার দ্বারা পরীক্ষার প্রভাব দ্বারা শিক্ষকের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হওয়া সম্ভব নহে। প্রথমতঃ, এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার অমুগামী হইয়া থাকে; স্ততঃ দৈনন্দিন পাঠে অবহেলা করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়তঃ, পরীক্ষাব্যাপারে

শিক্ষকের একটি বিশিষ্ট অংশ নির্দিষ্ট থাকে। তৃতীয়তঃ, শিক্ষক ভিন্ন অল্প পরীক্ষক বাহারা নিযুক্ত হন তাহারা শিক্ষকের সমমর্যাদাসম্পন্ন হইয়া থাকেন। বাহিরের পরীক্ষকের ব্যক্তিগত ও পদমর্যাদা দ্বারা শিক্ষকের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকে না। আমাদের দেশে শিক্ষাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পরীক্ষার এই বিশেষত্বগুলির কথা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে দুর্নীতির কথা উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তাহা লইয়া যে সকল সমালোচনা হইয়া গিয়াছে তাহা প্রকৃত পক্ষে শিক্ষা-সংস্কারের সহায়ক নয়। সেইরূপ, সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ পরীক্ষার যে সকল সংস্কার-সাধনে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাও প্রকৃত শিক্ষা-সংস্কারের কাছ ঘেঁষিয়া যায় না। এই সকল সাধারণ সংস্কারে বিশ্ববিদ্যালয় সফলকাম হউন ইহা অবশ্য সকলেরই কাম্য; কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার দিক দিয়া বিচার করিলে এই সকল সংস্কার প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত স্বল্প ও গোণ।

সম্পূর্ণ স্বল্পভাবে পরিচালিত হইলেও লিখিত-পরীক্ষাপদ্ধতি সম্ভাব্যজনক বলিয়া শিক্ষাবিদগণ বিবেচনা করেন না। তাই অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার পরিপূরক হিসাবে অতিরিক্ত ব্যবস্থার প্রচলন আছে; আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই। অধিকন্তু পরীক্ষা কেন্দ্রীভূত করিয়া বিপুলসংখ্যক উত্তরপত্রের পরীক্ষা একই বাধা নিয়ম অনুসারে করার প্রয়োজন হইয়া থাকে। কোনও পরীক্ষার্থীর উত্তরপত্র বিচার করিবার সময় তাহার শিক্ষকের মতামত আহ্বান করা এরূপ বিরাট ব্যবস্থার সহজ নহে; নীতির দিক দিয়াও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকদের মতামত গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু সকল শিক্ষকই একই বাধা নিয়মের অনুসরণ করিয়া, যন্ত্রচালিতের মত অধ্যাপনা করিবেন ইহা স্বাভাবিক ও নহে, সম্ভব ও নহে। বিভিন্ন শিক্ষকের দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা থাকা স্বাভাবিক; সুতরাং বিভিন্ন পরীক্ষার্থীর উত্তরপত্র বিভিন্ন হওয়াই সমীচীন। একই বাধা নিয়মে উত্তরপত্র বিচার করা হইলে সকল পরীক্ষার্থীর প্রতি সুবিচার নাও হইতে পারে। কেবল দুর্নীতি দ্বারাই পরীক্ষা দূষিত হয় এরূপ নহে; বিচার-বিভ্রম দ্বারাও হইতে পারে। কেন্দ্রীভূত পরীক্ষায় বিচার-বিভ্রমের পথ প্রশস্ত। সকলের প্রতি সমান বিচার করিবার উদ্দেশ্যে পরীক্ষা কেন্দ্রীভূত করিতে গিয়া আসল উদ্দেশ্যটিই বিফল করিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়।

এই পক্ষ পরীক্ষা-পদ্ধতিকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষা পরিচালিত হইতেছে। অনেক

দিনের সংস্কারবশে শিক্ষার প্রসঙ্গে পরীক্ষার কথাই আমাদের মানসপটে সর্বোচ্চে উদ্ভিত হয়; শিক্ষার সংস্কার বলিলে আমরা সাদা কথায় পরীক্ষার সংস্কারই বুঝিয়া থাকি। এমন কি শিক্ষা-পরিচালক মহলেও এরূপ মনোভাব বিরল নহে। কিছুদিন পূর্বে এই মহলে একটি মন্তবাদের মুহূর্ত্ত গুলন উদ্ভিত হইয়াছিল। তাহার সার মর্ম্ম এই যে, “পরীক্ষার প্রশ্নের প্রকৃতি ও মান উচ্চতর করিলেই শিক্ষার সংস্কার সাধিত হইবে ও শিক্ষা উন্নততর হইবে। তাহা হইলে অধিকসংখ্যক পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইতেছে দেখিয়া শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েই উপযুক্ত শিক্ষার প্রতি একনিষ্ঠ হইয়া উঠিবেন এবং শিক্ষার অপকর্ষ আপনা হইতে বিদূরিত হইবে।” সৌভাগ্যবশতঃ এই মতবাদ প্রবল হইতে পারে নাই।

পরীক্ষা দ্বারা শিক্ষানিয়ন্ত্রণ স্বাভাবিক নিয়মের বিপরীত। পূর্বে শিক্ষা, পরে পরীক্ষা। শিক্ষালয়গুলিতে শিক্ষার যেরূপ মান প্রচলিত আছে, তাহা অপেক্ষা পরীক্ষার মান উর্দ্ধে স্থাপন করিবার নৈতিক অধিকার কাহারও নাই। হয়ত বা পরীক্ষার প্রশ্নের প্রকৃতির পরিবর্তন দ্বারা শিক্ষার প্রকৃতি কালক্রমে পরিবর্তিত হইতে পারে। কিন্তু কার্য-করী হইলেও সকল পন্থা সমর্থনযোগ্য নহে। আজ দেশে খাদ্যাভাব নিম্নরূপ হইয়া উঠিয়াছে। ইহা দূর করিবার এক কার্যকরী পন্থা এই হইতে পারে যে, প্রকৃতির কঠোর বিধানের দেশবাসীর একাংশকে দুর্ভিক্ষহেতু বিলুপ্ত হইতে দেওয়া। সৌভাগ্যবশতঃ এরূপ সহজ পন্থা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। শিক্ষাক্ষেত্রেও সহজ উপায় অপেক্ষা সম্ভব উপায়ের অনুসন্ধান করিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রয়োজন প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর। তাহাদিগকেই মস্তিষ্ক পরিচালনা করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয়। অর্থনৈতিক বিপর্যয় এক দিক দিয়া তাহাদের জীবনকে বিড়খিত করিয়া তুলিয়াছে। শিক্ষার বিপর্যয় অপর দিক দিয়া তাহাদের কর্ম্মশক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। শিক্ষার অপকর্ষের জন্ত আজ তাহারা কর্ম্মক্ষমতা হারাইয়া সমাজের পরিহাস ও উপেক্ষার পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষাই জাতীয় শক্তির ভিত্তি-স্বরূপ; শিক্ষা ব্যতীত কেবল আর্থিক বা প্রাকৃতিক সম্পদ জাতিকে শক্তিশালী করিতে পারে না। এই বৃহত্তর দৃষ্টিকোণের কথা নাই তুলিলাম; কিন্তু শিক্ষাই বাহাদের জীবন-মরণ সমস্তার কেন্দ্রবিন্দু, তাহাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার ভার কি রাষ্ট্র, কি বিশ্ববিদ্যালয় অবহেলা করিতে পারেন না। অভিভাবকের কষ্টার্জিত অর্থ ও তরুণ জীবনের অমূল্য সময়ের বিনিময়ে বৎসরান্তে কয়েকখানি প্রশ্নপত্র বিতরণ করিলে

ইহাদের প্রতি কর্তব্য প্রতিপালিত হইবে না। পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেই শিক্ষার স্রষ্টা ব্যবস্থা হয় না। পরীক্ষা-সংস্কার শিক্ষা-সংস্কারের প্রান্তদেশ মাত্র। ইহার জ্ঞাত প্রয়োজন উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষার যথোচিত পরিবেশযুক্ত শিক্ষালয়। তাই বলিয়া শিক্ষাকে ব্যয়সাধ্য করিলে চলিবে না। ব্যয়সাধ্য না করিলে শিক্ষা স্রষ্টা হইতে পারে না—ইহা আংশিকভাবে সত্য। আজিকার শিক্ষালয়গুলির অবনতির প্রধান কারণ পরিচালনা-ব্যবস্থার সঙ্কীর্ণতা। তথাপি শিক্ষালয়ের উন্নতির জ্ঞাত অর্থের প্রয়োজনীয়তা আছে বৈকি। কিন্তু মধ্যবিত্ত শিক্ষার্থী সে ভার বহন করিতে অসমর্থ। শিক্ষা ব্যয়সাধ্য নহে, শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয় শিক্ষার্থীর নিকট হইতে পূরণ হইতে পারে না। সুতরাং যদি শিক্ষার অত্যধিক সঙ্কোচ সঙ্গত না হয়, তাহা হইলে এই অতিরিক্ত ব্যয়ভার রাষ্ট্র ও ধনিক-শ্রেণীর মধ্যে ভাগ করিয়া লইতে হইবে। অল্পখা শিক্ষা মধ্যবিত্তের অনধিগম্য হইয়া শোচনীয় রূপে সঙ্কচিত হইয়া পড়িবে; কারণ সাধারণতঃ ধনিক শ্রেণীর শিক্ষার্থী সংখ্যায়ও অধিক নহে, শিক্ষায় একনিষ্ঠও নহে।

বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে স্নাতকোত্তর (post-graduate) স্তরের শিক্ষার ভার কেন্দ্রীভূত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় স্বহস্তে গ্রহণ করেন। পূর্বে স্নাতকপূর্ব স্তরের শিক্ষালয়গুলিতেই স্নাতকোত্তর স্তরের বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রোপযোগী ব্যবস্থা হইত। এই পরিবর্তনের ফলাফল স্পষ্টরূপে নির্ধারণ করিবার মত সময় অতিবাহিত হইয়াছে। সফল যাহা হইয়াছে তাহা স্নাতকোত্তর স্তরের অধ্যাপনা ও গবেষণাক্ষেত্রে। ইহা ন্যূনাদিক সকলের বিদিত; বর্তমান প্রসঙ্গে ইহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। কিন্তু কুফল হইয়াছে স্নাতক-পূর্ব স্তরের বিস্তীর্ণ শিক্ষাক্ষেত্রে। আজ যে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ব্যর্থতা প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহা এই কুফলেরই স্পষ্ট অভিব্যক্তি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দুই স্তর বিচ্ছিন্ন হইবার ফলে স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষকের মর্যাদা ও কার্যদক্ষতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। উচ্চ স্তর গঠন করিবার প্রাক্কালে বিভিন্ন শিক্ষালয়ের অপেক্ষাকৃত দক্ষ শিক্ষকগণ স্নাতকোত্তর স্তরের শিক্ষকরূপে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত হইলেন। প্রারম্ভে ইহার প্রয়োজন অবশ্যই ছিল। কিন্তু উচ্চ স্তর গঠন করিতে গিয়া নিম্ন স্তরের ভাঙন সূত্র হইল—নিম্ন স্তরের শিক্ষকের মধ্যে কৃপমণ্ডুকতা দোষ প্রকট হইতে লাগিল। উচ্চতর শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট পরিভাষ্য হওয়ায় তাহারা স্থিতিশীল (static) হইয়া উঠিলেন। কোনও শিক্ষালয়ের সকল শিক্ষকই সর্বোচ্চ গুণসম্পন্ন হইবেন এক

আশা করা যায় না; শিক্ষকতার ক্ষেত্রেও ক্রমবিকাশই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে স্বল্পসংখ্যক সর্বোচ্চ গুণসম্পন্ন ব্যক্তি উচ্চতর বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিলে শিক্ষালয়ে উচ্চতর পরিবেশ সৃষ্টি হইতে পারে না।

“বিশ্ববিদ্যালয়ে” শিক্ষা (অর্থাৎ স্নাতক-পূর্ব ও স্নাতকোত্তর স্তরের শিক্ষা) ও “মাধ্যমিক” শিক্ষার মধ্যে পার্থক্য এই যে, প্রথমটি “বিশেষ” শিক্ষা, দ্বিতীয়টি “সাধারণ” শিক্ষা। সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর রুচি ও যোগ্যতা অনুসারে শিক্ষার্থী বিভিন্ন বিষয়ে “বিশেষ” শিক্ষা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত হইয়া থাকে। বিশেষ শিক্ষার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা করিবার শক্তি অর্জন করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপককে কেন্দ্র করিয়া এই শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিকল্পিত হওয়া প্রয়োজন। অধ্যাপকগণ যে যে বিষয়ে গবেষণা পরিচালনা করিতেছেন, স্নাতক-পূর্ব স্তর হইতেই তাহার উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। উচ্চ স্তর হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, এই স্তরের শিক্ষা স্বতঃই “সাধারণ” শিক্ষার পর্যায়ের আসিয়া দাঁড়ায়—“বিশেষ” শিক্ষার লক্ষণ অস্থিতিত হয়। এইরূপে যাহা প্রকৃত পক্ষে সাধারণ শিক্ষা তাহার জ্ঞাত বর্তমান ব্যবস্থায় আরও দুইটি বৎসর ব্যয়িত হইয়া থাকে।

সুতরাং দুই স্তর বিচ্ছিন্ন হইবার ফলে শিক্ষানীতির দিক দিয়া স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষার মান অবনত হইবার কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-নীতি দ্বারা এই অবনতির মাত্রা আরও বদ্ধিত হইয়াছে। স্নাতকোত্তর স্তরের ব্যবস্থা-সঙ্কলন করিবার জ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয় অধিকতর রূপে পরীক্ষা-লব্ধ অর্থের উপর নির্ভর করিতে লাগিলেন। অভাব পূরণ করিবার জ্ঞাত পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বদ্ধিত হওয়া প্রয়োজন; সুতরাং পরীক্ষা সহজ করিবার নীতি গৃহীত হইল। ক্রমে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যতালিকার বৃহৎ অংশ স্পর্শ না করিয়াই—কেবল স্বতিশক্তির প্রয়োগ করিয়া কয়েকটি প্রচলিত প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া—পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব। যদিও শিক্ষকতার জ্ঞাত উচ্চতর গুণসম্পন্ন (qualified) ব্যক্তির প্রয়োজন অস্বীকার না হইলেও পরীক্ষাকার্যে প্রধানের ভূমিকায় শিক্ষক অপেক্ষা উচ্চতর পদমর্যাদার ব্যক্তি নিযুক্ত হইলেন। শিক্ষার্থীদের মনের উপর প্রতিক্রিয়া হইল এই যে, তাহারা শিক্ষকের উপর নির্ভর করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলিকেই একান্তভাবে অবলম্বন করিল। সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা ও পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর একমাত্র সহায় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপগুলি অতিক্রম করিবার জন্য প্রস্তুত হইল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গের একটি শক্তিশালী অংশ শিক্ষায়তনগুলির সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট নহেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ব্যয়ের হিসাবে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যতই থাকুক না কেন, শিক্ষালয়গুলিতে তাঁহাদের গৃহীত নীতির প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইতে লাগিল তৎসম্বন্ধে তাঁহারা হয় অনভিজ্ঞ না হয় অমনোযোগী রহিয়া গেলেন। অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে শিক্ষালয়গুলি হইতে প্রকৃত শিক্ষার পরিবেশ ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাপি পুরাতন শিক্ষালয়গুলিতে অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ কতক পরিমাণে প্রকৃত শিক্ষার পরিবেশ রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু নতুন নতুন শিক্ষালয়ের অহুমোদন এবং পুরাতন শিক্ষালয়গুলির পরিমার্জিত অহুমোদন করিবার সময় কর্তৃপক্ষ শিক্ষানীতি অপেক্ষা অর্থনীতি দ্বারা যে অধিকতর প্রভাবিত হন নাই এরূপ মনে করিবার কারণ নাই; সুতরাং শিক্ষার পরিবেশ রক্ষা করিবার প্রয়াস তথাকথিত শিক্ষাবিস্তারের বন্যায় ভাসিয়া গেল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সকল শিক্ষায়তনের পরিচালনা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনার ক্ষুদ্রতর সংস্করণ মাত্র। এখানেও সাধারণতঃ পরিচালকবর্গের এক শক্তিশালী অংশ শিক্ষার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট নহেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের পক্ষ-পুটাজ্জরে থাকিয়া তাঁহারা স্ব-স্ব প্রতিষ্ঠানের লাভ-ক্ষতির হিসাব এবং নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। সুতরাং

প্রকৃত শিক্ষা উপেক্ষিত হইয়া শিক্ষা-ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে লাগিল।

এই পটভূমিকা যদি বাস্তব অবস্থা প্রতিকলিত করিয় থাকে, তাহা হইলে সংস্কারের মূল সূত্র স্পষ্টতঃ এইরূপঃ— বিশ্ববিদ্যালয়কে, তথা অহুমোদিত শিক্ষালয়গুলিকে অর্থ-কেন্দ্রিক ও পরীক্ষা-কেন্দ্রিক স্তর হইতে উন্মোচন করিয়া শিক্ষা-কেন্দ্রিক স্তরের উপর স্থাপন করিতে হইবে। স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষাক্ষেত্র যথাসম্ভব স্নাতকোত্তর স্তরের সহিত সংযুক্ত রাখিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে একাধিক স্নাতকোত্তর শিক্ষার কেন্দ্র স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষালয়গুলির সহিত সংযুক্ত করিতে হইবে। শিক্ষা ও পরীক্ষা উভয় ক্ষেত্রেই অত্যধিক কেন্দ্রীভূত করিবার নীতি ত্যাগ করিয়া কতক পরিমাণে বিকেন্দ্রীকরণ নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। শিক্ষা পরিচালনা-ক্ষেত্র হইতে ক্ষমতালোলুপ ও স্বার্থাশ্রয়ীদের প্রভাব হ্রাস করিয়া শিক্ষামুদ্রাগী ও শিক্ষাত্রুদীদিগের প্রভাব বৃদ্ধি করিতে হইবে। শিক্ষালয়গুলিতে উপযুক্ত শিক্ষক ও উপযুক্ত শিক্ষার পরিবেশ রক্ষা করিবার জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রের পরীক্ষাগ্রহণ কার্যে শিক্ষকদের একটি বিশিষ্ট অংশ নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে। সর্বশেষে শিক্ষার বিষয় নির্বাচনে আংশিক ভাবে জাতীয় ও স্থানীয় প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

‘পিউ, পিউ’

জীগোপাললাল দে

‘পিউ পিউ শিরা শিরা’

আবো আগরণে মরমে পশিল কামের ভিতর শিরা।
নবীম নিদায, জিহামা বাহিনী মিলার বমের হারে,
উয়া সাবধানী আঁচল খসার যেহর দখিলা বারে,
পুলকিত চোখে মত চে’য়ে দেখে, শিরে শশাঙ্কলোণা,
একটু একটু হুটুয়ে কেমন হর দিগন্তরেণা;
শিখির হুড়ারে বশম উড়ারে বহিছে হিমেল হাওয়া,
হেমকালে শুনি প্রলাপোঙ্কাস, ‘পিউ পিউ শিরা শিরা’।

মরলোকবাসী তখনো আগে মি বরে বরে দেওয়া হার,
আলোকে আধারে কোলাহল করে, ‘ভড়’ সে লাকী তার;
সারা মিশিখিনী শিসু বিরে জামা ধামিরাছে এত বনে,
শিখিল অর দাতি-বিহর লুকার তিমির কোণে;

কাকেরা জাপেনি, কোকিল ডাকেনি, ভ্রমর বুলেমি কুলে,
ও কারা গাহিছে অকুঠ বরে নিদ্রোহামার কুলে?
আঁখি বুলে বার, চারিদিকে চাই, উলসি উঠে হিরা।
উতলা প্রভাত হলি হলি কুলে, ‘পিউ পিউ শিরা শিরা’।

বাতায়ন-পাশে হাতের মাগালে কুড়তির কচি ডালে,
হেরিমি কখন কুলে পলবে তরে’ গেছে এককালে;
খুঁজে খুঁজে দেখি বিহর-মিগুন পলব আঁড়ে বসি’
এ উহার পানে চাহি বনে বনে উঠিতেছে উজ্জ্বলি’।
কি যে সেই ভাবা, কি যে ভালবাসা, কি পুলক বরে পানে
বুঝাবো কেমনে? কৌতুকী, এসো শুনিবে আপন কানে,
জামল প্রাণের নিয়ালো পোপনে শুনে যাও দরদিতা,
নিদায-দাতির শেখের পহরে ‘পিউ পিউ শিরা শিরা’।

অস্বভাবী মানসতা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

সংসারের পথে চলিতে হইলে আধিবাধির জন্য আমরা যতটা স্বপ্না ভোগ করি, বোধ হয় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোগ করিতে হয় কলহ-বিবাদ মনোমালিন্যের জন্য। আবার এই কলহ-বিবাদ যত হয়, তাহার অধিকাংশই হয় আমাদের প্রতি লোকে অজ্ঞায় করে বলিয়া ততটা নহে, যতটা হইতেছে লোককে আমরা ভুল বুঝি বলিয়া এবং লোকে আমাদের ভুল বুঝে বলিয়া। এই ভুল বুঝাবুঝি যদি না থাকিত তাহা হইলে সংসারে আমাদের অনেক দুঃখই কমিয়া যাইত। ধরুন আমি একজন নির্বিরোধী ভদ্রলোক; আপনমনে আমি রাত্তা দিয়া যাইতেছি, এমন সময় একজন লোক অকারণে আমাকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিতে লাগিল অথবা আমার গায়ে কাঁদা ছুঁড়িয়া মারিয়া আমাকে উপহাস করিতে লাগিল। ইহাতে আমার ক্রোধ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু যদি শুনি যে সেই লোকটি পাগল, তাহা হইলে আমার ক্রোধ ততটা হইবে না, ফলে তাহার অন্যায়কে আমি খানিকটা ক্ষমার চোখে দেখিতে পারিব।

কিন্তু একেবারে উন্মাদ এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এই দুই শ্রেণীর মধ্যবর্তী নানা শ্রেণীর অস্বভাবী (abnormal) মনযুক্ত ব্যক্তি আছে যাহারা অন্যান্য বিষয়ে স্বাভাবিক হইলেও এক-আধটি বিষয়ে এমন একটা মনোবিকারগ্রস্ত যে, তাহাদের আচরণ কখনও কখনও ঠিক স্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত হয় না। এই সমস্ত মনোবিকার সম্বন্ধে যদি আমাদের সঠিক জ্ঞান থাকে তাহা হইলে ঐ মনোবিকারযুক্ত ব্যক্তিদিগের সহিত মেলামেশা করিবার সময় আমরা খানিকটা ক্ষমা ও সহিষ্ণুতাপূর্ণ আচরণ করিতে পারি। তাহার ফলে আমরা নিজেরাও ততটা দুঃখ পাই না এবং অপরকেও ততটা দুঃখ দিই না। কাজেই বাহ্যার ঠিক উদ্দাম পাগলও নহে, আর সম্পূর্ণ স্বাভাবিকও নহে অথচ খানিকটা অস্বভাবী প্রকৃতির, সেই সমস্ত “বাইগ্রস্ত” লোককে চিনিয়া রাখা ভাল।

অস্বভাবী মনোবিজ্ঞান নানা জাতীয় মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির শ্রেণীবিভাগ করিয়াছে; ইহাদের কতকগুলি হইতেছে যৌনপ্রবৃত্তির বিকৃতিজনিত, আর কতকগুলি হইতেছে কামজ চিন্তাভাবিত অস্বাভাবিকতার ফল মাত্র। আমরা প্রথমে শেষোক্ত মনোবিকারযুক্ত ব্যক্তিদের কথা আলোচনা করিব।

বাগাবর—এই জাতীয় লোকের মধ্যে যেন একটা বড়ো হাওয়ার মত উদ্দামতা আছে। ফলে ইহারা স্থির হইয়া বেশী-দিন এক স্থানে টিকিয়া থাকিতে পারে না। “স্নেহ স্থা-মাখা বাসগৃহ তল,” পুত্রকন্যার আকর্ষণ, দয়িতার প্রেম ইহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে পারে না। ইহাদের মধ্যে হয়ত অনেকেই খুব কাজের লোক, মন দিয়া কাজ করিলে ইহারা কর্মক্ষেত্রে খুবই উন্নতি করিতে পারে কিন্তু একটানা এক স্থানে চাকুরি করিবার মত ধৈর্য ইহাদের নাই। তাই ইহারা প্রতিদিন কাজ ছাড়ে, আবার ধরে। পথের দুঃখ ইহাদের অজ্ঞাত নহে, অনিশ্চিত জীবনের অস্থিবিধাও ইহারা জানে, তবুও নিশ্চিত সৌভাগ্য ছাড়িয়া অনিশ্চিতের মায়ামৃগের পিছনে ইহারা ছুটিবেই। ইহার কারণ কার্যে শৈথিল্য বা তজ্জনিত পদচ্যুতি নহে, শুধু “হেথা নয় হেথা নয় অজ্ঞ কোন থানে” জাতীয় একটা প্রেরণা। অন্যান্য বিষয়ে ইহারা হয়ত অমায়িক, অত্যন্ত ভদ্র সঙ্গাঙ্গী ও পরহিতৈষী। কিন্তু ইহাদের কেন্দ্র করিয়া কেহ নীড় রচনা করিয়া স্থগী হইতে পারিবে না, দারা-পুত্র-পরিবারের ভরণপোষণ সম্বন্ধেও ইহারা নির্ভরযোগ্য অবলম্বন নহে।

উৎকেন্দ্রিক (Eccentric)—এই জাতীয় বায়গ্রস্ত ব্যক্তির তাহাদের কথাবার্তা পোশাক-পরিচ্ছদ এমন কি চিন্তাপ্রণালী বাক্য-আচরণ প্রভৃতিতে একটু দলছাড়া থাপ-ছাড়া ভাব প্রকাশ করে। ইহার মূলে হয়ত কোন কোনও বিষয়ে দুর্বলতা বা অসম্পূর্ণতা আছে। সম্ভবতঃ সেই অসম্পূর্ণতার দীনতাটুকুকে ঢাকিবার জন্যই তাহারা অন্যান্য বিষয়ে উদ্ভট-স্বেচ্ছাচারী-ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট লোকের ন্যায় অভিনয় করে। কাহারও সম্ভবতঃ নারী সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে, এই দুর্বলতাটুকু ঢাকিবার জন্য সে হয়ত একেবারে সন্ন্যাসী পরমহংসের অভিনয় করে। সে অপধ্যাপ্তবসনা রমণীর ছবি বা প্রস্তরমুষ্টি দেখিয়া নিজেকে অশুচি মনে করে, বাড়ীর মেয়েদের সাজপোশাকের একটুমাত্রও বেচাল সঙ্ক করিতে পারে না ইত্যাদি। আবার কেহ হয়ত নিজের ব্যক্তিত্বের দীনতার জন্য ঘরে স্ত্রী অথবা আগিসে বড়বাবুর নিকট প্রতিনিয়ত অপদস্থ হয়। সে তখন বন্ধুবান্ধবের নিকট অথবা পুত্রকন্যায় নিকট অকারণে একগুঁয়েমি দেখাইয়া নিজের ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তার অভিনয় করে।

কলহপ্রিয় (Trouble-makers)—বাহাকে মনস্তত্ত্বের

ভাষায় "Demantia praecox" (চিন্তাশক্তি বাতুলতা) বলে, অনেক সময় তাহারই অভিযুক্তি হইতেছে এই জাতীয় বায়ুবিকার। হয়ত তীব্র আত্মকেলিকতা, নিজের সম্বন্ধে অত্যধিক উচ্চ ধারণা এবং তাহার কলে অপরের সম্বন্ধে বিবেচনা বা সহনশীলতার অভাব হইতেই ইহার সৃষ্টি হয়। এই জাতীয় বাইগ্ৰন্থ লোকেরা অল্প কারণেই বচসা করে, কলহ করে, সামান্য কারণে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে। নিজের স্বার্থসিদ্ধি হউক আর নাই হউক, কাহারও বিরুদ্ধে একটা এক নম্বর ঠিকিয়া দিতে পারিলেই ইহার অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করে। অপরের বাখা বা মনের কথা ইহার খুঁজিতে চায় না, পারেও না। করুণা সহানুভূতি প্রভৃতির বালাই ইহাদের নাই, বন্ধুও ইহাদের কেহ নাই, শুধু নিজের সম্বন্ধে একটা মহামানী দুর্ঘোষন-জাতীয় মনোভাব ইহার অন্তরে পোষণ করে এবং সেই মহাময় দুর্ঘোষনটির পান হইতে চূর্ণ খসিলেই তাহার কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দেয়। জীবনের পথে চলিতে চলিতে অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও ইহার কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে আত্মসম্মানের হানিকর ঘটনা মনে করিয়া কলহ আরম্ভ করে। নিজেদের মতবাদগুলিকে ইহার এমনই অপ্রাসঙ্গিক, এমনই পরিজ্ঞ বলিয়া মনে করে যে, তাহার বিরুদ্ধে কোনও ইজিত পর্যন্ত ইহার সহ্য করিতে পারে না। অথচ অপরের মতবাদকে নির্দয় দূরত্বের এবং রুঢ়তার সহিত ইহার অনায়াসেই আক্রমণ করিতে পারে। ইহার যাহাকে ভাল বলিবে তাহা শুধু ভাল নহে তাহা হইবে উৎকৃষ্টতম, যাহাকে মন্দ বলিবে, তাহাকে শুধু মন্দ বলিয়াই ইহার সন্তুষ্ট হইতে পারে না, তাহাকে নিকৃষ্টতম বলিয়া জোরগলায় প্রচার করিবে।

অথচ ইহার ঠিক খারাপ লোকও নহে। ইহাদের মতের বিরুদ্ধে না গেলে ইহার হয়ত বৈঠকী মজলিশী লোক; ইহার হয়ত খোশ মেজাজে পল্ল করিতে পারে, রসিকতা করিয়া আসর জমাইতে পারে, প্রথম সাক্ষাতে হয় ত তাহাদের চমৎকার লোক বলিয়াও মনে হইতে পারে, কিন্তু পরিচয় দীর্ঘ হইলেই বুঝা যাইবে যে, ইহাদের সহিত মানাইয়া চলা কতটা কঠিন।

গোঁড়া (Fanatics)—ইহার এক-একটি বিষয়ে অত্যধিক মূল্য অথবা গুরুত্ব প্রদান করিয়া নিজেদের নিষ্ঠাকে একটা অস্বাভাবিক পরিণতি দান করে। নিষ্ঠা খারাপ জিনিস নহে, কিন্তু বাড়াবাড়িতে নিষ্ঠা জিনিসটাই হইয়া পড়ে একটা ভাস্কর্য্য ব্যাপার। তাহা সত্য দৃষ্টির ক্ষমতা হরণ করিয়া একটা আপেক্ষিক অন্ধতা দান করে। তবে এই গোঁড়ামি যদি নিষ্ক্রিয় ভাবে শুধু কাহারও

ব্যক্তিগত আচরণকেই নিয়ন্ত্রিত করে তাহাতে সমাজের তত ক্ষতি হয় না, কিন্তু এই গোঁড়ামি যদি সক্রিয় হইয়া অপরকে আঘাত করে, তাহা হইলে তাহা অনেকেরই দুঃখ-কষ্টের কারণ হয়। পৃথিবীর ইতিহাস এই জাতীয় দুঃখের কাহিনীতে পূর্ণ।

এই গোঁড়াদের মনে রাখা উচিত যে, গোঁড়ামি দিয়া তাহার যে জিনিসটির মূল্য বাড়াইতে চেষ্টা করে, মানুষের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার বেশে সেই জিনিসটিই লোকের কাছে আরও মূল্যহীন হইয়া পড়ে। ফলে গোঁড়ার দল যে নীতি বা মতবাদকে পক্ষপুটে পুষ্ট করিয়া শক্তিশালী করিতে চেষ্টা করে, সেই নীতি বা মতবাদটি তাহাদের প্রচেষ্টার জন্য ক্ষতিগ্রস্তই হয়।

অহেতুক পাপাচারী (Senseless criminals)—ইহার অনেক সময়ই নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পাপাচরণ করিয়া বসে। চুরি, গৃহদাহ, আক্রমণ এমন কি হত্যা পর্যন্ত ইহার হয়ত নিতান্ত অকারণেই করিয়া থাকে।

সাধারণ লোকের আচরণ মনের "ইদ" (id) বা আদিম প্রেরণা এবং "অধিশাস্তা" (super ego) বা সামাজিক নীতিবোধের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু এই জাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে উক্ত সামঞ্জস্যটি নাই। ফলে আদিম প্রেরণা ইহাদের যেনিকে পরিচালিত করে, ইহার অসংযত প্রবৃত্তিবশে তাহাই করিয়া বসে।

প্রকোপী (Explosive psychopaths)—ইহাদের বিশেষত্ব হইতেছে হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠা আবার পরক্ষণেই হয়ত অতি নিরীহ ভাল মানুষ হইয়া পড়া। বাগিয়া গেলে ইহার হয়ত মাথা খুঁড়িতে থাকিবে, পিস্তল উচাইয়া আত্ম-হত্যা করিতে যাইবে, ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িতে চেষ্টা করিবে, আবার একটু পরেই সবকিছু ভুলিয়া গিয়া বাহার উপর সে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল তাহারই সহিত অমায়িক ব্যবহার করিবে।

বিষাদগ্রস্ত (Depressive psychopaths)—এই জাতীয় ব্যক্তির দুঃখবাহীর দল, ইহার প্রতিদিনের তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনাবলী, ব্যক্তিগত ছোটখাটো অপরাধগুলি লইয়াই মাথা ঘামাইতে থাকে এবং "হায়, মিছা মনে হয় জীবনের ব্রত মিছা মনে হয় সকলি" এই জাতীয় একটা মনোভাব লইয়া নৈরাশ্রের ভাবে ভাবাক্রান্ত হইয়া দিন যাপন করে এবং কখন কখনও বা জীবনের গুরুত্বের ব্রত পালন করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা পর্যন্ত করিয়া বসে।

মিথ্যাগ্রবণ (Pathological liars)—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের "অলীক বাবু" এই জাতীয় বায়ুগ্রন্থ লোকের উদা-

হরণ। অকারণে অপ্রয়োজনে ইহার মিথ্যার পর মিথ্যা কথা বলিয়া যায়। সাধারণতঃ ইহার খুব সপ্রতিভ, জেরা করিয়া কোণঠাসা করিতে গেলে ইহার পর পর মিথ্যার জাল বুনিয়া বাইতে থাকে। কিন্তু পরে যে এই সমস্ত মিথ্যা ধরা পড়িয়া বাইতে পারে, সেই হিসাবটি রাখে না। কার্ণে ল্যাণ্ডিস এবং এম. মারজোরিক তাঁহাদের *Textbook of Abnormal Psychology* নামক গ্রন্থে এই জাতীয় একজন মিথ্যাবাদীর উদাহরণ দিয়াছেন। সেই লোকটি ছিল একজন ছুতার, তাহার বয়স যখন ৫৫ বৎসর তখন একদিন সোজা এটনির অফিসে বাইয়া বলিল, সে ক্রোধের বশে একটি লোককে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছে। তাহার পর সে কিভাবে এই হত্যাকাণ্ডটি করিয়াছে তাহার এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করিয়া গেল যে ঘটনাটিকে কিছুতেই অবিশ্বাস করা যায় না।

তাহার পর পুলিশ তদন্ত হইল এবং দেখা গেল যে, বাহাকে হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া লোকটি এত কথা বলিয়াছে, সে লোকটি জলজ্যান্ত বাঁচিয়া আছে! শুধু তাহাই নহে, ঐ লোকটির সহিত সে ছুতারটির দেখাসাক্ষাৎ পর্যন্ত হয় নাই।

এই জাতীয় মিথ্যার শাস্তি যে কি তাহা ঐ ছুতারটি জানিত, তবুও সে মিথ্যা বলিয়া বাহাদুরী দেখাইবার লোভটুকু সামলাইতে পারিল না। অথচ মজার কথা হইতেছে এই যে, ঐ ছুতারটি ঠিক পাগল নহে, অন্যান্য ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সাধারণ মানুষ।

বৌনপ্রবৃত্তির বিকৃতির জন্য যে সমস্ত অস্বভাবী মানসতার উৎপত্তি হয়, এইবার সেইগুলি আলোচিত হইতেছে। এই বিকৃতি নানা ভাবেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়া থাকে। এই বিকৃতির প্রকারভেদও নানা-শ্রেণীর হইতে পারে। কেহ কেহ এমন হয় যে হয়ত নিজেরই প্রেমে পড়িয়া যায় এবং নিজের রূপে মুগ্ধ হইয়া মশগুল হইয়া থাকে; এই অবস্থাটিকে স্বরতি বা স্বকামিতা (Narcissism) বলা হইতে পারে। আবার কেহ কেহ এমনও হয় যে, সারাজীবন ধৌন-চেতনা সযত্নে সে নিজেকে অপরিণত অপোগণ্ড বলিয়াই মনে করে। ফলে তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া দাম্পত্য অথবা সামাজিক জীবনে নানাপ্রকার জটিলতর সৃষ্টি হয়। এই জিনিসটিকে অপোগণ্ডতা বা infantalism বলা হইতে পারে।

বস্তুকাম (Fetichism) বলিয়া আর এক জাতীয় অস্বভাবিতা আছে। তাহার প্রভাবে মানুষ প্রেমাম্পদকে ছাড়িয়া এক-একটি বিশেষ বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের বৌনক্ষুধার নিবৃত্তি করে। ফলে কেহ হয়ত নারীর পরনের

শাড়ীটি লইয়া, কেহ হয়ত মাথার ফিতাটি লইয়া বা হাতের আংটিটি লইয়াই তাহার বৌনক্ষুধা পরিতৃপ্ত করে।

বৌনপ্রবৃত্তির বিকৃতির রূপ অসংখ্য। প্রেমাম্পদের মনোরঞ্জন করার চেষ্টা মানুষ হইতে পশুপক্ষী পর্যন্ত সকলের মধ্যেই আছে। 'কুমারসম্ভবে' দেখা যায় :

মধু বিরেফঃ হৃদয়েক পায়ে
পগৌ শ্রিয়াঃ বামহুবর্তমানঃ
মুগ্ধেন চ স্পর্শ নিমীলিতাকীং
মৃগীম গুরুত কৃকসারঃ। ৩৬,৩

অর্থাৎ, একটি পুস্পকে পাত্র স্থির করিয়া ভ্রমর নিজ প্রিয়তমা ভ্রমবীর অঙ্গবর্তন করিয়া মধুপান করিতে লাগিল এবং কৃকসার মৃগ স্পর্শস্থখে নিমীলিতলোচনা মৃগীকে শৃঙ্গ-দ্বারা কণ্ঠ্যন করিয়া দিতে লাগিল।

অথবা—

দদৌ রসান্ পঞ্চক রেণুগন্ধি
গলার গভুঘ জলং করেণুঃ
অন্ধাপভুজেন বিদেন জারঃ
সত্তবর্যামাস রসঃপ্রনামা। ৩৭,৩

অর্থাৎ, হস্তিনী প্রেমভার পদ্মবাগ-মৃগদ্বীকৃত জলগণ্ড্ব স্বীয় প্রিয়তম করীকে পান করাইতে লাগিল এবং চক্রবাক্ অন্ধোপভুক্ত মৃগালখণ্ড প্রণয়িনীকে ভোজন করাইল।

ইহাই ত প্রেমের চিরন্তন অভিযুক্তি। কিন্তু ইহারও বিকৃতি আছে। প্রেমাম্পদকে দুঃখকষ্ট দিয়া কাঁদাইয়াও এক শ্রেণীর লোক তৃপ্তি পায়। 'রাহুর প্রেমে' রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

রোগের মতন বাঁধিষ ভোমারে দাঁকণ আলিঙ্গনে

মোর বাতনার হইবি অধীর

আমারি অনলে দহিবে শরীর

অধিরাম শুধু আমি ছাড়া আর কিছু না রহিবে মনে।

প্রেমের এই জাতীয় নিষ্ঠুর লীলা অনেকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে আলিঙ্গন এত কঠোর হয়, চুষন এত তীব্র হয় যে, তাহা অনেক সময়েই অসহনীয় হইয়া উঠে। প্রেমের এই নিষ্ঠম অভিযুক্তিটিকে ধর্ষকাম (sadism) বলা হইতে পারে।

ইহার আবার বিপরীত দিকও আছে। মানুষ শুধু যে প্রেমাম্পদকেই দুঃখ দেয় তাহা নহে, অনেক সময় নিজেকেও দুঃখ দিয়া একটা তৃপ্তি পাইয়া থাকে। এই স্বৈচ্ছাকৃত আত্মনিপীড়নের প্রবৃত্তিটিকে মর্ষকাম (masochism) বলা হয়।

বৌনপ্রবৃত্তির অস্বভাবিতা অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত লজ্জাকর অবস্থাপরিণতির দিকে মানুষকে টানিয়া লইয়া যায়।

পুরুষের ক্ষেত্রে এমন অনেক অক্লিষ্টকামী (satyriasis)

ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাদের বৌনক্ষা কিছুতেই পরিতৃপ্ত হয় না এবং তাহার প্রায় অনিবার্য ভাবে ব্যভিচারের পথে আকৃষ্ট হয়। এই কামোদ্ভূততা নারীর ক্ষেত্রেও বিরল নহে। প্রায় সব সমাজেই “বৃষস্তম্ভী”তার (Nymphomania) উদাহরণ বধেই আছে এবং ইহার ফলেই গণিকাবৃত্তি ব্যভিচার প্রভৃতি পাপের দ্বারা সমাজ কলঙ্কিত হয়। বার্নার্ড শ তাঁহার *Mrs Warren's Profession* এবং শরৎ চন্দ্র তাঁহার “নারীর মূল্য” নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন, নারীর গণিকাবৃত্তির কারণ হইতেছে অর্থনৈতিক দুর্দশা, স্বামিষের অত্যাচার প্রভৃতি। কথাটা হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই সত্য। তাহা হইলেও নিছক কামোদ্ভূততা বা বৃষস্তম্ভীতার জন্তও যে ব্যভিচার ঘটয়া থাকে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই সমস্ত অস্বভাবী ব্যক্তিব্যয়ের কারণ প্রকৃতি প্রভৃতি লইয়া অনেক গবেষণা হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত গবেষণা

হইতে কোনও সর্বজনস্বীকৃত সিদ্ধান্ত আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। শুধু তাহাই নহে, এমন ঔষধপত্রও আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই বাহা দ্বারা এই অস্বভাবী আচরণগুলিকে স্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত করা যাইতে পারে। কাজেই সাধারণ মানুষের একমাত্র উপায় হইতেছে এই জাতীয় অস্বভাবী মানসতায়ুক্ত লোকগুলিকে চিনিয়া রাখা এবং ইহাদের সহিত খানিকটা ক্ষমা ও সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার করা। ইহাদের নিকট হইতে সাধারণ স্বাভাবিক মানুষের আচরণ প্রত্যাশা করা চলিবে না এবং তাহা জোর করিয়া দাবি করিলে অনর্থক ছুঃখের মাত্রা বৃদ্ধিই হইবে।*

* এই সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস পাঠক ডি. কার্লস এবং পি. ম্যালিনসনের *Psychopathic Personality*, কার্ণে লাভিন্স এবং এম. মারজোরিক বোলসের *Textbook of abnormal Psychology*, ডি. কে. হেভারসনের *Psychopathic States* প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতে পারেন।

যোগভ্রষ্ট

ঐক্যমুদয়জন মল্লিক

আর একটু যদি বিস্ময় হ'ত, সতর্ক হ'ত মন,

হ'ত না বিকল আমার এই জীবন।

সরু পাখির পাখার বাতাস সুখা হিরোল প্রায়

কতবার এসে লেগেছে আমার গায়।

ভেমেছি তাঁহার বীণারীর সাতা পেরেছি অদবাস,

পুলকে বড় হইয়াছে মিঃবাস।

সাগর সমীপে ক্ষুদ্র বদীও হয় তরঙ্গাকুল

তাহাকেই হয় সাগর বলিয়া ভুল,

ভেমেছি আমিও হারায়ে গেলাম কি বিপুল মহিমার।

সব অনিত্য মিলালে নিত্যতার।

মনে হ'ল এই মহা দুর্ভাগ্য শেষ হইবার নয়

চিরদিন তবে হয়ে যবে অক্ষয়।

বাহাদে পাইলে সব পাওয়া যায়, সকল বৈত ভুলি,

“বহুদয় হয় এই পার্থিব মূলি,

সেই সে আমার শত ভবের শত লাবণ্যর বন

পলকে কোথায় হ'ল যে অদর্শন।

নির্কোণ ঝাঁবি, দুর্গল ঝাঁবি হ'ল না উদ্বীলিত

প্রতিপদ-টান হ'ল যে অন্তর্দ্বিত।

তবু আমিলাম তগবানে বেণা মহেৎ অসম্ভব—

সাবু জীবনের ওই তো মহোৎসব।

প্রতি মানুষের ভিতরে রয়েছে উপালিকা গোপবধু

প্রতি ফুলে রয় যেমন করিয়া মধু।

অসম্ভব কি আছে মানুষের ? ভুলনা তাহার নাই

পেতে পারে রাস-পরিমণ্ডলে ঠাই।

পূর্ণহৃদ লয়ে গেল মোর লাবণ্যল সারি বাঁধি,

তবু হৃদ লয়ে আমি একা কাঁদি।

যোগভ্রষ্ট সর্বভ্রষ্ট উভূ উভূ করে মন

ময়নে লেগেছে সে রূপের অঞ্জলি।

বন্দী যাত্রা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৭

বৈকালে অমলেন্দুদের বাইরের ঘরে সবাই জড়ো হ'ল। শশাঙ্ক, ভূপতি, সুবোধ, শান্তি, অনিল, নয়দিন্দু, অমর, মাধব এরা এসেছে, আরও অনেক আসে নি।

প্রভাত বললে, রাজ এই ক'জন ?

অমলেন্দু বললে, আরও বেশী আশা কর ? এ তো আর ডিকেন্স পার্টির সভা নয়—লাঠি ছোরা বন্দুক—এসিড বোম্বাক করার ব্যাপারও নয়—

ভূপতি বললে, এই ভাল। 'অনেক সন্ন্যাসীতে গাছন নষ্ট' বলে একটা প্রবাদ আছে জান তো ?

প্রভাত বললে, আড়াই শো বোম্বারের মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চাশ জনকেও আশা করেছিলেন।

ভাগ্যিস পঞ্চাশ জন আসে নি ! অমলেন্দু হাসল।

রানে ? অকুট করে চাইলে প্রভাত।

আরে ঘর তো এইটুকু—পঞ্চাশ জন এলে মিটিংটা বসত কোথায় ? উক্ত কণ্ঠে হেসে উঠল অমলেন্দু। বললে, পাবে হে পাবে—আড়াই শো কেন—আড়াই হাজার কি তারও বেশী। আগে স্বাধীনতা ঘোষণা হোক—তখন ক'কিরে শোভাযাত্রা বার হবে।

প্রভাত নিঃশ্বাস কেলে বললে, তা ঠিক।

ক'মাসেরই বা কথা। লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণার দিন থেকে—কলকাতা-মোরাখালি-বিহার—তারপর আবার কলকাতা—ভাণ্ডব লীলার দুর্বিষাভা প্রায় সমগ্র দেশকে আলোড়িত করেছে। শক্তি পরীক্ষার দেশার হেলেরা দল গড়েছে—সভ্যসংখ্যা বেড়ে গেছে আশাভীত ভাবে। উত্তেজনার দুহুর্ভে অস্ত্রসংগ্রহ, বোমা তৈরি, ঘরে আশ্রয় লাগানো—একযোগে আক্রমণের মহড়া সবই চলেছে নিয়মিত ভাবে। সবাই এসে মিলেছে সেনাদের পাঁচিল-ঘেরা বড় উঠানে—এত লোক এসেছে যে উঠানে জায়গা হয় নি।

আজ যে উদ্দেশ্যে সবাই মিলবে—তাতে দুইয়ের উদ্দেশ্য মেই—উৎসবের উল্লাসও মেই। রাজ্যের নৈতিক চরিত্র সংশোধনের ব্যবস্থা মন্ত্রভাবে অথবা বলপ্রয়োগে যে করেই হোক সরকারের অঙ্গীভূত করতে হবে।

অমলেন্দু প্রত্যাব করলে, সমিতির নাম থাক জন-কল্যাণ সমিতি।

ভূপতি বললে, 'জন্মের কল্যাণ কতটুকু করতে পারব আমি না—মামের ঘটীর লোক হাসানো ঠিক হবে কি ?

প্রভাত বললে, লোক হাসানোর কথা বলছ কেন ?

আমরা তো লোক-দেখানো কাজ করতে মামছি না।

কিন্তু জন-কল্যাণ করব—এই অহংকারও আমাদের মানায় না।

তা হলে ভোম্বার হতে এর নামকরণের প্রয়োজন দেই ? অমলেন্দু পরিহাসের সুরে বললে।

ভূপতি বললে, জনসেবা সমিতিও রাখা যায়। সত্যিই তো আমরা সেবার তাব নিয়ে কাজ করব।

প্রভাত বললে, বেশ বলেছ ভূপতি—এর নাম জনসেবা সমিতি থাক। তারপর ? এর কর্মসূচী ঠিক করতে হবে তো ?

বেশী বাড়িরে লাভ দেই—বা আমরা কন্ট্রোল করতে পারব তাই নিয়ে কাজে মেলে পড়ি এস।

প্রভাত বললে, আমাদের প্রধান লক্ষ্য হবে কালোবাজার ধ্বংস করা।

শশাঙ্ক বললে, বেশ করে তেবে দেব—এ কাজে বাধা আসবে যথেষ্ট।

'জানি'—প্রভাত বললে, 'বাদের বার্বাহানি ঘটবে তাঁরা তো চটবেদই। কালোবাজারের মহাজন, বিক্রেতা—এমন কি বড় বড় ক্রেতা সবাই ঠাকাবেন আমাদের বিপক্ষে। হয়তো রাষ্ট্রককেয়াও বাঁধ যাবেন না।

তবে ? তাঁকার কোয়ে তাঁরা আইনের কাঁক বার করবেন—তা থেকে কি করে রক্ষা পাব আমরা ? শান্তি এর করলে।

আমাদের সত্তর আমাদের রক্ষা করবে।

অনিল মন্তব্য করলে, অবশ্য বেশী দিন আমাদের এই ভার বইতে হবে না। দেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হলে তাঁরাই বইবেন এই ভার।

সে যদি হয়—আমাদের সৌভাগ্যই বলতে হবে। ভূপতি হাসল।

কেন হবে না ? নিশ্চয় হবে।

অবশ্য এই আশা নিয়েই আমরা কাজে নামছি। কিন্তু প্রভাত-না—জাতীয় ছাপ পড়লেই রাতারাতি কি সব বদলে যাবে ? বহরগীরা ধকর পরে তেজ নিয়ে বহ অঘটনই তো ঘটতে পারে।

প্রভাত বললে, আজও মহাত্মাজী রয়েছেন আমাদের মধ্যে—তাঁর কার্যের দৃষ্টান্ত রয়েছে আমাদের সামনে—আমরা পারবই।

শশাঙ্ক বললে, কিন্তু পুঁজিপতিদের শাসন করতে পারবেন

কি রাষ্ট্রনায়কেরা? রাজ্য চালাতে গেলে—বিশেষ করে এই সর্বস্ব-স্বার্থে নেওড়া রাজ্য—এ চালাতে গেলে—ওদের সহযোগিতা পেতেই হবে।

তাতে কি?

কল দাঁড়াবে বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক। কিছু যেতে পারে কিছু নেওড়ার স্বাধীনতা—যার মধ্যে রয়ে যার গলদ।

ভূপতির কথার উত্তরে অমলেন্দু বললে—তা থাকুক—ক্রমে এ গলদও দূর হবে। গাছের গোড়া ধরে সজোরে নাড়া দিলেই একসঙ্গে সব পাকা পাড়া বা কল খসে পড়ে না—কিছু থেকেই যায়। একসঙ্গে সবুজ করার চেষ্টা—

প্রভাত বললে, ও নিয়ে বিতর্ক থাক। আজ আমাদের দরকার কাজ করা—যে নীতি থেকে দূরে সরে যাচ্ছে মানুষ—তাতেই তাকে প্রতিষ্ঠিত করা।

শশাক হো হো করে হেসে বললে, নীতিবিদরা সাধারণের কাছে ভয়ঙ্কর জীব—প্রভাত। তারা কোন কালে জনপ্রিয় হতে পারে না।

আমরা তো আর নেতৃত্ব করতে যাচ্ছি না যে জনপ্রিয়... জনপ্রিয় না হলে জনসেবার নামব কি পুঁজি নিয়ে।

বহুক্ষণ ধরে ভাবিতর্ক হ'ল। সবাই একবাক্যে স্বীকার করলে এর প্রয়োজনীয়তা। কিন্তু আইন কন্ট্রোল সাহায্য করবে—সেটাও ভেবে দেখতে হবে। সরকার বলছেন—কালোবাজার দমনে সহায়তা করবেন—ক্রেতার সহযোগিতাও তাঁরা চাইছেন। তাঁরা বার বার বলছেন—জিনিষের ভাষা দাম দাবি করুন—জিনিষ কিনে রসিদ দিন—নিকটস্থ পুলিশ অফিসারকে জানান—ইনোতি দমনে তাঁরা যথাসাধ্য করবেন।

বাই হোক, ওরা আরও কয়েকটি প্রস্তাব করলে। তার মধ্যে—শিক্ষা সংস্কারের কথাটিও প্রসঙ্গতঃ এসে পড়ল।

ভূপতি বললে, সংস্কার বলতে আমরা কি বুঝব?

সুবোধ বললে, শিক্ষা দীক্ষা নিষ্কর।

অমিল বললে, চালচলনটাই বা নয় কেন?

আর পোশাক-পরিচ্ছদ? শান্তি প্রশ্ন করলে।

প্রভাত বললে, ভাষাও বলতে পার। কিন্তু এগুলি সব মিলিয়েই কি সংস্কার নয়? তারতের বেদ পুরাণ রামায়ণ মহাভারতে—মানুষের আচার-আচরণে এর প্রমাণ রয়েছে। বাই হোক—আমরা সাহিত্য-সেবাকে এর মধ্যে বেছে নেব। প্রত্যেক মাসের শেষে—আমাদের আলোচনা বৈঠক বসবে—শুধু জামী কোম লোককে এনে তাঁর বক্তৃতা শুনব—তাঁর সঙ্গে আলোচনা করব।

পোশাক-পরিচ্ছদটাও সেই সঙ্গে—

থাক—থাক—একসঙ্গে অন্তর্গত বিষয় সমিতির পক্ষে না হোক—সভ্যদের পক্ষে বেশ গুরুত্বপূর্ণ হবে নাকি? শশাক হেসে উঠল।

প্রভাত বললে, সবই তো একসঙ্গে মিষ্টি না আমরা, আমাদের উদ্দেশ্যের মধ্যে ভাল জিনিষ রাখতে হবে বৈ কি।

তা হলে আসছে সপ্তাহে সাহিত্য বৈঠক নিয়ে সমিতির উদ্বোধন করা যাক কি বল?—ভূপতি প্রস্তাব করলে।

বেশ—বেশ!...

ভরুণ-মনে উৎসাহের ঝোঁরার এসেছে। একটা কিছু করতে হবে—বা নিয়ে জীবন তরে—জীবনের পাত্র আমনের সুখের পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এবং সেটি যত শীঘ্র হয় ততই ভাল।

বাইরে এসে ওরা দেখলে একটি রোয়াকে বসে পাড়ার আরও কয়েকটি ছেলে গল্প করছে। ওদের হাসি ঠাট্টার পাঁচাটা কেঁপে উঠছে, বিকি সিগারেটের ধোঁয়ার মাধুর উপরের গ্যাসের আলোটি পর্যন্ত ঘোলাটে দেখাচ্ছে।

প্রভাত দাঁড়িয়ে পড়ল তাদের সামনে। বললে, তোমরা সব এখানে বসে রয়েছ অথচ—গেলে না?

একটি ছেলে ভাড়াভাড়ি বললে, আপনারা তো রয়েছেন—বা আপনাদের মত—তাই আমাদেরও মত।

মতামতের কথা নয়—সকলেরই এতে কর্তব্য রয়েছে ত। দলের মধ্য থেকে একটি ছেলে অক্ষুট মন্তব্য করলে, ক্লাবেও হুল বসালে আমরা বাই কোথায়। আমরা যে নাম-কাটা সেপাই।

শান্তি ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, শিক্ষাটা ধারাপ জিনিষ নয়, ওতেও আনন্দ আছে।

দলের মধ্যে অসন্তোষের চাপা গুঞ্জনধ্বনি উঠল।

একটি ছেলে ম্পষ্ট বলে উঠল, কি জানেন স্যার—আমরা ওসব সভা-টভা—কাগজ-কলমের লেখাটেখা বুঝি না—আইনকাহ্নাকে তর করি—বলুন কি করতে হবে—ব্যস—কি বলিস রে সতু—

আর একজন উন্নত-ধ্বনি করে বললে, বলুন না স্যার কি করতে হবে।—বোমা তৈরী বলুন—বাল্বে এসিড তর্প্তি বলুন—রকেট করে আগুন ছোঁড়া বলুন—দেখেছেন তো বচকে।...পুলিস এসে না পড়লে পাড়াকে পাড়া লোপাট করে ছাড়তাম।

এরা উত্তেজনা চার—হৈ-হরার গা ঢেলে দিয়ে চার ভেসে যেতে। ঘটনার শ্রোত কুলেই নিয়ে থাক—কিংবা গভীরে—এদের মাথাব্যথা নেই।...অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না—এরা না থাকলে প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম দিবসের পর—এ পাড়ার অভিজ্ঞ হর তো থাকত না। তবু এদের এরূপ উদ্বোধনকে তর করে প্রভাতরা। ওরা বেদ হরত আগুন—ঘটনার বায়ু পেয়ে মুহূর্তে দাবাবলে পরিণত হয়। কোনমতেই আরওে আনা যায় না। ওদের নীতিবোধকে কোনমতে জাপিয়ে তুলতে পারলে হরত সংগ্রাম-পর্কের গতিটাকে গঠন-পর্কের

সাধনার সঙ্গে সংযুক্ত করা সহজ হয়। আর সেই সংযোগে—
বিধকল্যাণ—

ভার—ভুলবেন না আমাদের—আপনার জ্ঞান মান
বাঁচিয়েছি—

প্রভাত বললে, কিন্তু তোমরা যে সজীব থাকতে চাও না,
সন্দের নিয়ম না মানলে—

সব নিয়ম কি মানা যায় তার।...একটু কেমা-বেদা করে
না নিলে—

নেবেন তার—কেমা বেদা করে নেবেন। আর সকলে
হৈ হৈ করে উঠল।

প্রভাতকে টেনে নিয়ে এল ছুপতি। ষানিক হয়ে এসে
বললে, হুঃ হুঃ প্রভাত যে এদের শক্তি এই ভাবে নষ্ট হচ্ছে।

ওরা সবাই কি লেখাপড়া করে না—সবাই কি—

লেখাপড়া—? এই একটা বছরে—ক' দিন হুল কলেজ
খোলা ছিল—হেলেরা নিশ্চিতে ক'টা দিন পড়তে পেরেছে।
এরা হয়তো খুব ধারণা ছেলে ছিল না—কিন্তু মাহুকের মন
বাঁধন-ছেঁড়া প্রাণীর মত—একবার যদি নিয়ম ভালল—

প্রভাত মিঃবাস কলে বললে, তবু এদের চাই আমরা।
এদের ট্রিকমত না চালাতে পারলে আমরাও ট্রিকমত চলতে
পারব না তাই। আচ্ছা—চলি।

৮

পরের দিন ছুপুরবেলায় পনেরো টাকার একটা মনি
অর্ডার এল প্রভাতের নামে। একসঙ্গে পনেরো টাকা—
কে পাঠালে। উদ্ভেকমার সে ভাড়াভাড়ি বাইরে এসে
করবটা নিয়ে দেখতে লাগল কে পাঠালে টাকা? লেখাটি
পড়ে বিষয়ে শুদ্ধ হয়ে রইল মিনিট দুই। এও কি সম্ভব?
লেখার পারিশ্রমিক পাঠিয়েছেন—কাগজের মালিক?
নতুন লেখকের লেখার পারিশ্রমিক—চাইবার আগেই
পাঠিয়েছেন এবং বিলখে পাঠাবার জড় মার্জনা চেয়েছেন।
আশ্চর্য্য তো। যেসব কাগজ নিয়মিত টাকা দেয় এটা তাদের
সমোজ নয়।

মাকারি গোছের একখানি পুঁজাসংখ্যার প্রভাতের একটা
লেখা বার হয়। সে কাগজ লেখককে পারিশ্রমিক হতে বঞ্চিত
করে না—এই আশাস পেয়ে সে কর্ককর্ভাদের দায় হইয়েছিল।

কি চাই আপনার? পুঁজু লেজের ভিতর থেকে অন্তর্ভুক্ত
দৃষ্টি হেনে প্রকাণ্ড পোলদুখো কর্ককর্ভা কর্কণ কণ্ঠে প্রশ্ন
করেছিলেন।

লেখার টাকা চাইতে এসেছি—এটা সোজা হুজি বলতে
পারা যায় কখনও? লক্ষ্য রাখা নাহিলে কোমরতে সে
বলেছিল, পারিশ্রমিক—

কিসের পারিশ্রমিক? আপনি কি আমাদের কাগজে
লিখেছেন? কি নাম আপনার?

উত্তর দিতে সঙ্কোচে মাথা কাটা গিয়েছিল।

কি করেন আপনি? ইউডেন্ট? কবিতা লিখেছেন বুঝি?
কবিতা নয়? গল্প?

টেবিলের বাঁ ধারের র্যাক থেকে পুঁজাসংখ্যাখানি টেনে
নিয়ে পাভা উন্টাতে লাগলেন তিনি—আর হুঃ হুঃ হুঃ
সামনে দাঁড়িয়ে প্রভাতের চোখ কান মুখ জমজম: গরম হয়ে
উঠতে লাগল।

পূর্ণ পাঁচ মিনিট পাভা উন্টানোর পর লেখাটা আবিষ্কার
করে তদ্রলোক বললেন, এই লেখার জড় আপনি দক্ষিণা
চান?

প্রভাত সঙ্কোচ বেড়ে কেলে শুক কণ্ঠে বললে, কিন্তু
আপনারা তো পারিশ্রমিক দেন।

ট্রিকই শুনেছেন—পারিশ্রমিক দিই, কিন্তু সকলকে নয়।
একটু ধেনে তিনি বললেন, আপনারা নতুন লোক—কিছুদিন
হাত মক্কা কল্লম। বড় বড় কাগজে লেখা বেরলে নিজেকে
নোভাপ্রিয়ান বলে ভাবুন। এখন থেকেই যদি টাকার
বাঁই করেন তো সাহিত্য-সেবা করবেন কোন্ পুঁজি নিয়ে।
একজন মামী লেখকের দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন, জানেন—পুরো
একটি বছর উনি আমার কাগজে লিখেছেন, কিন্তু পারিশ্রমিক
দাবি করেন নি।

পুরো পনেরো মিনিট তদ্রলোকের উপদেশায়ত্ত গলাবঃ-
করণ করে প্রভাত ভাড়াভাড়ি চলে আসতে পেরেছিল। এই
অতিভিজ্ঞ অভিজ্ঞতার জড়ই আরও করেকটি পত্রিকার লেখা
বার হলেও পারিশ্রমিকের আশার মালিক বা সম্পাদকের
দায় হইয়ে সে হয় নি। তাঁরাও যেচে টাকা পাঠান নি।

আজ সত্যই অবটন ঘটল। টাকাটা হাতে নিয়ে ওর
উৎসাহে জোরার এল। নতুন লেখককে সম্মানমূল্য দিতে
পারে এমন পত্রিকাও আছে। এই সম্মানপ্রাপ্তির সঙ্গে নিজের
শক্তিকে নতুন করে আবিষ্কার করলে প্রভাত। এই অর্থ
তো অভাব মোচনের আশাস নয়—মাহুকের মত স্বকীয়শক্তিকে
উদ্বীপ্ত করে পৃথিবীতে বর্গলোক রচনার গোপন মন্ত্রটী জানিয়ে
দেওয়া। নিজেকে তার এত ভাল লাগছে এই বুদ্ধিতে।
এই বুদ্ধিতে আর একটা গল্প লিখবে সে—যা প্রকাশিত হয়েচে
তার চেয়েও উৎকৃষ্ট একটা গল্প যা সাহিত্যে স্থায়ী মূল্য পাবে।

প্রভাত ঘরের দরজা বন্ধ করে কাগজ কলম নিয়ে বসল।
ওর মুখ চোখ উদ্বীপ্ত হয়ে উঠেছে—শকা সঙ্কোচে নয়—
আমাদের প্রথম উদ্ভেকমার। ববস্ত্রির বুদ্ধিতে স্ট্রিককর্ভা কি
এমনি উদ্ভেকিত হয়ে ওঠেন? আঙুল টন টন করছে—তবু
ধায়তে পারছে না। মনের মধ্যে ভাব-কল্পনার প্রবাহ রসধন
বিষরবস্তুর সংযোগে দানা বাঁধছে—কাহিনী গড়ে উঠছে।

কণ্ঠহুঁহুঁপ্রবালী কল্পনাকে অকস্মেৎ শূন্যে বন্দী করে কেলতে না পারলে পৃথিবীর কোলাহলে কোথায় হারিয়ে যাবে।

হুঁহুঁ করে কবীর আঘাত পড়েছে—প্রভাত সাতা দেয় নি। সে তো মায়ের মত জপে বসে নি, আসন ত্যাগ করলে সাধনার বির হবে যে। রাত্রাবরে কতাইরে ডাল চাপিয়ে—এ ঘরে কোশাহুঁশি গলাজল দিয়ে আচমন করে না জপে বসেন। জপেই বসেন মাজ—সমস্ত ইন্দ্রিয় সচকিত হয়ে থাকে ঘরের বাইরে না বটছে তার উপর।

ওরে—ডালটা! বেন চুঁই-চুঁই করছে—জল কমে গেছে বুঝি? একটু জল ঢেলে দে লক্ষী।

ওই বাঃ—মরদার জল দিতে ভুলে গেছি।

ওরে লক্ষী—একটু সাবান কুচিয়ে মালার রাধ—আর বালিশের ওরাত ক'টা ধুলে দে।...আকাশে মেঘ করেছে আকালহুঁ—এক ডাঁই কাপড় মেলে দেয়া আছে ছায়ে—দেখিস বেন ভিজে না বার।

মন আর মস্ত—হুঁহুঁর ব্যবধান যোজন-পথ—সে পথ অভিক্রম করার শক্তি স্তম্ভনীর নেই।

আবার আঘাত পড়ল দরজার—ঝোরে এবং অবিরাম। শেষ লাইন ক'টা কোনমতে টেনে দিয়ে প্রভাত উঠে পড়ল। না তকনো বুখে বাইরে ঝাঁড়িয়ে।

প্রভাতকে দেখে বললেন, হুমিরে পড়েছিলি বুঝি? সেই থেকে কড়া মেড়ে মেড়ে হাত ব্যথা হবে গেল—ভবু বদি ভোর সাতা পাই। এগিয়ে ঘরের মধ্যে এলেন। তক্তাপোষের উপর কাপড় কলম হুঁহুঁর মধ্যে দেখে স্তম্ভনীর হাসিযুখে বললেন, দরখাস্ত লিখছিলি বুঝি চাকরির জন্ত? তা বলতে হয়। আচ্ছা আমি আর এক সময়ে আসব'বন।

না কে গমনোত্তর দেখে প্রভাত বললে, আমার কাজ হয়ে গেছে।

স্তম্ভনীর হুঁহুঁর হাসিলেন, ঠর আপিসেই দিচ্ছিস তো? উনিও তাই বলেন—আমরা থাকতে থাকতে হেলেক্টর একটা হিরে লাগিয়ে দিয়ে বেতে পারি যদি—

প্রভাত বিরক্তি দমন করতে না পেরে বললে, আসল কথাটা কি তাই বল—আমি এখনি বার হব।

বার হবি? তবে তো ভালই হ'ল বাবা। দেখ—বলে ঝাঁচলের ভলা থেকে হুঁগাছি করবরা কুলি বার করে বললেন, এই হুঁগাছা কোন দোকানে যদি বিক্রী করে—

বিক্রী! প্রভাত বিস্ময়ে প্রায় টেঁচিয়ে উঠল। আছে তো মাজ ঐ হুঁগাছা—তাও—

না মাস হলে বললেন, এতে আর আছে কি? করে করে চূপ হয়ে গেছে—পেতলের মত ক্যাঙ্ক ক্যাঙ্ক করছে সোনা। তা এখন সোনার দামও তো চড়া—তাবহি আজকাল যেমন তারের কুলি হয়েছে—তাই বরঞ্চ হুঁগাছা—

প্রভাত বললে, সংসারের খবর রাখি না বলে—আমাকে যা তা করে বোকা বোকাবে? তোমার গহনা সব একে একে কোথায় বার—আর কেন বার—আমি জানি না বুঝি?

লক্ষা বেন স্তম্ভনীরই। হেলের কুঁড় বেদনার্ড বরে মাথা নামিয়ে চূপ করে রইলেন ধানিকরণ। কিন্তু এ তাবে নিরন্তর থাকলে দোষের বোকা লাগব হবে না—বুঝতে পারলেন। এসকটা হালকা করে দেবার জন্ত তিনি হেসে উঠলেন, তারি তো গহনা। মেরেমান্দের গহনা হ'ল বামী পুজ, তাদের রোজগারেই আমরা পা তর্জি করি। আর সোনা তো বাহার দেওয়ার জন্ত নয়—সময় অসময়ের জন্ত। অসময়েই যদি কাজে না লাগল...একটু ধৈর্যে অধিকতর সাহস সঞ্চয় করে বললেন, শোভার বস্ত্র-বাড়ীতে—তত্ব না হোক—জামাইকে একখানা বুতি—একটা জামা দিতেই হবে। আমাদেরও সাধ-আহ্লাদ বলে একটা জিনিস আছে তো? আর এ গহনা তো পরিই না—বান্ধে তোলা থাকে... একটা কাজ যদি হয়—

মায়ের বুতির অভাব নেই—তিনি অমর্গল বলে যেতে লাগলেন। মজুত-জয়ের সাধ-আহ্লাদ যে এমন মারাত্মক—এই সত্য কি প্রভাতই যেমনে কখনও? ও ইঙ্গিতের উঠছে মায়ের বুতি-নয় প্রয়োগে।

ভাতাভাতি বললে, আচ্ছা আচ্ছা বুঝলাম। কত টাকা হলে আপাততঃ সমজা মেটে?

না হিসাব ধরলেন, একখানা বুতি মিহি হুঁহুঁর—আট টাকার কমে হবে কি?

মিলের বুতি হলে হবে।

আর একটা পাঞ্জাবী—একটু চক্কে হয়। সেও কোন্ লাভ-আট টাকা না পড়বে। একটু ধৈর্যে বললেন, এই কুলি দিয়ে কেউ কি পনেরোটা টাকা দেবে না?

তোমার কুলি রাধ—টাকা আমি দিচ্ছি।

তুই কোথায় পাখি টাকা?

এই নাও। যেখানেই পেরে থাকি জিজ্ঞাসা করো না—বাবাকে বেন বলো না।

হাঁ, ঠুঁকে বলি আর খামাজি হোক। আমি তেমন কাঁচা মেয়ে নই! তত্বর কথা বলে সেদিন দেখলি তো—কি কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড না বাধালে।

—কিন্তু উনি জানতে পারবেন তো?

না। কাপড় জামা কিনে তুই দিয়ে আসবি। বাখি তো বাবা? চোখের মধ্যে করুণ মিনতি ভরে না চেয়ে আছেন ওর দিকে। না বলা অভ্যস্ত কঠিন।

প্রভাত বললে, আচ্ছা পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব।

তা হলে আজ তো মদলবার—আজই কেন ঘুরে আর না

হাওড়ার হাট থেকে। সেখানে হু'এক টাকা কমেও পেয়ে
যাবি হরতো।

তাই বাব।

মা চলে গেলে মনি অর্ডারের কুপনটি আর একবার
পড়লে প্রভাত। এই টাকা পেয়ে কিছু আসে হু'একটি সাধ
টুকি বারছিল মনের কোণে। ওর অনেক দিনের সাধ—
একটা ভাল কাউন্টেন পেন কেনে। পেনটা লেবার পারি-
শ্রমিক পাওয়ার স্মারকচিহ্ন হিসাবে কিনবে। চমৎকার হবে।
করদামী কলমের মিবের ডগার কালির এবাহ বহুদূর হয়
না—মাড়তে মাড়তে এমন বিরক্তি বয়ে। তাবের বড়া স্বপ্ন
মনের কুল ছাপিয়ে উদ্ভাল হয়—তখন মিবের অপ্রিয়দূতে
কালির দ্রুতক দেখা দিলে কোণে আপাদমস্তক অলে উঠে
না কি? সে উত্তাপে তাবের পুঁজি বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যায়।
কিন্তু সংসারের উত্তাপই কি কম? তার সুকুমার আশা সেই
উত্তাপে...এমনি করে সংসার বুঝি শত পাকে কড়িয়ে রাখে
মাহুযকে। এই চোরাবালি নৃতন পথিককে টেনে নামার
নীচের দিকে। অসহায় পথিক।

১

সেই দিনই অনিমেঘ বললে, তোর সন্ধান ভাল মাষ্টার
আছে প্রভাত? লীলা আর অরুণকে পড়াবে। যদি গার্জেন
হিসেবে থাকতে চায় তা হলেও ভাল। আমি তো আর
ওদের বেখান্ডনা করতে পারি না।

আচ্ছা—সন্ধান পেলে জানাব।

হাঁ—মাইনেটাও আন্দাজ মত জানাস তাকে। আপাতত
টাকা পকাশের মত পাবেন। তবে গার্জেন হয়ে যদি বাড়ীতে
থাকেন—কিছু কম হতে পারে—খাওয়া-পরাহ ব্যয় আছে।

প্রভাত মনে মনে স্বীকার করলে অনিমেঘের বিষয়বুদ্ধি।
চমৎকার। হিসাবী ছেলে সে—বাপের কারবার রাখতে
পারবে। কিন্তু ওর মনের মধ্যেও রয়েছে হিসাবী মাহুয।
কথাটা শোনার সকে হুনিবার একটি আকাঙ্ক্ষা ওকে অহির
করে তুলছে। সেটা প্রকাশ করা সম্ভব হবে না বলেই বেন
অবশি বাধ্যছে। কেন এমন হয়? নিজের প্রয়োজনের চেয়ে
বড় বড় পৃথিবীতে নেই বলেই কি এমন অহিরতা? কেবলই
মনে হচ্ছে—লীলা আর অরুণকে পড়াবার যোগ্যতা কি তার
নেই? কিন্তু সে কথা খুব কুটে বলায় হুর্দলতা ওকে গীড়া
দিয়েছে। অনিমেঘ ওদের করেক বছর ধরে জানে—মনের বহু
সকলের অংশীদারও বটে। অথচ প্রাসাদের কক থেকে
কোন দিন কি অনিমেঘ ভাল করে এই গলিটার দিকে চেয়ে
দেখেছে? এই গলির হু'ধারে নামান আকারের যে সব বাড়ী
রয়েছে তার মধ্যে অভ্যন্ত হুর্দশাপ্রস্ত এই বাড়ীটা দেখে কোন
দিন কি ওর মনে হয় নি—এ বেন রাজকীয় উত্তাদের একাংশে
অবস্থিত রস-শোষণ-অক্ষয় একটি রূপ—বা নিশ্চয় হয়ে

পেলে উল্গাম-সৌন্দর্য উপভোগ অব্যাহত থাকে। অথবা
এ প্রসঙ্গ মনে ওঠা বিচিত্র ছিল না—জীবনের রাজ্য থেকে
পরিভ্রান্ত হয়ে বিপরীত মুখে ওর রাজ্য হয়েছে দুর্গ—ওকে
বাঁচানো প্রয়োজন। আপন মনে হাসল প্রভাত। অনিমেঘের
দৃষ্টি যদি সামনে থেকে পাশে বা শিখনে নাই পড়ে তো সে
অপরাধ অনিমেঘের নয়। এই মুগে পৃথিবীর সঙ্গে মাহুযের
পরিচয় যেমন বেড়েছে—দূরত্ব পরিহার করে মাহুয হয়েছে
মিকট প্রতিবেশী—ভেমনি দূরে সরে যার নি কি মিকটভয়
প্রতিবেশীরা? বিশ্ব নিয়ে মাহুয আর স্বপ্ন দেখে না—জীবনের
পায়ে বায়ু-বিকম্পিত রঙীন রৌদ্র আর রামধনুর আলিঙ্গন
আঁকে না—কোমলতম বৃত্তিকে বর্জন করার সাধনা নিয়ে
হুল ইন্ড্রিগ্রাছ বস্ততে জীবনবর্ধকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়।
অনিমেঘের দোষ নেই।

এমনি একটি কাজ পেলে প্রভাত বড়ে যায়। এমনি
কাজই তাকে হুঁজে নিভেই হবে। অবশ্য বহুদূর গ্রহি-বন্ধনে
—কৃতজ্ঞতার অবকাশ সৃষ্টি—না—প্রভাত তা পারবে না।
উপরের দিকে হাত তুলে বললেই—জদ্যতার সাবলীল এবাহ
কৃত হয়ে বাবে। সে সম্ভব নয়।

অথচ আশ্চর্য—যা সম্ভব নয় সেই চিন্তাই মনকে ছেয়ে
রয়েছে। এমনি একটি কাজ না মিলে সে বাঁচবে কি করে।
তার পড়ানোনা পোশাক-পরিচ্ছন্ন—বহু বেহিসাবী বরচ—
কোনটা নেই।

পরের দিন অনিমেঘই বললে, আরে ভুইও তো ওদের
দেখতে পারিস। পারবি না? যার তার হাতে বিশ্বাস
করে ওদের ছেড়ে দিতে পারব না।

তা হলে অনিমেঘও এ কথা ভেবেছে। কিন্তু হিঃ—এ
বেন উপর থেকে পরস্য হুঁড়ে নীচের প্রার্থীকে বড় করে
বেন বেওয়া?

প্রভাতের কানের ডগার বেন আগুনের আঁচ লাগছে—
মুখে চোখে লাগছে উত্তাপ। সে কোমরতে বললে, আমি।

হাঁ—তুমি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি কে আছে যাকে বিশ্বাস
করতে পারি। বাবাকে বলেছিলাম যে প্রভাতকে বলেছি
মাষ্টারের সন্ধান করতে। বাবা বললেন, দূর বোকা—অহুরোধ
না করে ওকে জোর করে বললি যে কেন যে এ তার
তোমাকেই নিতে হবে। অরু লীলা কি ওরও তাই বোন
নয়। আমি বললাম, ওর সময় হবে কি না। বাবা দিয়ে
বাবা বললেন, পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট ক্লাসের ছেলের পক্ষে এ এমন
কিছু কঠিন কাজ নয়—ভুই যদি বাইরে না যেতিল তো
তোকে নিতে হ'ত না এই কাজ?

প্রভাত হুপ করে রইল।

অনিমেঘ একই ছেলে বললে, তবে সফোচ 'তোর হতে
পারে। একই বেনে বললে, অর্থাৎ বাক আপন মনে করলাম

—তার কাছ থেকে আবার পারিশ্রমিক মিই কি করে ?
এটা হয়ই মনে—না হওয়াটা বরং আশ্চর্য্যের। কিন্তু তুই
যে টিউশনি করে পড়াটা চালিয়ে যাবি—এ কথা তো
কতবার বলেছিল। সেই বখশ টিউশনি করবিই—অত
জারজার যে সময়টা দিতে পারতিল—

প্রভাত মাথা মেড়ে বললে, এ হয় না। সত্যি যদি আপন
মনে করি—

বাবার আপন মনে করা যায়—তারা অশিক্ষিত থাকুক—
এটা দিল্লির চাও না ?

কিন্তু—

অনিমেষ ওর হাত ধরে সবলে আকর্ষণ করলে। টেনে
দিয়ে গেল নিজেদের বাড়ীতে। সেখানে সবোচ্চ চা-পর্ব্বের
আয়োজন চলছে। দীপা অর্গ্যামে বলে টুং টাং করছে—লীলা
অরু একটা ছবির বই ধুলে মন নিবিষ্ট করেছে। অনিমেষের
বাবা চেয়ারে বসে ধবরের কাগজ পড়ছেন।

অনিমেষ বললে, বাবা—প্রভাত রাণী আছে লীলা অরুর
তার দিতে।

অর্গ্যামের উপর আঙুলের গতি ধেয়ে গেল—লীলা অরু
ছবির বইয়ের পাভা থেকে মুখ তুললে, অনিমেষের মা
টেবিলের উপর টি-পট নামাতে নামাতে ঝড় কোলাহল—
অনিমেষের বাবা ধবরের কাগজখানা কোলের উপর কলে
হাসলেন। সকলেরই মুখে চোখে আনন্দের ঢেউ খেল গেল।
অনিমেষের এই আকস্মিক ঘোষণার প্রভাতও শুক হয়ে গেল—
কিছুমান প্রতিনিবৃত্ত করতে পারলে না।

বধারীতি চা-পর্ব্ব অরু হ'ল—বজ্রদ্র আলোচনা
চলল, প্রভাত কিন্তু বজ্রদ্র হতে পারলে না। ও বা কারনা
করছিল তাই তো পেরে গেল—তবু মন ভরল না। যে
সুখ ওর আকাঙ্ক্ষার মধ্য ছিল—এই প্রাপ্তির তারে তা ঠিকমত
যেন বাজল না। কেন—কেন ? এই প্রশ্ন বারংবার প্রভাতের
মনকে চকল করে তুললে।

চা-পর্ব্ব শেষ হ'ল—টেবিল ছেড়ে সে হরারের দিকে
এগিয়ে গেল। সামনেই সিঁড়ি। কোন দিকে না চেয়ে সিঁড়ি
দিয়ে নামতে লাগল।

অজস্র অনিমেষের কাছে এসে বলে, চললাম। আজ
গভীর অভ্যন্তরীণ সাধারণ ভ্রমতা রকার কথাটা পর্ব্ব ওর
মনেই হ'ল না।

সিঁড়ির শেষ বাণ অভিক্রম করতেই প্রভাতের মনে হ'ল—
কে যেন মিশ্রিত তার সঙ্গ নিয়েছে। কে ? মুখ কিরিয়ে প্রশ্ন
করতেই দীপা হাসিমুখে বললে, আমি। প্রভাতের সামনে এসে
সে দাঁড়াল। বললে, দেখুন প্রভাত-দা—দাদার মোটেই মুক্তি
দেই। বা হয় না তা নিয়ে এতদূর হৈ চৈ করতে পারে।

কি হয় না ? প্রভাত হতভম্বের মত প্রশ্ন করলে।

এই আশ্বাসের বাড়ীতে আপনার মাঠারী করা।

কেন হয় না ? প্রভাত অবিকৃত্তর বিম্বিত হ'ল।

এ তো অত্যন্ত সোজা কথা। লীলা অরুকে আপনি যে
ম্যামেজ করতে পারবেন না—এই সোজা কথাটাও দাদা
বুঝতে পারে না। কথা শেষ করে দীপা হাসতে লাগল।

কেন—আমি ওদের শাসন করতে পারি না ?

মোটেই না—আপনার শাসন ওরা মানবে কেন ? হেলে-
বেলা থেকে ওদের আদর আকার করে আজ মাঠারের মত
গভীর হতে পারবেন ? পারবেন বশক দিতে—যেত চালাতে ?
সম্পূর্ণ অজানা লোক না হলে হেলেদের ম্যামেজ করা যায় না।

ওরা তো ভেমন হুটু নয়।

সেইকতই তো আমার ভয়। আপনার কাছে যথেষ্ট
প্রশ্ন পেরে এসেছে—এখন আপনার নতুন বৃত্তি ওদের ভাল
লাগবে না। না প্রভাত-দা—ওদের পড়াবার সজ্ঞ আপন
হাফুন। দীপা গভীর হয়ে উচ্চারণ করলে কথাগুলি।

অবাণি প্রভাতের বিম্বর কাটল না। দীপা যেন বৃত্তি
দিয়ে কথা বলছে না, এ ওর মনোগত ইচ্ছা।

প্রভাত বললে, অনিমেষ হুঃখিত হবে।

কেন—যার কল সত্যি ভাল হয় না—তা নিয়ে হুঃখ করা
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আমি বুঝিয়ে বলব ওদের।

হঠাৎ প্রভাতের ইচ্ছা হ'ল প্রশ্ন করে দীপাকে—আমার
যে টাকার দরকার কত সে কি ভূমি জান না ? ভূমিও কি
কোন দিন ভিন্নভালা থেকে চেয়ে দেখে নি এই ভয়প্রায়
বাড়ীটার পানে ? কিংবা চেয়ে দেখলেও ওর সর্কাকে যে
লেখা ভা পড়তে পার নি ?

তবু উন্নতি হ'ল প্রভাত। ওর মনে হতে লাগল—এই
বাড়ীর আর সকলের চেয়ে দীপার দৃষ্টি বস্ত্র এবং সে দৃষ্টির
প্রসার আছে। এখানে চাকরি বেওয়ার অসদ্বিতীতু ও
অভ্যন্তরঃ ধরতে পেরেছে।

কোন কথা না বলে প্রভাত এগিয়ে গেল।

দীপা অধীর হয়ে উঠল, কৈ উত্তর দিলেন না তো ?

কাল উত্তর দেব।

কি এমন শক্ত উত্তর যে এখনই দেওয়া যায় না ?

চাকরিটা পাওয়ার সঙ্কে সঙ্কে হারাই এই চাও ভূমি ?
প্রভাত হেসে উঠল।

আপনি তো কত দিন বলেছেন—চাকরি করবেন না।

ওটা তো আর আপিসের চাকরি নয় যে দশটা পাঁচটার
পোলামি।

চাকরী তো ? না—না বলুন। দীপা এই বুদ্ধিতে নিশ্চিত
হতে চায়।

প্রভাত অরু হ'ল। চূপ করে রইল।

কি, জানাব তো—আপনি পড়াতে পারবেন না।

বা বুপি তোমার। বাইরে এসে প্রভাত নিঃশ্বাস কলে
বাঁচল।

দামোদর মুখোপাধ্যায় (বিদ্যানন্দ)

১৮৫০-১৯০৭

ঐতিহাসিকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দামোদর মুখোপাধ্যায়কে আমরা বিচ্ছিন্নভাবে জানি। উইকি কলিঙ্গের ‘ওম্যান ইন্ হোরাইটে’র অনুবাদ ‘তত্ত্ববল্লভা হস্তরী’র লেখক, বন্ধিচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’র উপসংহার ‘ব্রহ্মরী’র লেখক, ‘সোনার কমল’ প্রভৃতি বনোহারী কয়েকখানি উপভাসের লেখক এবং ‘ঐতিহাসিকবল্লভা’র বহু গীতার অনুবাদক ও সম্পাদক দামোদর মুখোপাধ্যায় যে এক এবং অভিন্ন ইহা বহু লোকেই অবগত মহেন। ইহার সহিত ‘প্রবাহ’ ও ‘অনুদান’ পত্রিকার সম্পাদক দামোদর মুখোপাধ্যায়কে যুক্ত করিয়া সমগ্রভাবে যিনি দেখিবেন, তিনিই ইহার জামের পরিধি ও সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষমতা দেখিয়া বিম্বিত হইবেন। কালের বিপুল প্রবাহ দামোদর মুখোপাধ্যায়কে আঁক পিছনে কেলিয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ঐতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া একটু পিছনে কিরিয়া দেখিলেই জনচিত্তহারী রসিকজনহৃদয় দামোদরকে দেখা যাইবে। মনরী রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার ‘হিন্দুশাস্ত্র’ গুণম ভাগের ভূমিকার লিখিয়াছেন :—

“দামোদর বাবু খ্যাতিমান লেখক, তাঁহার গ্রন্থাদি বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট সুপরিচিত, তাঁহার রুচি মার্জিত, তাঁহার লেখনী মৃদুস্বরী।...বাঁহারা ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়িয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ‘ব্রহ্মরী’ও পাঠ করিয়াছেন। এবং বাঁহারা বন্ধিচন্দ্র দত্ত ভগবদগীতার অনুবাদ পাঠ করিতেন, তাঁহারা দামোদর বাবু দত্ত ভগবদগীতার বিভিন্ন ও বহুগীকাসম্বন্ধিত অনুবাদ দেখিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন। আমি যত দূর জানি, বঙ্গভাষার ভগবদগীতার এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট বহুগীকাসম্বন্ধিত অনুবাদ আর একখানি নাই।”

সমগ্র দামোদর মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। ইতিমধ্যেই উপকরণের অভাব ঘটয়া নানা অনুবিহার সৃষ্টি করিয়াছে।

জন্ম : বংশ-পরিচয়

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি (২ কাশ্বন, ১২৫১) নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে মাতুলালয়ে দামোদরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—রামরতন মুখোপাধ্যায়; মাতা পদ্মমণি দেবী। দামোদরের পৈতৃক বাসভূমি শান্তিপুরে।

শৈশব-শিক্ষা

দামোদর মাতুলালয়েই প্রতিপালিত হন। তিনি শিক্ষা লাভ করেন বহরমপুর কলেজে। তাঁহার মাতুল—প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহারাম শিরোরত্ন (মৃত্যু : ১৩ কার্তিক ১২৯০) তখন বহরমপুর নব্বাল স্কুলের অধ্যাপক। দামোদর বাংলা,

সংস্কৃত ও ইংরেজী তিন ভাষাতেই বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন।

সাহিত্যানুরাগ

মাতৃভাষার দামোদরের পরম অনুরাগ ছিল। বোম্বের প্রথম উদ্যোগ হইতেই তিনি বঙ্গবাণীর সেবার নিকটকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে উপভাসের সংখ্যাই অধিক। ১২৯০ সালের আষাঢ় মাস (ইং ১৮৮৩) হইতে তিনি ইটরোপীয় মডেল-গ্রন্থের অনুবাদে প্রবৃত্ত হন; বুলওয়ার লিটন-কৃত রায়নকি, উইকি কলিঙ্গ-কৃত ওম্যান ইন্ হোরাইট ও সার্ব ওয়াণ্টার ফট-কৃত ট্রাইড অব লামের মূলের অনুবাদ ‘উপভাস রত্নাবলী’ নাম দিয়া মাসে মাসে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন; ইহার প্রতি খণ্ডের মূল্য ছিল ১/০ আনা। ১২৯১ সালের আশ্বিন মাস (ইং ১৮৯২) হইতে ‘অনুদান’-কার্যালয় কর্তৃক ‘মাসিক উপভাস’ নাম দিয়া প্রতি মাসে নূতন নূতন উপভাস প্রকাশের যে ব্যবস্থা হয়, দামোদর তাহার প্রধান উদ্যোক্তা ও লেখক ছিলেন। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছিলেন; তাঁহার রচনাবলী একদা পাঠককে কম আনন্দ দেয় নাই।

গ্রন্থাবলী

দামোদরের গ্রন্থগুলির সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। আমরা সেগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা প্রদান করিতেছি :—

১। ব্রহ্মরী (উপভাস)। (১০ আগষ্ট ১৮৭৪)। পৃ. ৩৫৪।

“কপালকুণ্ডলার উপসংহার ভাগ।”

২। বিমলা (আখ্যায়িকা)। ইং ১৮৭৭ (২০ মার্চ)। পৃ. ১২৫।

৩। দুই ভগ্নী (উপভাস)। ৭ (৫ জুলাই ১৮৮১)। পৃ. ১৩৩।

৪। কমল-কুমারী (ঐতিহাসিক উপভাস)। বৈশাখ ১২৯১ (২-৫-১৮৮৪)। পৃ. ২৭৯।

“তত্ত্ব ওয়াণ্টার ফটের ট্রাইড অব লামের মূল অবলম্বনে বিরচিত।”

৫। প্রতাপসিংহ (ঐতিহাসিক উপভাস)। ইং ১৮৮৪ (১৫ মে)। পৃ. ২২৪।

প্রধানতঃ টডের রাজহান অবলম্বনে লিখিত।

৬। মা ও মেয়ে (উপভাস)। ১২৯১ সাল (ইং ১৮৮৪)। পৃ. ১৬৪।

৭। সুরবসনা সুরবসী (উপভাস : উইল্কি কলিঙ্গের 'উম্যান্ ইন্ হোরাইই' অবলম্বনে)

১ম ভাগ : চৈত্র ১২৯১ (ইং ১৮৮৫)। পৃ. ২৩২

২য় ভাগ : সফ ১৯৪৫ (আগষ্ট ১৮৮৮)। পৃ. ৩২২

৩য় ভাগ : ১২৯৭ সাল (ইং ১৮৯০)। পৃ. ৩২০

৮। শিশুরঞ্জন ভারত-ইতিহাস (সচিত্র)। ১২৯৩ সাল (১০-৪-১৮৮৭)। পৃ. ১১৮।

“অতি প্রাচীন কাল হইতে মহারাণী তিতৌয়িরার জুখিলি পর্য্যন্ত।”

৯। বিব-বিবাহ (উপভাস)। (২৭ আগষ্ট ১৮৮৮)। পৃ. ৭২।

দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তক (১৩০৪ সাল) ‘প্রেম-পরিণয়’ নামে পঞ্চ-ভাষা সহ একত্রে প্রকাশিত। ‘প্রেম-পরিণয়’ ১২৯৯ সালের পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল।

১০। জন্মগণ-বর্জিত (পৌরাণিক আখ্যায়িকা)। সফ ১৯৪৭ (ইং ১৮৯০)। পৃ. ১৩৬।

১১। ঐমন্তগবদগীতা, ১ম খণ্ড। (১৭ জুলাই ১৮৯৩) পৃ. ৮০।

“মূল, অমর, তৎসহ ‘সীতা-বোধ-বিবর্জিত’ সংকলিত ব্যাখ্যা, বাক্যলা প্রতিপত্ত, বাক্যলা ব্যাখ্যা, লক্ষ্যচার্য্য, রামায়ণ, হুমান্ ও বলদেবকৃত ভাষ্য, আনন্দসিঙ্গি, ত্রিধর, মধুসূদন, নীলকণ্ঠ ও বিশ্বনাথকৃত গীতা, বাসুদেবকৃত ‘সীতারঙ্গসংগ্রহ’ ও বলাহুবাধ, ‘সীতারঙ্গ-সার-নীশিকা’ নামে সুবিহৃত বাক্যলা ভাষণার্থ, নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও বহুবিধ টীকা সমেত।”

এই বিরাট গ্রন্থ কয়েক বৎসর ধরিয়া খণ্ডন : প্রকাশিত হইয়াছিল।

১২। শান্তি (উপভাস)।

উপভাসখানির প্রথমার্ধ ১২৯৩-৯৫ সালের ‘প্রচারে’ মুদ্রিত হয়; এছাড়াই সম্পূর্ণ অবস্থার ধ্রু সম্ভব ১৮৯৩ সনে প্রচারিত হইয়াছিল; আমি ১ম সংস্করণের পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ‘শান্তি’ বহিঃসংস্করণে উৎসর্গীকৃত। বহিঃসংস্করণ সম্পর্কে দামোদরের বৈবাহিক (জ্যোত্স্ন শচীশচন্দ্রের স্বত্ব) ছিলেন। তিনি গ্রন্থকারকে লিখিয়াছিলেন :—“প্রিয়তমেশু—শান্তি প্রাপ্ত হইলাম। ইহলোকে পাইলাম—পরলোকেও ভরসা করি, দামোদর তাহাতে আমার বক্তিত করিবেন না।”

১৩। আয়েসা (উপভাস)। ইং ১৮৯৭। পৃ. ১২৭।

“হর্গেশনন্দিনীর উপসংহার।”

১৪। যোগেশ্বরী (উপভাস)। ১৩০৪ সাল (১ কেব্রয়ারি ১৮৯৮)। পৃ. ৬০৪।

১৫। সুরকণ্ঠা (নাটক)। ১৩০৬ সাল (২১ মার্চ ১৯০০)। পৃ. ৯৪।

১৬। সোনার কমল (উপভাস)। ১৩০৮ সাল (১৩ সেপ্টেম্বর ১৯০১)। পৃ. ৪৩৮।

১৭। কল্পকল্প (উপভাস)। অগ্রহায়ণ ১৩০৮ (২-১-১৯০২)। পৃ. ৩৭৯।

“বহুদিন পূর্বে [‘মাসিক উপভাসে’ কার্তিক ১২৯৯] এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ অবস্থার প্রচারিত হইয়াছিল।”

১৮। অল্পপূর্ণা (উপভাস)। ১৩০৯ সাল (২ সেপ্টেম্বর ১৯০২)। পৃ. ৫৯৯।

“যোগেশ্বরীর উপসংহার।”

১৯। মবাব-মন্ডিনী (উপভাস)। ১৩০৮ সাল (৫ ডিসেম্বর ১৯০১)। পৃ. ২৯৩।

“হর্গেশনন্দিনীর অবসারণ।”

২০। সপত্নী (সামাজিক উপভাস)। ১৩১১ সাল (৪ মে ১৯০৪)। পৃ. ৪০২।

২১। ঈশ উপনিষদ্। ১৩১১ সাল (ইং ১৯০৪)।

২২। ললিতমোহন (উপভাস)। চৈত্র ১৩১১ (২৭-৩-১৯০৫)। পৃ. ৩১৯।

২৩। অমরাবতী (উপভাস)। বৈশাখ ১৩১২ (৫-৫-১৯০৫)। পৃ. ২৭২।

[বৃত্ত্যর পরে প্রকাশিত]

২৪। নবীনা (সামাজিক উপভাস)। ১৩১৬ সাল (২৪ জানুয়ারি ১৯১০)। পৃ. ২০০।

২৫। শঙ্কুরাম (উপভাস)। ১৩১৭ সাল (২৬ আগষ্ট ১৯১০)। পৃ. ২৯৬।

২৬। আদর্শ প্রেম (উপভাস)। ইং ১৯১৩ (৩০ অক্টোবর)। পৃ. ১৫৭।

“প্রায় ৭ বৎসর পূর্বে [আগষ্ট ১৯০৬] এই উপভাস একলিপি-বিত্তার পরিচয়ের আদ্যকালে ও ব্যয়ে দেবনাগর অক্ষরে ‘রাজতত্ত্ব’ নামে প্রচারিত হইয়াছিল। এক্ষণে আবশ্যকবোধে বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইল।”—প্রকাশকের বিজ্ঞাপন।

ইহা ছাড়া রমেশচন্দ্র দত্ত-সম্পাদিত ‘হিন্দুশাস্ত্র’ গ্রন্থের ২য় খণ্ড, ৭ম-৮ম ভাগ (১৩০৪ সাল—ইং ১৮৯৭)—মহাত্মার ও ঐমন্তগবদগীতা দামোদর কর্তৃক ললিত। ঐমন্তগবদগীতার প্রথম দুই অধ্যায়ের বলাহুবাধ বহিঃসংস্করণ-কৃত, বাকী ৩-১৮ অধ্যায়ের দামোদর-কৃত।

দামোদর পাঠমালা, দামোদর, বর্ণবোধ, পুণ্যপাদপ প্রভৃতি অনেকগুলি পাঠ্য পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন।

সাময়িক-পত্র সম্পাদন

এছাড়াও তার সাময়িক-পত্র সম্পাদনেও দামোদর কৃতিত্ব

দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদিত পত্রিকাগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি :

‘প্রবাহ’ : ইহা সে-যুগের একধাণি উচ্চাঙ্গের মাসিকপত্র, ১৯৮৯ সালের ১লা বৈশাখ (এপ্রিল ১৮৮৯) প্রকাশিত হয়। প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক হুচনার লিখিতছেন :

“প্রথমতঃ, সময়ের সহিত সাময়িক পত্রের বিশেষ সম্বন্ধ। কিন্তু হুঃখের বিষয় বর্তমান সাময়িক পত্রসমূহ প্রায়ই নিত্য অনিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাহাতে পাঠকের অভিশর অশ্রীতি জন্মে, কার্যের নিত্য বিসৃঙ্খলা হয়, এবং উদ্দেশ্য সাধনের বিঘ্ন ঘটে। আমাদের প্রবাহ প্রতি মাসের প্রথম দিবসে প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবে। সুতরাং অল্প পত্র সমস্ত সত্ত্বেও প্রবাহের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রবাহ কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া চলিবে না। প্রবাহ আত্মীয়ের সমাদর বা অনাত্মীয়ের হতাদর করিবে না।...প্রবাহ সম্প্রদায় বিশেষের, মত বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের দাস হইবে না।...প্রবাহ সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনভাবে কার্য করিবে। তৃতীয়তঃ, বাহা সাধারণের বোঝাভীত, বা বাহা নীরস, বা বাহাতে প্রয়োজন নাই, প্রবাহ কদাপি তাহাতে হস্তার্পণ করিবে না। বাহা সাধারণের কল্যাণকর, বাহার সহিত দেশের বা সমাজের উন্নতির সম্বন্ধ আছে, বাহার সহিত সকলের হিত, আনন্দ, অহুঃসাগ ও উন্নতির সম্বন্ধ আছে, তাহাই প্রবাহের আলোচ্য হইবে।...চতুর্থতঃ, যে সকল রাজ-কার্যের সহিত সর্বসাধারণের ইষ্টানিষ্টের অধিক সম্বন্ধ দেখিবে প্রবাহ তাহার সমালোচনা করিবে।...পঞ্চমতঃ, প্রবাহ সমসাময়িক সমস্ত গণনীর ঘটনার উল্লেখ বা আলোচনা করিতে চেষ্টা করিবে। সাহিত্য সম্বন্ধীয়, বিজ্ঞান সম্বন্ধীয়, ইতিহাস সম্বন্ধীয় উন্নতি, অবনতি, নবাবিকাশ, বা মতান্তর প্রবাহ সকলকে জানাইতে যত্ন করিবে। ষষ্ঠতঃ, প্রবাহ বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সাহিত্যের প্রতি বিশেষ সমাদর করিবে।...সপ্তমতঃ, নাটক ও অভিনয় সময়ে সময়ে জাতীয় উন্নতি, বা অবনতির প্রদান হেতু হইয়া থাকে। এই জন্য প্রবাহ নাটক ও প্রকান্ত বা অপ্রকান্ত রঙ্গভূমিতে তাহার অভিনয়ের গুণাগুণ সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিবে। অষ্টমতঃ, প্রবাহ বিবাহ করে যে বদভাবার এখন নিত্য ক্রীণ অবয়ব। এ সময়ে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির নিমিত্ত যিনি বাহা করেন তাহাই শুভ। এই জন্য প্রবাহ সকল প্রেক্ষারকেই সমাদর করিবে, এছের ঘোষের কথা যেমন বুঝিবে তেমনি সরলভাবে ব্যক্ত করিবে, এবং গুণের কথা সানন্দে প্রচারিত করিবে। কিন্তু কদাপি অকারণ বিজ্ঞপ্তি করিয়া কাহাকেও হতাশসাধ করিবে না, বা মনোভাষ দিবে না। প্রবাহের এই সকল সমস্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, যে প্রবাহের উদ্দেশ্য অনেক ও বহুব্যাপী এবং

তৎসমস্ত সাধনোদ্দেশ্যে কোন সাময়িক পত্রের আবির্ভাব একান্ত বাঞ্ছনীয়।”

‘প্রবাহ’র ইতিহাস চুই বঙ্গের।

দীর্ঘকাল পরে দামোদর ‘প্রবাহ’ পুনঃপ্রচারিত করিয়াছিলেন। এই “বিবিধ প্রবন্ধ ও সমালোচনাপূর্ণ মাসিকপত্রের” ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল—মার্চ ১৩১১ (ইং ১৯০৫)। কবী-সাহিত্যিক দ্বারাদ্বার চট্টোপাধ্যায় ইহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। প্রথম বারের ম্যার এবারও ‘প্রবাহ’ চুই বঙ্গের অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। আমরা ইহার ২য় বর্ষের ৯ম সংখ্যা (আখ্যায়িক ১৩১৩) পর্যন্ত দেখিয়াছি।

‘অনুসন্ধান’ : অশুশঙ্কান-সমিতির মুখপত্র এই পাক্ষিক পত্রের ৭ম খণ্ড (১৩০০ সাল) দামোদরের সম্পাদনার প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘নিউস অব দি ডে’ : এই নামের একধাণি ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র দামোদর কিছু দিন সম্পাদন করিয়াছিলেন (অ. ‘বাদালীর গান,’ পৃ. ১০১৪)।

মৃত্যু

১৯০৭ সনের ১৬ই আগষ্ট (৩১ শ্রাবণ ১৩১৪), ৫৫ বৎসর বয়সে, দামোদরের মৃত্যু হয়। তাঁহার পরলোকগমনে দ্বারাদ্বার চট্টোপাধ্যায় বিভাব্রূণ তৎসম্পাদিত ‘বদেদী’ পত্রে লিখিয়াছিলেন :

“বাদালীর সাহিত্যাকাশ হইতে আবার একটি উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। গত ৩১শ্রাবণ শুক্রবার প্রবীণ সাহিত্য্যচার্য্য পূজনীয় দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের কাছে শোক-সাগরে ডুবিয়া, বঙ্গসাহিত্যকে অনাথ করিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিয়াছেন।...

দামোদরবাবু কেবল সাহিত্যসেবী ছিলেন না, সাহিত্য-জীবীও ছিলেন। সাহিত্যই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। সমগ্র জীবন তিনি সাহিত্য্যচর্চাতেই ব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। অনেক সাহিত্য্যিকের সহিত আলাপ পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার ম্যার সরলহৃদয় উচ্চমনা সাহিত্য্যিক বুদ্ধি আর একটুও দেখি নাই। যিনি তাঁহার সহিত একবার আলাপ করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার বিনীত ও সরল ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাহিত্য্যচর্চার শেষ কল, ক্রীমডগবদনীতার অভিনব সংস্করণ।...

তাঁহার ম্যার বদেদীহিতৈষী একান্ত চরুভ।...যে দিন হইতে বদেদী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে একমাত্র ঔষধ ব্যতীত তিনি সর্ববিধ বৈদেশিক জ্বরের সহিত সংগ্রব ভোগ করিয়াছিলেন। এমন কি, বিলাতী চিনির সংগ্রবের আশঙ্কায় গুড় ব্যতীত অন্য কোন মিষ্টায় ভ্রুণ করিতেন না।...

দামোদর বাবুর হিন্দু বর্ণের পাঠ অহুঃসাগ ছিল। আজ তাঁহার মৃত্যুতে আমরা একজন ষাট বাদালী লেবক হারাইলাম।” (শ্রাবণ ১৩: ৪)

নিম্নবঙ্গের দুইটি আদিম দেবতা

ঐকালিদাস দত্ত

দ্রুত ও প্রকৃত্তবিশিষ্টগণের অঙ্গসন্ধান হইতে জানা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে আদিম মানবগণই প্রথমে পৃথিবীতে নানারূপ দেবতার সৃষ্টি করে। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে অদৃশ্যে বহু অশরীরী জীবের দ্বারা বাবতীয় জাগতিক ঘটনা পরিচালিত হয়, সুতরাং মানবগণের জীবনে স্ব-স্বচ্ছন্দতা লাভ ও রোগ, অকালমৃত্যু প্রভৃতি বিপদে

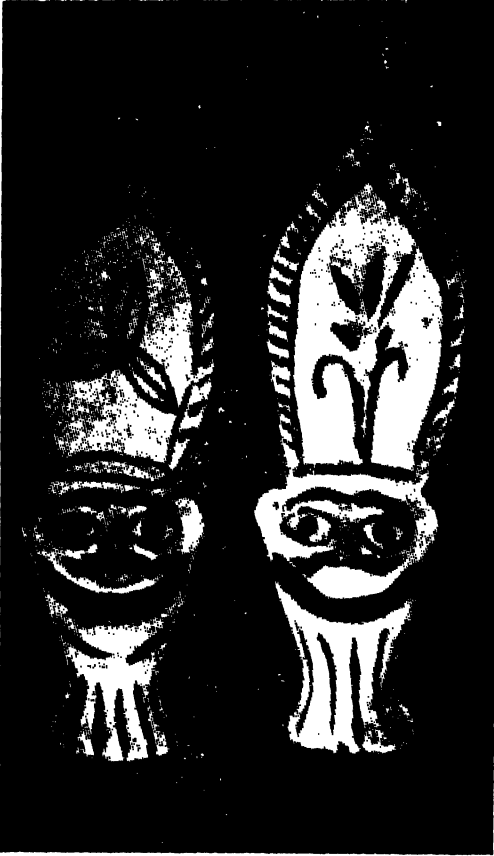
আর্য্যজাতির আগমনের পূর্বকাল হইতে ভারতবর্ষেও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের জায় ঐরূপ বহু দেবতার অস্তিত্ব ছিল। আর্য্যাদিকারের পরে ঐ সকল দেবতা অপেক্ষা অধিকতর উচ্চ কল্পনাজাত বৈদিক ও পৌরাণিক দেবতা-দিগের ক্রমশঃ আবির্ভাব হইলে উক্ত রূপ আদিম দেবতা-সমূহের অধিকাংশের বিলোপ ঘটে এবং অবশিষ্টগুলির কিয়দংশ কিছু পরিবর্তিত আকারে পৌরাণিক দেবতা-মণ্ডলীর অন্তর্গত হইয়া যায় ও কিয়দংশ অপ্রধান (mino) দেবতা হিসাবে সাধারণ জনগণের মধ্যে টিকিয়া থাকে। সেকারণ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, বৈদিক ও পৌরাণিক দেবতাসমূহ হইতে পৃথক্ ভাবে এখনও ঐ সকল দেবতাকে লৌকিক দেবতারূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

বঙ্গদেশে ঐ জাতীয় যে সকল লৌকিক দেবতা আছে তন্মধ্যে বারাঠাকুর ও বাবাঠাকুর নামক দুইটি দেবতার কথা আমি এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি। নিম্নবঙ্গের পশ্চিমাংশে স্থানরবন অঞ্চলেই উহাদের আন্তানার সংখ্যা সর্বাধিক।

বারাঠাকুরের মূর্তি দুইটি দেহবিহীন নরমুণ্ডের অল্পরূপ। উহার বং সাদা ও শিরোভূষণ বৃক্ষপত্রের অগ্রভাগের ন্যায়। উহাতে বন্য লতা, পাতা ও ফুল অঙ্কিত থাকে (চিত্র ১)। প্রতি বৎসর পৌষ মাসের শেষ ভাগে ঐ প্রকার বহুসংখ্যক মূর্তি কৃষ্ণকারগণ পূজার জন্য নির্মাণ করে এবং মাঘ মাসের প্রথমে প্রায় সর্বত্র ঐগুলি সাধারণতঃ দিবসে আবার কোন কোন স্থানে রাত্রিকালে মূর্তিকার বেদীতে বসাইয়া ক্ষেত্রপালের বীজমন্ত্রে ও শিবের ধ্যানে পূজিত হয়। রাত্রি কালে উক্ত পূজা 'জাতাল' নামে প্রসিদ্ধ। উহাতে ঐ দেবতা দুইটিকে খেজুর বৃক্ষের পল্লবদ্বারা ঘিরিয়া উহাদের নিকট আমিষ নৈবেদ্য ও মস্ত উৎসর্গ করা হয় এবং ছাগ ও হাস প্রভৃতি পশুপক্ষী বলি দেওয়া হয়।

উল্লিখিত বারা ও জাতাল শব্দের অর্থ কি তাহা অজ্ঞাত। বারা শব্দে অভিহিত চক্ষিণ পরগণা জেলার কয়েকটি স্থানেরও নাম আছে, যথা—বারাসত, বারাতলা ইত্যাদি।

বর্তমানে ঐ দেবতাটিকে লোকে দক্ষিণরায় নামেও অভিহিত করে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে দক্ষিণরায়ের সহিত উহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই। কারণ দক্ষিণরায় হইলে



১মং চিত্র। বারা ঠাকুর
(পশ্চিম স্থানরবন)

মূর্তি উহাদের কার্য্যের উপর নির্ভর করে। তজ্জন্ত তাহারা ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক ঘটনার নির্বাহক হিসাবে ঐ সকল জীবের নানা আকারে কাল্পনিক প্রতীক গড়িত ও প্রার্থনা, ক্রন্দন, তুচ্ছতাক, জীবন প্রভৃতি বহুবিধ উপায়ে উহাদের তুষ্টসাধন করিবার চেষ্টা করিত। ঐ সমস্ত আদিম দেবতা-সৃষ্টির উদ্দেশ্য ছিল মূল কারণ।

একই আকারে নির্মিত উহার দুইটি মূর্তি ও বিভিন্ন বার নাম থাকিত না। এতদ্বিধ উহা যদি দক্ষিণরায় রূপে হুম্মরবনের দেবতা হইবে তাহা হইলে উহার অল্পরূপ দেবতা অন্যান্য দেশে থাকিবে কেন?

দক্ষিণ ভারতে কুটনদেবের নামে ঐ প্রকার এক যুগ্ম দেবতার পূজা তামিল ও তেলেগু জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে (চিত্র ২)। হোয়াইটহেড সাহেব তাঁহার দক্ষিণ-ভারতের গ্রাম্য দেবদেবী নামক পুস্তকেও উক্ত কুটনদেবের ভিন্ন বিশালমারি নামে প্রসিদ্ধ ঐ শ্রেণীর অন্য একটি যুগ্ম দেবতারও চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন।*

প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্গত দ্বীপের আদিম অধিবাসীরাও প্রান্তরে ঐ ধরণের যুগ্ম উপাস্ত প্রতীক খোদিত করিয়া পূজা করিত। সেখানে এক প্রান্তরে উহার অনেক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে (চিত্র ৩)।

পুরাতন বাংলা সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, বঙ্গদেশে মুসলমান অধিকারকালেই গাজীসাহেব, ওলাবিবি, বনবিবি ও সত্যাপীরা বা সত্যনারায়ণ প্রভৃতি লৌকিক দেবদেবী-গুলির সহিত দক্ষিণরায়েরও সৃষ্টি হয়। কিন্তু বারামূর্তি দুইটির সহিত দক্ষিণ ভারত ও অন্যান্য স্থানের আদিম জাতিদিগের মধ্যে পূজিত পূর্বোক্ত রূপ দেবতাগুলির আকারের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিলে সহজেই বুঝা যায় যে, উক্ত



২২৭ চিত্র। কুটন দেবর
(দক্ষিণ ভারত)

আর্যোত্তর ভাষামূলক উহার বার নাম ও রাডে উহার পূজার পূর্বোক্ত জাঁতাল নামও উহার ঐরূপ প্রাচীনত্বের পরিচায়ক।

দক্ষিণ-ভারতে উল্লিখিত কুটনদেবর পুরুষরূপে প্রসিদ্ধ। কিন্তু বিশালমারি নারীরূপে পরিচিত।† হুম্মরবন ও চব্বিশ পরগণা জেলার কোন কোন স্থানে বারাঠাকুরকে পুরুষ রূপেই দেখা যায়। সে কারণ উহাদের দুইটিরই মূখে গৌফ অঙ্কিত থাকে। (চিত্র ১ অ.) আবার কোথাও একটিকে গৌফবিহীন দেখাইয়া নারায়ণী নামে অভিহিত করা হয়। নারায়ণী নামে এই নারী-মূর্তিটি কিরূপে আঁসিয়াছে তাহা অজ্ঞাত।



৩২৭ চিত্র। বারাঠাকুরের মত যুগ্ম দেবতা
(দ্বীপীয় দ্বীপ)

যুগ্ম দেবতাটি বহু প্রাচীন এবং পরবর্তীকালে উদ্ভূত উল্লিখিত দেবদেবীগুলির সমসাময়িক নহে। এতদ্বিধ প্রাচীন

দক্ষিণরায়ের সহিত এইরূপ নারীমূর্তি থাকিবার উল্লেখ রায়মঙ্গল অথবা অন্য কোন পুরাতন গ্রন্থে নাই। বারুই-পুর খানার অধীন ধপধপীতে ও হাওড়াতে খুঁট প্রভৃতি

*Village Gods of South India, Whitehead. Pages XV, XVI.

†Ibid. Pages 26-27.

‡Ibid. Page 29.

স্থানে দক্ষিণরায়েব যে সকল স্বাভাবিক আকারে নির্মিত পুণাতন মূর্তি আছে,* সেগুলির সহিত কোথাও কোন নারীমূর্তি নাই।

ঐ মূর্তিগুলি একাকী এবং উহাদের হস্তে কোথাও তব-বারি ও বন্দুক আবার কোথাও তীর থহুক আছে।



৪ নং চিত্র। বাবা ঠাকুর
(মজিলপুর)

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ইদানীং বারামূর্তি দুইটি শিবের ধ্যানে পূজিত হয়। উহার পূজারী ব্রাহ্মণগণ উহাদের একটিকে শিবের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেন। পরবর্তীকালে বোধ হয় ব্রাহ্মণগণ উহাদের পূজার ভার গ্রহণ করিলে ঐ মূর্তি দুইটির একটিকে শিবের পুত্র ও অন্যটিকে উহার জননী নারায়ণীতে পরিণত করা হইয়াছে। কোন কোন স্থানে আবার লোকে উহাকে দক্ষিণদার নামেও আখ্যাত করে। দক্ষিণ দেশের রক্ষক এই অর্থে সম্ভবতঃ উহার ঐরূপ নামকরণ হইয়া থাকিবে। উক্ত

দক্ষিণদার হইতেও উহা দক্ষিণরায়ে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে।

প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে কেবলমাত্র ত্রীতীয় সপ্তদশ শতকে রচিত রায়মঙ্গল নামক একখানি কাব্যে দক্ষিণরায়ে রূপে উহার উল্লেখ আছে। উহাঃত কথিত আছে যে, একদা দক্ষিণরায়েব মন্তক এক পীরের সহিত যুদ্ধে দেহচ্যুত হইলে ঈশ্বর আসিয়া উহা পুনরায় জোড়া লাগাইয়া দেন, সে কারণ তাঁহার ঐরূপ কাটামুণ্ড মূর্তিও বারা নামে তাঁহার স্বাভাবিক মূর্তির সহিত দক্ষিণ দেশে পূজিত হইতেছে।* এই অলৌকিক কাহিনী ব্যতীত বারাঠ কুরের দক্ষিণরায়েব সহিত অভিন্নত্বের আর কোন প্রমাণ কোথাও নাই।

অতীত যুগে কোন্ সময় কি উদ্দেশ্যে ঐ শ্রেণীর স্বাভাবিক আকারের যুগ্ম দেবতার সৃষ্টি হয় তাহা অজ্ঞাত। দক্ষিণ ভারতের ঐ জাতীয় পূর্বোক্ত কুটন-দেবর ও বিশালমারি প্রভৃতি দেবতাগুলি সন্দেহে যে সকল প্রবাদাদি প্রচলিত আছে তৎসমুদয় হইতেও উহা সঠিক নির্ধারণ করা যায় না। হোয়াইটহেড সাহেব মহীশূর

“তার কত ঘরে দেখে পীরের মোকাম।
বিরিহা ককির করে হাজং সেলাম।
হালাল মোরগ জবাই করে খাদী।
মনোহর সন্দেশ কুশুম রাশি রাশি।
শিরশী অনেক দিল সদাগর তুণ।
কর্ণধারে জিজ্ঞাসিল এহি অপরূপ।
মুরতি বানান নাহি সুভিকার চিবি।
পূজা করে ককিরেরা কেমন দেবদেবী।
বাঘের উপরে নাহি দক্ষিণের রায়।
একখানি মুণ্ডমাত্র বারা বলে ভার।
এমন একর পূজা কেন হয় হেথা।
জান যদি কহ শুনি হুই এক কথা।

* * *

শুভা বড়বা গারী পরতেক পীর।
ঠাকুর দক্ষিণরায় আঠার তাঁটার।
হুই জনে মোস্তানী হইয়াছিল আগে।
ভারপর ছোড়োড়ী মহাবুদ্ধ লাগে।
অধিকার বড় ধন সব নিতে ধায়।
ভাই ভাই বিরোধ কভেক ঠাই বার।
দক্ষিণরায়েব বুক যারে বড় বাজী।
পড়িয়া উঠিয়া রায় বলে বারা বাজী।
বড়বা হানিল খাঁড়া গলার তাহার।
নারায়ণ ক্ষতি পড়ে এমন একর।
বিরোধ ভাঙ্গিয়া দিল আসিয়া ঈশ্বর।
তার গরে মোস্তানি পাইল দৌহে বর।
কাটামুণ্ড বারা পূজা সেই হতে করে।
কোনখানে দিয়া বুদ্ধি বাঘের উপরে।”

(রায়মঙ্গল)

* ষপধণী ও বুরটের দক্ষিণরায়েব চিত্র নিম্নলিখিত পুস্তক দুইখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে—ই. বি. রেলওয়ে কোম্পানীর বাংলার ভ্রমণ, ২য় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০৪ ও দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’।

বাজো প্রচলিত বিশালমারি পূজার পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া উক্ত বিষয়ে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এই :

"In Mysore, there are traces of Sun worship in the cult of Bisalmari and there are many features in the system, everywhere, which seem to be borrowed from the worship or rather propitiation of the spirits of the departed. But the system as a whole is redolent of the soil and evidently belongs to a pastoral and agricultural community." *

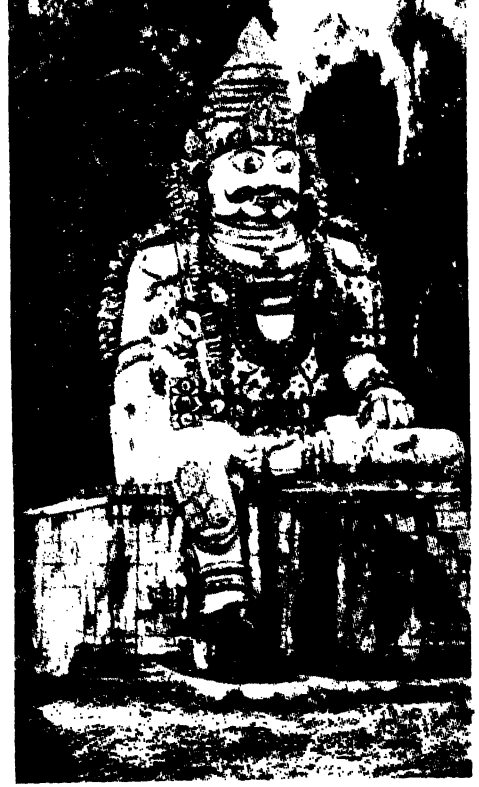
হোয়াইটহেড সাহেব এই মন্তব্যের শেষাংশে বাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিছু সত্য থাকা সম্ভব। কারণ হৃন্দরবন অঞ্চলেও ধান্যশস্য সংগ্রহকার্য পৌষ মাসে শেষ হইলে নবান্ন উৎসবের সহিত মাঘ মাসের প্রথমেই সর্কর বারাপুজা আরম্ভ হয়।

এই বারঠাকুর ভিন্ন বাবাঠাকুর নামে প্রসিদ্ধ অন্য যে লৌকিক দেবতাটির কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে উহারও ঠিকুজী অজ্ঞাত। উহার পূজারী ব্রহ্মগণ উৎসবের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেন এবং পঞ্চানন্দ নামে অভিহিত করেন। উক্ত পঞ্চানন্দ কথারও ব্যুৎপত্তি কি তাহা ঠিক জানা যায় না। কেহ কেহ উহা পঞ্চানন্দ শব্দের গ্রাম্য বা ব্যঙ্গাত্মক অপব্যবহার বলিয়াছেন। ঐ দেবতাটির মূর্তি বাবাঠাকুরের মূর্তির মত কোন নির্দিষ্ট সময়ে নির্মিত ও পূজিত হয় না। গ্রামবাসীদিগের প্রয়োজনমত সময় সময় পট্টবারা তাহাদের প্রাচীন ছক অনুযায়ী উহা নির্মাণ করে এবং সর্কর হয় কোন বৃক্ষতলে মূর্তিকার বেদীর উপর নতুবা হিন্দুদিগের প্রধান দেবমন্দিরসমূহ হইতে পৃথক ভাবে নির্মিত গৃহ বা আচ্ছাদন মধ্যে রক্ষিত থাকে। উহার ঐরূপ আন্তানাগুলি থান নামে পরিচিত। উক্ত থান শব্দ স্থান শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়।

সাধারণ লোকে ঐ দেবতাটির নিকট হৃতিকাগৃহে শিশুদিগের পৈচো পাওয়া (খুস্টংকার) প্রভৃতি নানারূপ রোগমুক্তির জন্য মানস করে এবং তাহা পূর্ণ হইলে আমিষ নৈবেদ্য ও ছাগ বলি দিয়া উহার পূজা সম্পন্ন করে।

সাধারণতঃ একটি উচ্চ বেদীর উপর দক্ষিণ পা মুড়িয়া ও বাম পা খুলাইয়া ঐ মূর্তিটিকে উপবিষ্ট প্রদর্শিত হয় এবং উহার দক্ষিণ হস্তটি দক্ষিণ পায়ে হাঁটুর উপর ও বাম হস্তটি ঐ পায়ে গোড়ালির উপর রক্ষিত থাকে। আকারে উহা একটি মন্দের অনুরূপ। উহার বঃ রক্তবর্ণ, গাত্রদেশ নগ্ন, পরিধানে ব্যাজ্রচর্ম, মস্তকোপরি কেশরাশি বেণীর আকারে

গুটাইয়া সজ্জিত, মুখে দীর্ঘ ঘন গোঁফ, চক্ষু দুইটি উন্মুক্ত ও আকারে বৃহৎ এবং দুই কর্ণে দুইটি কলিকা কুল থাকে (চিত্র ৪)।



নং চিত্র। বাবাঠাকুরের মত দেবতা
(দক্ষিণ ভারত)

ঐরূপ স্বাভাবিক আকারে গঠিত হইলেও উহাতে আদিমত্ব এখনও হৃদয়ঙ্গম আছে। এতদ্ভিন্ন উহার বাবা ঠাকুর নামটিও আদিম ধরণের।

দক্ষিণ ভারতে তামিল ও তেলগু জাতির মধ্যেও উহার অনুরূপ একটি দেবতা এখনও পূজিত হয়। ঐ মূর্তিটিরও একটি আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। উহা দেখিলে বুঝা যাইবে উক্ত বাবাঠাকুর ও বাবা-ঠাকুরের মত একটি আদিম দেবতা। (চিত্র ৫)।

দক্ষিণ ভারতের অনার্য ড্রাবিড় বংশোদ্ভূত তামিল ও তেলগু জাতির উপাশ্য পুরোহিতগণ দেবতাগুলির সহিত উক্ত বারা ও বাবাঠাকুরের আকারের সৌসদৃশ্য হইতে প্রতীতি হয় যে, নিম্নবঙ্গেও তামিল ও তেলগু জাতির পূর্বজগণের অনুরূপ ধর্মভাবাপন্ন অনার্য মানবগণের বাস

*The Village Gods of South India. Chapter VIII. Page 142.

ছিল এবং ঐ দেবতা দুইটি তাহাদেরই উপাস্য প্রতীক, কিন্তু দুঃখের বিষয় ঐরূপ আদিম মানবগণের পতিচয় অজ্ঞাত।

মহাভারত ও কয়েকটি পুরাণে বঙ্গদেশের সাগরতীর-বর্তী ভূখণ্ডে অনার্যগণের বসবাসের উল্লেখ আছে। মহাভারতের সভাপর্বে জীমের দ্বিধিক্রম প্রসঙ্গে উহারা স্লেচ্ছ নামে অভিহিত। ঐ সমস্ত অনার্যের বাসহেতু অন্তর্ভুক্ত দেশ বলিয়া অতীত যুগে উক্ত ভূভাগে আর্যদিগের বাস নিষিদ্ধ ছিল। কূর্মপুরাণে ঐ প্রকার নিষেধাজ্ঞার যে নিদর্শন আছে তাহা এই :

“হিমবদ্ভিক্‌দোম’খ্যে পূর্বে পশ্চিময়ো শুভম্।

মুক্তা সমুদ্রয়োদেশং নাক্তজ্জ নিবসেদ্বিলঃ।”^১

অর্থাৎ,

বিজ্জ হিমালয় ও বিজ্জা পর্বতের মধ্যে বাস করিবে, আর পূর্বে ও পশ্চিম সমুদ্র তীরবর্তী দেশ পরিত্যাগ করিয়া পূর্বে ও পশ্চিম ভাগেও শুভ দেশে বাস করিবে, কিন্তু অস্ত্র দেশে বাস করিবে না।

কিছুদিন পূর্বে হুন্দরবনের পশ্চিমাংশ প্রদেশে ভূগর্ভের অধিক নিয়মদেয় হইতে প্রাগৈতিহাসিক শিল্পরীতিতে গঠিত কতকগুলি পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটির সচিত্র বিবরণ ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় শ্রীবিমলকুমার দত্ত

* কূর্মপুরাণ, উপরিভাগ, ১৩ অধ্যায়, ২৪

প্রকাশ করিয়াছেন।* সম্প্রতি শ্রীহুধাংকুমার রায় ও ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত বোলসিদ্ধি গ্রামে একটি গভীর জলাশয় খননকালে কতকগুলি, আদিম মানবের শবদ্বারাে রক্ষিত মৃৎপাত্রের অল্পরূপ, মৃৎপাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন।†

পশ্চিম হুন্দরবনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে তাহার পরিচয় আমি পূর্বে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশ করিয়াছি‡ ঐ সকল প্রমাণ হইতে জানা যায় যে, নিয়বন্ধের সাগরতীরবর্তী ভূখণ্ডে বহু প্রাচীন স্থান এবং তথায় হুন্দর অতীত যুগে আদিম মানব সভ্যতার অস্তিত্ব থাকা সম্ভব।

পশ্চিম হুন্দরবনের প্রাচীন স্থানগুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খনন ব্যতীত উপরোক্ত পুরাবস্তুসমূহের বয়স যথাযথ নির্ধারণ করা কঠিন হইলেও ঐগুলিও যে এই প্রবন্ধে বর্ণিত বাবাঠাকুর ও বাবাঠাকুরের মত নিয়বন্ধের আদিম মানব সভ্যতার উদ্বর্তনের নিদর্শন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

* “Some Early Antiquities from Lower Bengal.”—*The Modern Review* for September 1948.

† *Hindusthan Standard*, 24 February, 1951.

‡ “প্রাচীন হুগ পশ্চিম হুন্দরবন”—‘প্রবাসী’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭।

দেশবন্ধু

শ্রীনীলরতন দাশ

বন্দিনী দেশজন্মবীর ডাকে কার প্রাণ ঢকল ?
মায় আবাহন করিয়া প্রবণ আঁধি কার হলহল ?
ভোগীর জীবন নিমেষে ভাঙিয়া কেবা সাড়ে যোগিবর ?
ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত কার তপস্তা হুন্দর ?

আর্জ আভূর নিঃশেষ ব্যথা কাহার মর্মে বাজে ?
রাজার ছুষণ ছাড়ি’ এক বাসে কে নামে দুলির মাঝে ?
সর্ব্ব কে বিলাইয়া হয় মইধ্বংসবান্ ?
অসীর উদার চিত্ত কাহার যত্নবিহীন প্রাণ ?

ভগ্নরথ সম কে আমে বহিয়া ভাবগলার বারী ?
হুজিয়ারে দেশের আত্মা কে করে আশ্রয়ারী ?
রাজ্যরোষে কেবা বন্দীজীবন হাসিমুখে লয় বরি’ ?
কারাগার হয় তীর্থ কাহার চরণ পরশ করি’ ?

নিঃশেষে প্রাণ কে করেছে দান জাতির মুক্তি ভরে ?
ভিমি যে দেশের বন্ধু পুজিত বাংলার ঘরে ঘরে।
ভিমি আমাদের দব্যমুগের ছিলেন সব্যসাচী,
ঠাহারি শৌর্য্যে মুক্তিসময়ে আঘরা যে জিনিয়াছি।

সিদ্ধার্থকে দেখি নাই চোখে, দেখি নাই দবীচিরে ;
দেখি নাই মোরা হরিচ্ছত্র পুরাণের দানবীরে।
অতীত কাহিনী শুনিয়া বাদের হয় মিকো প্রত্যয়,—
দেশবন্ধুকে দেখিরা তাদের দুচিয়াছে সংশয়।

রাজার পুত্র ভিক্ষু সাধিল আমাদের সমুখে,—
বত হইল জীবন যোদের জন্মি’ ঠাহার যুগে।
সর্ব্বত্যাগী সে সন্ন্যাসীর স্মৃতি’ নির্ভীক বাণী।
প্রচাবনত চিত্তে জানাই প্রাণের প্রণামখানি।

যে পৃথিবী হারান চান

ঐতহুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

সামনে পানের কোকান থেকে একটা সিগারেট ধরান সুরত। তবে ছুটি হয়েছে আপিসগুলোর। লোকে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল ভালহোসী কোয়ারের চারপাশ। কোথায় কোন অন্ধত্বের রক্ত বাতাসে এতকণ এরা দুঁকছিল ভাবতে গিয়ে হাসি পেল সুরতর। মাহুয়ে মাহুয়ে ঠাসাঠাসি করেকটা ট্রাম পর পর চলে গেল বৈদ্যুতিক স্বাক্ষর টেনে। এই মাহুয়গুলোর পানে তাকিয়ে সুরত নির্বিকার উদাসীনতার ঘোঁরা ছাড়ে।

শেষ হয়ে এসেছে সিগারেট ছ' আঙুলের ফাঁকে। একভাবে ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে পা দুটো টাট্টিয়ে উঠেছে। বাঁকী কিরতে হবে। অগোচরে সময় অনেকখানি অভিক্রান্ত হয়েছে। সিগারেটের অলস্ত ত্যাগ একপাশে ছুঁড়ে ফেলে সুরত পা মেলায় এই অগণিত জনতার পথচলার সঙ্গে, হারিয়ে গেল চলমান মাহুয়ের ভিড়ে। কে বলবে সে-ই একটু আগে এদেরই পানে তাকিয়ে অবজার হাসি হেসেছিল।

অনেকখানি পথ। ঘরে ঢুকে বগাস করে বসে পড়ল। কুমালে মুখ মুহুতে মুহুতে বলল—চা খাওয়াবে মণি?

‘ইস্ আবদার দেখ’। মণিকা স্বাক্ষর দিয়ে উঠল। ‘লজ্জা করে না বলতে। ঘরে যেন কতই বস্তা বস্তা চিনি রয়েছে—না।’ আজকাল ওর কথার আর রাগ করে না সুরত—করত আগে। একটু চুপ করে থেকে বললে, চিনির কথা তুলে ডেবেছিলাম চিনিরই মত মিষ্টি জবাব পাব। কিন্তু নাঃ, কথা যে কত সুর দিয়ে, হৃদয় দিয়ে বলতে হয়, তা তুমি একবারেই তুলে গেছ। বলতে পারতে, চিনি নেই।

ভাকামি কর না। চিনি নেই তুমি জান না নাকি।

বাঁকারে চিনি ঘরে ঘরে চিনি, দেশে এত চিনি, আর এ ঘরে একটুও চিনি নেই। হায়রে চিনিহারা ঘর।

থাক আর কাব্য করতে হবে না। এসব নিয়ে রসিকতা করতে লাগও যার। বড় তুমি। দিন দিন মাথা খারাপ হচ্ছে নাকি?

মাথার আর দোষ কি। চিনি নেই, গুড় নেই, চাল নেই, ডাল নেই, ভেল নেই, তবে ঘোড়ার ডিম আছে কি?

আছে তোমার মাথা আর আমার হুতু। মণিকা হন্ হন্ করে নিজের কাছে চলে যায়।

নিজের রাগ দেখে নিজেরই হাসি পেল সুরতর। কিছুকণ নিস্তব্ধতার ডুব দিয়ে ডাকল, মণি—

রাগাঘর থেকেই লাফা আলো—আবার কি?

না, এবার আঁর কিছু নয়। বেলেহুটো কোথায়?

কে জানে কোন্ হুলোর গেছে।

হাসল সুরত। হোজ হুলোতেই যার নাকি?

ইস্, হোজ ছেলেদের কত খবরই নাও। মরল কি বাঁচল তার খোঁজও তো নাও না। আজ যে বাৎসল্যরস উৎসলে উঠল! হ'ল কি ভোমার?

জবাব দিলে না সুরত। দেবার ঐয়োজন নেই। তাকের উপর থেকে একটা বই টেনে নিলে। বইটা আজ শেষ করতে হবে, অনেক দিন থেকে পড়ে রয়েছে।

কখন যে সন্ধ্যা তার খুসর অবগুষ্ঠন নামিয়েছে, তার সাদা সুরত পার নি। অন্ধকারের খোঁজ পেলে, যখন বইয়ের পাতার কালো অক্ষর বাইরের কালোর হারিয়ে গেল। নাঃ, বিরক্ত হয়ে উঠল সুরত। লঠনের খোঁজ করতে হাতের কাছেই পাওয়া গেল। দেশদাইয়ের কাটি চারটে খরচ হয়েও লঠন জ্বলল না। মেড়ে চেড়ে দেখলে, ভেল নেই একটুও। মণিকে ডাকতে গিয়ে দেখে গেল। মনে পড়ল, ভেলও তো নেই। আর পারা যায় না। সারা মণ বিরক্তিতে ভরে উঠল। রাগাঘরে আলো জ্বলছে, একবার ভাবলে সেখানে গিয়ে বইটা শেষ করে। নাঃ, থাক। বীরে বীরে জানলার কাছ ঘেঁসে দাঁড়াল। ঘরের বাইরে অন্ধকারের পৃথিবী তানপুরার তারের স্বাক্ষরের মত বার বার পুলকের-শিহরণে কঁপে কঁপে উঠছে। তারার তরা আকাশে শীর্ণা চাঁদের স্নান আলো। এলোমেলো বাতাস তালিয়ে নিয়ে এসেছে নাম না-জানা কোন এক রাতের কোটা কুলের সুবাসকে। সুরত সিগারেট ধরান একটা।

অনেকগুলো সিগারেটে ঘরের বাতাস যখন মধুর হয়ে উঠেছে, মণিকা ঘরে এল। বললে, অন্ধকারে তুতের মত ঘরে বসে কি করছ? আলো জ্বাল নি যে বড়?

ভেল আছে ঘোড়ার ডিম যে আলো জ্বালব। সুরত কেমন অব্যক্তাবেক হয়ে গেল।

থাক ভেল যে নেই, তা টের পেয়েছ। সুখবর বলতে হবে।

এই তো সেদিন এক বোতল ভেল এনে দিলাম। এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল? ভেল কর কি? খাও নাকি?

হ্যাঁ খাই তো। কবে কোন্ রূপে এক বোতল ভেল এসেছে এখনও তা থাকবে, না? বারবার করে আনি ভোগাও না করলে মজাটা টের পেতে। কাছে তো এক রতি নেই, থালি কুখাই নরক।

আজ্ঞা আজ্ঞা, এবার যাও। আবার একটু একা থাকতে যাও দেখি।

যাচ্ছি আমি যে তোমার হুঁচকের বিব হইবে, তা অনেক দিন থেকেই জানি। বলি, এতকণ হুঁচাপ বসে এতো সিগারেট হুঁকেই।

হ্যাঁ।

পেটে ভাত জোটে না, সিগারেট টেনে লবাবী। লক্ষ্যও কি করে না?

নাঃ।

রাগে বর ছাড়ল মণিকা।...

সংসার। অতঃবট শুধু। এখানে শুধু 'নেই নেই' এই দুই দিনরাত একঘেয়ে বাক্যে। অসহ লাগে সুত্রস্তর। মনে পড়ে কলে-আনা দিনগুলোর কথা। মনে পড়ে সেই দিনগুলোর রচা পান, পাওয়া বগ্ন, দেওয়া হৃদয়। কই তারা? কোথায় তারা? সে বগ্ন দেখেছিল ভালবাসার—দেবেছিল প্রাচুর্যে অভাবহীন পৃথিবীর। সেদিনের কামনা কি একান্ত অতঃবটই কামনা ছিল না? সে কি সত্যিই চার নি ভবিষ্যতের দিনগুলোকে রঙে-রসে স্তব্ধ করত? তবে এ কি হ'ল? সেদিনের বগ্ন কেন এই বাস্তবে এলে হার মানল? কেন?

না না, হার সে মানেনি। মাঝে মাঝে এমন এক হুঁসলভা তার মনের মাঝে চেপে বসে। সুত্রস্ত ভাড়াভাড়া এই অসহ্য মোহাচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি নিলে। না, হার সে মানে নি। সুত্রস্ত কবি, সুত্রস্ত প্রেমিক, সুন্দরের পূজারী। হার মেনেছে মণিকা। হার মেনেছে ওরই মত মানুষের দল বারা তুলে গেছে হাসতে, ভালবাসতে তুলেছে সুন্দরকে। ভাই ঠান তাদের কাছে ব্যর্থ, ভাই রজনীগন্ধা তাদের আকুল করে না। তারা চিমল শুধু অভাবকে, অভ্যাচারকে, অবিচারকে। দেখলে না আর কিছু, চিমল না আর কিছু।

বাইরে সাড়া জাগল। ছেলেছটো কিরে এসেছে।

মন্টু বললে—অন্ধকারে কি করছ বাবা?

দেখছি রে।

কাকে?

সারাটা জীবন বাদের অন্ধকারে কাটে, অন্ধকারের সেই সব অন্ধ মানুষদের।

তারা কারা?

ভারাই তো এই জগতের মানুষ রে।

সুত্রস্তর কথাগুলো ওরা ঠিক বুঝতে পারে না। চোখ-হুঁচোতে বিন্দুর এনে বাণের পানে তাকিয়ে থাকে।

সত্যি বল না বাবা, অন্ধকারে কি করছিলে? আলো আলো দি কেন?

কি হবে মেলে? আমাদের বনের ছোট আলো কি হুঁতে পারবে যে জগৎ-জোড়া এই অন্ধকার?

অবল আছে আছে বাণের কোল ধেনে ঠাণ্ডাল। সুত্রস্ত হাসে, কি রে?

একটা আমি দাও না বাবা।

আমিতে কি হবে রে?

বন্দুক কিনব।

মিন্‌চরই কিনবে। আমলে ওকে বুক তুলে মিরে হাতে গুঁজে দিল চক্‌চকে একটা টাকা।

খুশীর প্রাবল্যে ছুটে চলে যায় অমল।

একটু পরে মণিকা এল। এ সব কি হচ্ছে তুমি?

কিসের কি?

বড় দাতাগিরি কলামো হচ্ছে। সংসার চলছে না পরসার অভাবে, আর উনি ছেলেকে দান করছেন টাকা।

তাবছ বুঝি খুব খুশীমনেই টাকা মিরেছি? না। সাধা থাকলে আরো দিতাম, কিনে দিচ্চাম কাঠের ঘর, সত্যিকার বন্দুক।

জানি না বাবা, যা খুশী করণে।

মোড়ের মাথায় হোটেলটার বসে সুত্রস্ত চা খায়। এক একটা চুমুক দেয়, আর ভাবে। ভাবে কত কি। সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভাবে। আঙুলের ঝাঁকে বরা জলন্ত সিগারেট থেকে কালো ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে ওঠে। সিগারেটের টুকরোতে টেবিলের ভলটি ভরে ওঠে।

সময় বলে—বাপস, কত সিগারেট তুই খাস রে।

হাসে সুত্রস্ত। বলে—থেরে থেরে লাংস ছটো একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে রে, বুঝলি?

হয়ি বললে—আর একটু চা দিই তার?

না হে, থাক।

সে কি, আজ এক কাপেই থাম।

চারে আর বেশা হচ্ছে না হে। ঠুং কিছু চাই। সুত্রস্ত ছটো হাত টেবিলে রেখে মুখ গুঁজল।

শরীরটা আজ কি আপনার ভাল নেই? ম্যানেজার প্রশ্ন করে ওকে।

ভালই আছে। কি হবে শরীরের? কি হতে পারে? সুত্রস্ত মুখ তুলল। কিছু হয় নি। নাথিং, কই হে, এক কাপ চা দাও দিকি।

এই তো বললেন আর চা পাবেন না।

বলেছি নাকি। ভাটস্ গিলি। হেসে উঠল সুত্রস্ত। মানুষের মাতলামো তো মোজা বেশ, পৃথিবীকে কোন দিন মাতাল হতে দেবে? বেধে দি? আইপিটি ইউ পুওর বর। আমার পৃথিবী আজ বেশা করেছে।

হাতা দিয়ে একদল বরবাজী গেল। স্ত্রুত ভাবল—
গোলমাল কিসের হে এত ?

জানেন না বুঝি ? আমাদের হরিমায়ারের বিয়ে যে।

হোঁচাটা মাভাল। মন্তব্য করলে স্ত্রুত।

সে কি।

মাভাল না হলে, স্ত্রুত বাহু কি বিয়ে করে।

সময় আসে। বলে—কি ব্যাপার ? আজ এত ‘আলি’ ?

এমনই। চারে চুপু দিলে স্ত্রুত।

পকেট থেকে সিগারেটের টিম বার করলে সময়। ওর
দিকে এসিয়ে দিলে। কাম্ অন্।

মাঃ।

না মানে ? অম্মতে অকুচি ?

হেঁড়ে দিয়েছি।

আয়, পাগলামি করিস মে। হাসে সময়।

দিস্ ইজ মো পাগলামি মাই ডিয়ার। স্ত্রুত কাপ ঠেলে
রেখে বললে।

সিগারেট হেঁড়ে দিলে বাঁচবি কি মিরে যে ? পাগলামি
রাখ। তোর জেই টেই একস্প্রেসের টিমটা এত দামে
কিনলাম। কাম্ অন্।

তাই মাকি ? আপে বলতে হয়। উৎসাহী হয়ে উঠল
স্ত্রুত।

আজ সমস্ত রাত বয়ে টিমটা শেষ করে দোব। মেতার
মাইত।

বাড়ী বাবি না যে ?

ডায় ইট। আজ আছে শুধু মাভাল রাত আর টিমভর্তি
সিগারেট। আর কিছু নেই। মাথিং।

আপিসের কেরানী স্ত্রুত। শুপাঁকার কাইলের মধ্যে
বৈচিত্র্যহীন জীবন আর্জন্য করছে। কিন্তু সব কেরানীর মত
নীচবে হার মানতে চায় না, আত্মসম্মান বলিদান দিতে
পারে না। বৌবনের শিরার শিরার তার বিজ্রোহের স্কলি।

স্ত্রুত নিজের চেয়ারটিতে বসে সিগারেট টানে। কাইল-
গুলো একপাশে ঠেলে রেখে খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে
বাকে। মেঘে মেঘে সজল হয়ে আসে আকাশের নীল,
সামনে আয়ের পাছের পাভার পাভার লাগে হাওয়ার শিহরণ।
মেঘে, পাখীরা সেখানে সারা হুপু। তিক করে আসে আর
বার। মেঘে।

কি কাজ নেই মাকি ? বিব্যা আয়ামে বসে রয়েছ।

আছে বৈকি কাজ, অনেক কাজ। কাজ আছে বলেই
তো কাকিকে এমন করে পাওরা বাজে। হাসে স্ত্রুত।

কেউ যদি এসে পড়ে এখন ?

পাছে আমার কাকি দিতে বেঁচে কেলে, সেই তবে ওদের

কেউ এদিকে আসে না। আর এলেই বা কি ? পা হুটো
টেবিলের উপর তুলে দিয়ে আরামের মাঝে পরিপূর্ণতা
আনব।

বেশ আহ ভূমি।

বেশ নেই হে। বেশ থাকলে কেন এই বিজ্রোহ, কেন
এই অভ্যাচার, কেন এই দাসত্ব ?

সবাই অবাধ হয়ে বেঁচে স্ত্রুতকে। সবাই যখন বাত
নীচু করে গালাগাল হকম করে, ওই শুধু ঠাণ্ডিরে থাকে মাথা
তুলে। সবাই যখন অভাবে কাদে, ও একলা শুধু সেই
কান্নার মাঝ থেকে হাসির টুকরোগুলো খুঁজে খুঁজে জমিয়ে
বালা পাখে। স্ত্রুত ছোট হয়েচে, কিন্তু নীচু হতে পারে মি।

সায়েবের বয়ে ডাক পড়ল। এসব কি আরম্ভ করেছেন ?
কাকে রোজ একপাশা করে তুল। অথচ উপরগুলাদের সঙ্গে
ভর্ক করতে তো তুল করেন না। মন দিয়ে কাজ করুন।

এর চেয়ে বেশী মন কাজে দেওয়া যায় না।

মানে ?

অভাব অভিযোগ, হুঃ কষ্ট এসবের দিকে সারাটা দিন
মন দিয়ে আপিসের কাজে দেওয়ার মত মনের এটাই নীচু থাকে।

অত কথা শুনে চাই না।

তা জানি। শুনে চান না আপনারা, শোনাতেই চান।

কথাই শিখেছেন। এত কথা শিখলে আর কাজ হবে
কোথা থেকে। বান, বা বললাম ভুল, ভাল করে কাজ
করুন।

স্ত্রুত গেল না। ভাবল, ভাল কাজ চান ?

ইয়া, মিস্টরই।

চাওরা অভার।

অভার।—সাহেব চমকে ওঠেন।

যরতো কি ? বাহু যখন ভাল বেতে পাচ্ছে না, ভাল
পরতে পাচ্ছে না, প্রাণ তুলে হাসতে পারছে না, তখন ভাল
কাজের প্রত্যাশা করা অভাবই শুধু নয়, অপরাধ।

ভর্ক করবেন না, বাইরে যান। সাহেব গভীর হলেন।

আপনার মত লোকের সঙ্গে ভর্ক করে নিজের বিদ্যা-
বুদ্ধির অপমান করতে চাই না।

হোরাট। হোরাট ছু ইট মীন ? সাহেব প্রাণ লাফিয়ে
উঠেন চেয়ার ছেড়ে।

বেশী মাইনে পেয়ে উঠতে বসে আছেন বলেই কি মনে
করেন নিজেকে সর্কজ। দ্যাট ইস্ এ গ্রেট মিস্টেক মাই
ডিয়ার ভার।

গেট আউট, বেরিয়ে যান। সাহেবের সাম্না দুখ মানে
যেন রক্তক্ষান করল। আপনার মত লোক এ আপিসে
দরকার নেই—একুনি বেরিয়ে যান।

বীয়ে। অতঃপরেই না। ভয়ভয়ে কথা বলতে শিখুন।

ভয়ভয় আর ভয়ভয় কাছে আমার শিখতে হবে না।
অতঃপরেই হোটেলের কোথাকার। এতদিন আপিস থেকে চলে
যাও—মইলে...

দায়েরান ডাকবেন, এই তো? তার আগে আপনার
নুখে যদি এমন একটা ছুঁবি বসিয়ে দিই যে ঠোঁট হুটো
আলাদা হয়ে ফুলতে থাকে, তবে সে লজ্জা রাখবেন কোথায়?
না, সে আর করব না। শুভ বাই।

হাসতে হাসতে সাহেবের চেয়ার ছাড়ল সুরত। তারপর
সোফা একেবারে পথে মাঝল। একটা সিগারেট ধরিয়ে
অসীম ভক্তির সঙ্গে একমুখ বোঁরা ছাড়ল। প্রকাণ্ড
আপিসের বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে,
ভ্যাম ইট।

মণিকা বললে—আজ এত ভাড়াভাড়া কি? কি ব্যাপার?
বিশেষ কিছু নয়।

হুট হয়ে গেল নুঁবি?

না, হুট নিয়ে এসুন।

মামে? মণিকার বুড়টা কেঁপে ওঠে।

মামে সোফা। আপিসকে একটা বিরাট ও আভিজাত্যিক
শুভবাই দিয়ে এলাম।

কর সঙ্গে বগড়া করলে?

বোধ বড় সারেরের সঙ্গে। বগড়াই শুধু নয় মণি, মারতে
বাঁকী রেখেছিল।

এবার কি হবে? বাবে কি?

বোকা মেয়ে, বাদেই কিছু নেই, তাদের কিবেও নেই,
এও জান না।

কবাই তোমার সর্বস্ব। সংসার চলে না, কোন রকমে
আরপেটা খেতে দিন চলছে, আর উনি আজ এ আপিস ছাড়ছেন
কাল ও আপিস ছাড়ছেন—মাসের মধ্যে পনের দিন বেকার
হয়ে বসে থাকা। লজ্জাও করে না। পরীবার আবার অত
মান-অপমান কিসের? জামি না বাবা, যা খুশী করগে,
মরণে। আমি কেন মিথ্যা বকে মরি।

সুরত একটা কথাও বললে না। সারাদিনের পরিশ্রান্ত
দেহটাকে বাঁচের উপর এলিয়ে দিলে।

বহুকণ পরে নামল সন্ধ্যা। শিউলীর আঁহল সৌরভ
বাতাসকে মাতাল করে আনে। আকাশে বেগেছে মজ চাঁদ।

সুরত ডাকল—মণি...

কি? মণিকা আবার এল।

কি করছ? এখানে একটু বসবে এস না।

কেন কি হবে?

দেখছি কি সুরত চাঁদ উঠেছে আকাশে। দেখ না মণি।

দেখছি, তাতে কি?

চাঁদ, বোকা মেয়ের কথা শোনো। তুমি এসেছ, আর ও
বলছে তাতে কি। এই ঘরেই এক দিন ভালবাসত তোমার।
হার চাঁদ।

বাঁক আর ভাকামি করতে হবে না। চাঁদ দেখে ত আর
পেট ভরবে না। আমি বাই অনেক কান্না রয়েছে।

শোন না, লক্ষী মণি আমার, একটা গান পাওনা আজ।
কত দিন পাও নি। গান তোমার তোলে নি, তুমি ফুলেছ
গানকে।

চাকরি ছেড়ে তোমার মাথা ধরাগ হ'ল নাকি? মণিকা
চলে গেল নির্ভূর অবজ্ঞায়।

পাগলই সে হয়েছে। সারাটা জীবন ওই চাঁদই তাকে
পাগল করে গেল। হার চাঁদ।

হোটেলের একটা কোণে সুরত নীরবে বসে থাকে।
সামনে ধুমায়িত চারের পেরালা পড়ে আছে।

সময় বললে—আবার চাকরি ছাড়লি তব।

অতঃপরেই অতঃপরে বলে মিলেছে মনে মিতে পারি না, ওই
আমার ঘোষ।

এখন কি করবি তবে?

হয়েই যাবে একটা কিছু। তার ক্ষেত্রে তাহি না। দেখি যে
সিগারেট একটা। অনেককণ বোঁরা ছেড়ে তাবতে লাগল
সুরত। তার পর বললে—বাঁচতে আমি চাই, সুরতু ভাবে,
পরিপূর্ণতার। বাঁচতে চাই ভালবাসার, বেদনার, কাব্যে।
কিন্তু বাঁচতে ওরা দিলে কই? ওরা অবজ্ঞার আমাদের বাঁচাকে
উপেক্ষা করতে চায়, অতঃপরেই জালা ভোগ করিয়ে আমাদের
ভালবাসার সমাধি দিতে চায়। কিন্তু আমাদের ওরা পায়লে
না। আই ছাড়া এটিভত এ রোয়িহাস্ ভিটোরি মাই ফ্রেও।
হারল ভারাই বারো অতঃপরেই বেদনাকেই বড় করে চিনল,
বারো কান্নাকে সহজ ভাবে মিতে পারলে না। কিন্তু আমার
এতভেকার এই কান্নাকে নিয়েই।

সময় অবাক হয়ে শুনে বার ওয় কথাগুলো। শোনে
অনেককই। ওকে ওদের আশ্চর্য লাগে। বিশ্বের মত মনে
হয়। মনে হয় পাগল, কারো বা মনে হয় বাঁচি মাহু। তব
লাগে, শ্রদ্ধা লাগে, লাগে অবজ্ঞা, লাগে বেদনা।

পাঁচটা টাকা হবে যে? সুরত ভাবার।

ই্যা।

দেখি।

মোটটাই নিয়ে হোটেলের একটা চাকরকে বলে—বা ভো,
এই পাঁচ টাকার ফুল কিনে আনবি, ভাল ফুল। আজ।
সোলাপই আনিস, লাল সোলাপ।

এত ফুল কি হবে? সময় অবাক হয়।

কথা শোনে? আজকে টানের রাত, আর ও বলে কুল
কি হবে।

সুত্রত অনেক রাত পর্যন্ত হোটেল বসে থাকে। চা খায়।
সিগারেট টানে আর বকে যায়।

ম্যানেজার বললে—অনেক রাত হ'ল, বাড়ী যাবেন না?

রাত? ক'টা হ'ল?

তা বারটা প্রায় থাকে।

মাত্র? দ্যাটস্ নাথিং। তোমরা জান না, আজ বে
আমার টানের সঙ্গে অভিনায়ের রাত।

সময় বললে—সত্যি, বাড়ী চল।

বাড়ী? অল রাইট। দেখি কুলগুলো। উঠে দাঁড়ান সুত্রত।

সুত্রত বাড়ী ফিরল, ভখন অনেক রাত। টান তাকে
পথ চিনিয়ে এনে দিলে। সবাই সুপ্ত ঘুমের মধ্যে। খোলা
জামলা দিয়ে টানের বেটুখ আলো ঘরে বরা দিয়েছে,
দেখা গেল ওরা ভিন্ন জনেই আচ্ছন্ন ঘুমে। কিছুক্ষণ
নীচবে দাঁড়িয়ে থেকে, সুত্রত মণিকার দিকে হুঁকে পড়ল।
কি হয়ে গেছে সেদিনের সেই স্মরণীয় ঘণ্টা? চোখের
কোল হটো কালো হয়ে গেছে। সারা মুখ ভরে যে উদ্ভল দীপ্তি
তার ছিল, তা বেদনার ধূসর হয়ে গেছে। কই তার
সেই হাসি আর বৌবন? এ তো এক শূণ্য কক্ষ। এ
ঘরে শুধু কঁাদতেই জানে, অজাবে হার মানতেই পারে,
বেদনার নিঃশব্দে আত্মহত্যা দিতে পারবে। কই সেই
ঘরে? কই তার সে মনি? বাকি ভালবেসেছিল সুত্রত।
যার সাহচর্যে পৃথিবীর হাসি আর পানকে চিনেছিল,
প্রাণকে চিনেছিল, চিনেছিল যৌবনকে। সুত্রত রোজই ওকে
দেখে। কিন্তু আজ নতুন ক'রে দেখল। এমনি করে কোমল
দেখে নি, এমনি করে চেনবার চেষ্টা করে নি। অজাবকে,
বেদনাকে ও সহজভাবে গ্রহণ করতে পারলে না। কান্নার
বাবে অশ্রু ছাড়া আর কিছু পেল না—তাই তো হার মানল।
তাই হাসি তুলেছে, তুলেছে গান—ভুলান স্মরণকে, তার
প্রিয় সব কিছু তুলেছে। নিঃশব্দে যত্না হ'ল ঘেরটার
বৌবনের।

সবগুলো গোলাপ দুমত মণিকার উপর ছড়িয়ে দিয়ে

ঘর ছাড়ল সুত্রত। ও ঘুমাচ্ছে, ঘুমাচ্ছে। চোখে বেশ
কিনের সকল ছায়া পড়েছে। রাতের পরীরা হরতো কালো
হটো চোখে চুপু দিয়ে গেছে। ঘুমাও তুমি। তোমার এই
একটা রাত অন্ততঃ স্মরণ হোক।...

তোমার হয়েছিল। জামলার পাশে দাঁড়িয়ে মুখ চোখে
সুত্রত পূর্বের আকাশের দিকে তাকায়।

মটু আজ অনেক আগে উঠেছে। পানের ঘরে বাবাকে
দেখে কাছে গেল।

বাবা।

কি রে? আর।

কি দেখছো বাবা এখানে দাঁড়িয়ে?

দেখবি, আর কাছে, আর। কাকে দেখছি জানিস?

ওই যে অনেক দূরে, একটা আলোর দীপ্তি, তাকে।

ও তো স্বর্ষা বাবা।

হ্যাঁ, স্বর্ষাই। ওকে প্রণাম কর।

কেন বাবা?

বোকা, ওই তো সব রে। ওই শক্তি, ওই দীপ্তি। সব
অন্ধকারের শেষ ওই তো করে। শেষ করে সব পাপের,
সব অকল্যাণ আর অসন্তোষ পুঞ্জীভূত প্রাণকে। এই স্বর্ষাই
তো আমে নতুন দিন, প্রত্যহ নতুন রক্ত-প্রত্যাহ। এ হার
মানে না, বেদনা জানে না। ওকে প্রণাম কর। আজ শুধু
নয়, রোজ। আর বল, স্বর্ষা তোমার মত আমার শক্তি লাভ,
দৃঢ়তা লাভ, বাঁচবার স্পন্দন লাভ। স্বর্ষাকে যদি ভালবাসতে
পারিস, তবে পৃথিবীকে ভালবাসতে কোমলমিই তোমার ভয়
হবে না।

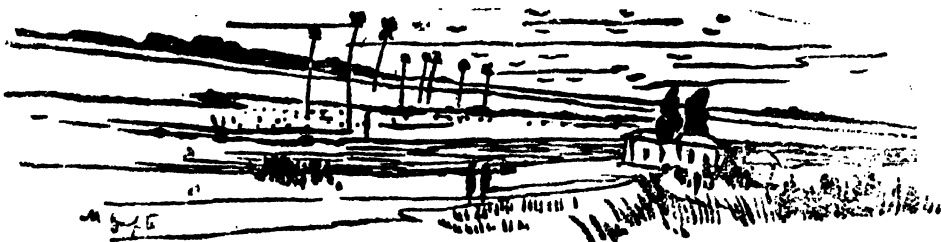
এসব কথা ছেলেটির বেশ ভাল লাগে না, সব বুঝতেও
পারে না। সুত্রত থামতেই ডাকল তাই, বাবা?

কি রে?

বারের পায়ে অত কুল কেন? কি করে এল?

তাই নাকি? কি জানি, রাতের পরীরা হরতো কলে
গেছে। চল দেখে আসি।

দরজা অবধি গিয়ে থেমে গেল সুত্রত। একগালা কুল
যুকে চেপে নিষ্কল প্রতিমূর্তির মত বিছানার বসে মণিকা।
হটো চোখে টলমল করছে জল।



শ্রীকণিকা দে

পূৰ্ণগমন বৰষন হৰ্ষোয় লালিমায় ওতঃপ্রোত হয়—পশ্চিম গমন
তৰফে তার আত্মব্রাহ্মই উপলব্ধি করে। সত্যভায়ও বিকাশ
হয় প্রথমে প্রাচ্য জনপথে, পরে ধীরে ধীরে পাশ্চাত্য জনপথে তা
পৌছায়—তাও কেবল সত্যভায়শ্রিত আত্মব্রাহ্ম। সত্যভা-
বিকাশের আদিকাল হইতে তারতম্যৰ্ঘ আধ্যাত্মিক এবং
ভৌতিক অৰ্থাৎ জ্ঞানবিজ্ঞানের যে বিভিন্ন-শাখায় অসাধারণ
উন্নতিলাভ করে তাহার মধ্যে গণিতশাস্ত্র সৰ্ব্বপ্রধান। যে
গণিত বিজ্ঞানের প্রবেশদ্বার-বরূপ, বাহার অভাবে বৈজ্ঞানিক
কোমণ্ড সিদ্ধান্তের সমাধান হওয়া অসম্ভব ছিল সেই গণিতে
বৈদিক আৰ্য্যদের জ্ঞান ছিল অপৰ্য্যাপ্ত এবং তারই বলে
তাহারা বিজ্ঞানজনপথে এইরূপ উন্নতিসাধন করিতে পারিয়া-
ছিলেন। জ্যোতিষ-শাস্ত্রেও যে তাহারা পারদর্শী ছিলেন
তাহার বশেষ্ট মণ্ডল বৈদিক মন্ত্ৰেই পাওয়া যায়। বেদাভ্যয়ন
করিবার পূৰ্বে বেদের বৰ্ণনাদের (বেদান) জ্ঞানলাভ
অত্যাবশ্যক। এই বৰ্ণনাদের দুই জন—জ্যোতিষ ও কল
যাহাতে গণিতের জ্ঞান অপরিসীম।

প্রাচীন আৰ্যদের গণিতবিষয়ক উৎকর্ষের আলোচনা করিলে তাহাদের অসামান্য প্রতিভার পরিচয়ই যে কেবলমাত্র পাওয়া যায় তাহা নহে—সমগ্র বিশ্বকে গণিতশাস্ত্রের জ্ঞান দান করিয়া ভারত যে অমূল্য এবং প্রথমতম উপহার দিয়াছে তাহা সত্যই উল্লেখযোগ্য। প্রথমতম দান এই কারণে বলা হইতেছে যে, আজ সমগ্র পৃথিবীতে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য্য উন্নতি সাধিত হইয়াছে গণিতশাস্ত্র ব্যতিরেকে তাহা অসম্ভব ছিল। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা সধকে অনতিজ বিদেশী লেখক ইহা স্বীকার করিতে রাজী নহেন যে, প্রাচীন বৈদিক ঋষিগণ গণিতে পারদর্শী ছিলেন—তবু তাহাই নহে বৈদিক ঋষিগণ শাস্ত্রে অনতিজ ছিলেন, একথা বলিতে পর্য্যাপ্ত ইঁহারা কুঠাবোধ করেন না। প্রথমতঃ, বৈদিক যুগকেই তাঁহারা আরও আগাইয়া লইতে সচেষ্ট হন বাহাতে বৈদিক সভ্যতা প্রাচীন সভ্যতা হইতে অধিকতর প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত না হয়। দ্বিতীয়তঃ, ভারত যে কখনও পান্ডিত্য জগৎ হইতে অধিকতর সভ্য ছিল ইহা পর্য্যাপ্ত দামিয়া লইতে তাঁহারা রাজী নহেন।

ইহা ব্যতীত ইউরোপ ভারত অপেক্ষা খ্রীস প্রকৃতি দেশের প্রতি অধিকন্তর কৃতজ্ঞ, কারণ ইউরোপীয় জাতির মূল উৎস খ্রীস—খ্রীসই তাহাদিগকে অজ্ঞাত বিষয়ে জ্ঞানের সহিত গণিতের জ্ঞানও দিয়াছে। আবার গণিতশাস্ত্রের জ্ঞান খ্রীস মিশরের নিকট গুপী। এই জ্ঞানই ইউরোপীয় বিজ্ঞানসম্মানে এইরূপ মত প্রচারিত যে গণিতবিজ্ঞানের আদি বিকাশ খ্রীস ও মিশরেই হয়।

প্রকৃতপক্ষে তে। মুসলমান প্রভু বধন ইউরোপে বিঘ্নত
হইতে লাগিল তখনই (দ্বাদশ শতাব্দীতে) আরবাবি দেশের
মারকত ইউরোপ ভারতীয় গণিতের পরিচয় প্রথম পাইল। কোম
কোম ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন যে, ভারত গণিতশাস্ত্রের জ্ঞান
বিশ্ব হইতে পাইরাছে এবং তাহার পরে মিখেল ক্রটি
অনুসারে তাহার অনুশীলন করিরাছে। উদাহরণ-রূপে ডবলিউ.
আর. বল তাঁহার রচিত 'স্ট্রিট্রি অব ম্যাথমেটিকস'-এ
ইহা প্রমাণ করিতে যত্ববান হইরাছেন যে, ভারতীয় জ্যোতিষী
আর্যভট্ট সম্ভবতঃ ডিরোকেটনের গণিতপদ্ধতির সহায়ত
লাইরাছেন এবং ব্রহ্মগুপ্ত ইউক্লিডের জ্যামিতি-বিষয়ক সিদ্ধান্তের
সমর্থন করিরাছেন মাত্র।

এ বিষয়ে কোন সম্মত নাই যে, এই লেখকগণের হয়
বৈদিক সাহিত্যের সহিত কোন পরিচয় নাই, মতুবা বিজ্ঞানের
বহুতুল ব্যাপার সম্বন্ধেই মিশ্রিত এইরূপ জিহ্বায়েছেন।
গণিতের শাস্ত্রীয় পদ্ধতির মূলভর আবার দশাক গণনা অর্থাৎ
১ হইতে ৯ ও শূন্য অথবা একক, দশক, শতক, সহস্রাবিধ
গণনা ; দশগুণের প্রণালী তো বাবতীর প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ
ও প্রাচীনতম গ্রন্থেও পাওয়া যায়। উদাহরণ-বস্তু
যতদূর হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে—

“একা চ শতম্ চ সহস্রম্ চাবুতম্ চ দ্বিত্বম্ চ ত্রয়ম্ চ
চাবুদম্ চ তবুদম্ চ সবুদম্ চাভ্যম্ চাভ্যম্ চাভ্যম্ চ।”

ইহাতে একক, শতক, সহস্র, অশ্বত, মিত্রত, প্রত্যুত, অশ্বত, তদুদ, সহস্র, বধ্য, অশ্ব, পন্যাদি পর্য্যন্ত গণনা করা হইয়াছে। অতএব প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বৈদিক কালেও আৰ্য্যগণের ১ হইতে ৯ ৬ ০ অঙ্কের জ্ঞান ছিল এবং দশশতাব্দের প্রাণীয়া সহিতও তাহাদের পরিচয় ছিল। অতাত প্রাচীন গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ রহিয়াছে—কেবলমাত্র নামের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। কোন কোন গ্রন্থে ইহার সম্যক্ বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। বৌদ্ধগ্রন্থ ‘ললিতবিস্তর’-এ এই প্রাণীয়া গণনা ৫৪ অঙ্ক পর্য্যন্ত রহিয়াছে। কাব্যায়নের পালি ব্যাকরণে ১৪১ অঙ্ক পর্য্যন্ত রহিয়াছে বাহার শেষ সংখ্যা অসংখ্য নামে অভিহিত। কিন্তু অধিকাংশ লেখক ১৮ অঙ্ক পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন এবং ইহার পরে আরও অঙ্ক যে সম্ভব একথা লিখিয়াই সমাপ্ত করেন। এই গণনা কেবল গ্রন্থমধ্যেই যে সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে, ব্যবহারিক জীবনেও ইহার উপযোগ ছিল। ৭৮ম শতাব্দীর শিলালিপিতে এই পদ্ধতির অনুসরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

ଆଠାଳି କାଳ ହୁଏତେই ତାରତେ ମନିତକେଓ ନାନ୍ଦ ବଳିନା ନାମିନା
 ନଓନ୍ଦା ହୁଏତ । ହାଲୋମ୍ବ ଓପନିବଦେ ଏରମ୍ବ ଏକଟି କାହିନି

রহিয়াছে যে, মারম বধন সমংকুমারের নিকট ব্রহ্মবিভা শিক্ষা করিতে যান, তখন সমংকুমার তাঁহাকে প্রশ্ন করেন, ব্রহ্মবিভা শিক্ষা করিবার পূর্বে তিনি কোন্ কোন্ বিভা শিক্ষা করিয়াছেন। তাহার উত্তরে মারম চতুর্দশ বিভার নামোল্লেখ করেন—ভাহাতে রাশিবিভা, নক্ষত্রবিভারও (অর্থাৎ গণিতশাস্ত্র ও জ্যোতিষশাস্ত্র) নাম করিয়াছিলেন।

শুভের ব্যবহার বৈদিক আর্ধ্যগণ উত্তমরূপেই জানিতেন। ইহা ব্যতিরেকে দশ, বিশ, ত্রিশ ইত্যাদির জানলাভ করা অসম্ভব। পিদলের (বি. পু. ২য় পতাকা) ছন্দশাস্ত্রেও শূন্যের বর্ণনা রহিয়াছে।

কথিত আছে, প্রথমে বীজগণিত ও অঙ্কগণিত দুই বিভিন্ন বিষয় ছিল না—ব্রহ্মগুপ্তই ইহাদের পৃথক করেন। কিন্তু তাঁহার এই ‘বীজগণিতকুট্টক’ বলিয়াই পরিচিত। তাঁহার পরবর্তীকালে ক্রীষ্ণাচার্য ইহাকে বীজগণিত অথবা অব্যাক্ত গণিত নামকরণ করিয়াছেন। ব্রহ্মগুপ্তের পূর্বে আর্ধ্যভট্ট বীজগণিতের সিদ্ধান্তের বর্ণনা করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার বর্ণনা একবর্ণ সমীকরণ পর্য্যন্তই সীমাবদ্ধ। ব্রহ্মগুপ্ত তাঁহার ব্রহ্মসিদ্ধান্তে উহাকে বিশ্লেষণ করিয়া সমীকরণের চারি ভেদ নির্ণয় করিয়াছেন—একবর্ণ, অনেকবর্ণ, মধ্যমছরণ ও ভবিভা। ভূপপ্ধ্যাৎ গণিতশাস্ত্রীগণ ইহার উত্তরোত্তর বিকাশনাশন করেন। আর্ধ্যভট্ট, ক্রীষ্ণ, ব্রহ্মগুপ্ত, মহাবীর, পদ্মনাভ, ভাস্করাচার্য ইত্যাদি পরবর্তীকালের পণ্ডিতগণ বীজগণিতের সাহায্যে এইরূপ কঠিন প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন যাহা ১৭১৮ বিক্রম সম্বৎ পর্য্যন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের নিকট সমস্তাই রহিয়া গিয়াছিল। কোন কোন পণ্ডিতের মতে বীজগণিত হইতে অঙ্কগণিতের বিকাশ। ইহা শু নামের দ্বারা ই স্থিতি হয় যে, গণিতের সিদ্ধান্ত বীজরূপে ইহার মধ্যে বর্তমান। সুখ-সুজ্ঞ বৈদিক সাহিত্যের মধ্যেই গণনা করা হয়। উহাতে জ্যামিতিবিষয়ক সিদ্ধান্ত বর্ণিত রহিয়াছে। উহাতে কোন কোন অঙ্ক এইরূপ ভটিল যে বীজগণিতের নিয়মাবলীর সাহায্য লওয়া অপরিহার্য। অতএব বৈদিক আর্ধ্যগণ অঙ্কগণিতে পারদর্শী অথচ গণিতের অন্যান্য শাখার অনভিজ্ঞ ছিলেন—এইরূপ মনে করা সম্পূর্ণ ভুল।

অঙ্কশাস্ত্রের ম্যার ভূমিতিশাস্ত্র অথবা জ্যামিতিশাস্ত্রও অতীব প্রাচীন। জ্যোতিষ-বিষয়ক গণনাতে অঙ্কশাস্ত্রের নিয়মাবলীর জ্ঞান যতটা আবশ্যক রেখাগণিতের জ্ঞান তাহা হইতে কোন অংশে কম নহে। কারণ জ্যামিতির জ্ঞান ব্যতীত গ্রহের গতি ও দূরত্ব মাপা, উহার চিত্র অঙ্কন করা অসম্ভব। এই কারণে উহাকে রেখাগণিত নামেও অভিহিত করা হয়। স্বজ্ঞেই যেখানে বজ্রকুণ্ড নির্মাণ করিবার রীতি দেওয়া রহিয়াছে সেখানে জ্যামিতির তির তির সিদ্ধান্তেরও সমাধান করা হইয়াছে।

যষ্ঠ বেদান্তের এক বেদান্তের নাম কর বাহাতে বজ্রক্রিয়া

ও উহা সমাধান করিবার পদ্ধতির বর্ণনা রহিয়াছে। উহার দুই ভাগের একটির নাম সুখ-সুজ্ঞ অথবা প্রোভসুজ্ঞ। উহাতে বজ্রবেদী অর্থাৎ বজ্রকুণ্ডের বর্ণনা দেওয়া রহিয়াছে। এই সমুদয় বজ্রকুণ্ড তির তির আকৃতির। এগুলি ভৈরৱী করা এরূপ কঠিন এবং কষ্টকর যে উহাতে জ্যামিতির প্রয়োগ জ্ঞান অত্যাশঙ্কক। ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, সুখ-সুজ্ঞ গণিত-বিজ্ঞান নহে, ইহার উদ্দেশ্য বর্ষসংখ্যার উপদেশ দেওয়া, কিন্তু কথ্যপ্রসঙ্গে ইহাতে জ্যামিতির জ্ঞান প্রদত্ত হইয়াছে—ইহা এরূপ বিশদ, গুরুগম্ভীর এবং কঠিন যে জ্যামিতি-বিষয়ক সমস্ত তর্ক, সাধ্য ও অঙ্কন ইহারই মধ্যে রহিয়াছে। ইহা ব্যতীত জ্যামিতির অন্যান্য জ্ঞানও যে এই গ্রন্থ হইতে লাভ করা সম্ভব তাহাতে সন্দেহ নাই।

সুখ-সুজ্ঞ অনেক রহিয়াছে—উহাদের মধ্যে বৌদ্ধায়ন আপত্তি এবং কাত্যায়নই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহাদের মধ্যে আবার প্রথমটাই সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন। বিভিন্ন প্রকার বেদীর নাম—শ্যাম (বাঙ্গ), অলঙ্ক, রথচক্র, জ্ঞোণ, সানুধ্য, স্ত্রীশান, কুর্ধ, গুরুভ, সপর্ণ ইত্যাদি। ইহাতে বিশেষত্ব এই যে, সর্বপ্রকার বেদীর ক্ষেত্রফল সমান। নাম দ্বারা ইহাই স্থিতি হয় যে, এরূপ আকারের বেদীও নির্মিত হইত। স্ত্রীশানবেদীর আকার পিরামিডসদৃশ, বৌদ্ধায়ন-সুজ্ঞ গ্রন্থে ইহার সবিতার বর্ণনা পাওয়া যায়। বেদী নির্মাণ করিতে হইলে বিভিন্ন আকারের ইষ্টকেরও প্রয়োজন হইত এবং ইহা স্থাপিত করিতে হইলে গণিতের পদ্ধতি অনুসরণ করা আবশ্যক ছিল। আকারানুসারে ইষ্টকের নামও বিভিন্ন ছিল—যথা শূলপাঠা, দীর্ঘপাঠা, উত্তরী, তংসমুণ্ড ইত্যাদি।

এইরূপে বেদী নির্মাণ করিবার নিমিত্ত জ্যামিতি-শাস্ত্রের সকল নিয়মই ব্যবহার্য—বৃত্ত, বর্গ, আয়ত ইত্যাদি বিবিধ ক্ষেত্রের রচনা, এবং একটিকে অঙ্কিতে পরিবর্তন করা, উহার বিভাগ, ত্রিভাগ অথবা বহুভাগ করা ও কয়েকটি ভাগে বিভাজিত করা—এইরূপ বহু পদ্ধতির উল্লেখ ইহাতে রহিয়াছে। উহার দুই-একটি নিয়ম উল্লেখ করিলে অনেকেরই বিষয়টি বুঝিতে পারিবেন এবং একেজ্ঞে উহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বহু সময়বর্গের ক্ষেত্রফলের সমান এক বর্গ অঙ্কন করিতে হইলে নিম্নলিখিত নিয়ম প্রয়োগ করিতে হয়।

‘যাবৎ প্রমাণানি সমচতুঃসপ্ত্যে কীকর্ষু চিকীষয়ে কোণানি ভানি ভবন্তি তির্ধ্যাকৃ বিভাগাণ্যেকত একাধিকানি জ্যাসির্ভবন্তি তন্তেইত্তত্তকরোতি’ কা। অর্থাৎ, অনেক সময়বর্গের সমান বর্গ অঙ্কন করিতে হইলে উহাদের সংখ্যা হইতে এক কম করিয়া উহার সহিত বর্গের তুল্যগুলির গুণ কর, গুণফলকে এক সমবি-বাহ ত্রিভুজের ভূমি মনে কর বাহার শেষ দুই বাহুর যোগ ঐ সকল বর্গের সংখ্যা হইতে এক অধিক আর বর্গ-বাহুর গুণন হটুক। এই প্রকার অঙ্কিত সমবিবাহ ত্রিভুজের দ্বিধরেখার বর্গ অতীষ্ট ক্ষেত্রফল হইবে।

বর্গকে যুক্ততে পরিণত করা জ্যামিতি-শাস্ত্রের কঠিন সাব্যে রহিয়াছে, কিন্তু প্রাচীনকালেও যুগ-এয়ে উহার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়।

‘চতুর্দশ মণ্ডলং চিকীর্ষমণ্যং কোট্যাং নিপাতয়েৎ পার্শ্বতঃ পরিক্রান্তাভিশরতৃতীয়েন সহমণ্ডলং পরিলিখ্যেৎ। সামিত্যা মণ্ডলম্। বাবদীরতে ভাবনাগতঃ। আর.।’

‘চতুর্দশ মণ্ডলং চিকীর্ষমণ্যং চার্দমণ্যং প্রাচীনত্যাপাত-মেতদতি শিখতে তত্ত সহতৃতীয়েন মণ্ডলং পরিলিখ্যেৎ। বৌবা.।’

‘কর্ণস্থিত বর্গ শেষ হই বাহুর বর্গের সমান হয়’ জ্যামিতির এই অতিপ্রচলিত সিদ্ধান্ত আর্থাগন যে বৈদিক যুগেই জানিতেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বাস্তবিকই আর্থাগন যখন অভ্যন্তর কঠিন সাব্যে সমাধান করিয়াছেন তখন এই অভ্যন্তর আবৃত্তক সাব্যে কি করিয়া তাঁহার অমভিজ থাকিতে পারেন। কিন্তু ইউরোপবাসীগণ এই সাব্যে সিদ্ধির সুদূর পৌরব গ্রীক-পণ্ডিত পাইথোগোরসকেই (বি. পূ. পঞ্চম শতাব্দী) দিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ইহারও একমাত্র কারণ এই যে, তাহারা হিন্দু শাস্ত্রীয় গ্রন্থের সহিত অপরিচিত ছিলেন। যুগ-যুগে অভিজ কতিপয় ইউরোপীয় পণ্ডিত কিন্তু যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, উক্ত সিদ্ধান্তের আবিষ্কারক হিন্দু পণ্ডিতগণই, তাহারা পাইথোগোরসের নত নত বংশের পূর্বে যুগ-এর রচনা করিয়াছেন। ইংরেজ পণ্ডিত টি. এল. হীথ গ্রীকপুরাণে (mythology) লিখিয়াছেন যে, পাইথোগোরসই যে উক্ত সিদ্ধান্তের আবিষ্কারক তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই। অত্যন্ত বহু ইংরেজ পণ্ডিত, তথা হেফেল জুজ প্রভৃতি জার্মান পণ্ডিতগণেরও এই একই মত। এমন কি জার্মান দার্শনিক শোপেনহাওয়ার ইহার সমর্থনই করিয়াছেন। প্রায় সকল যুগ-যুগেই ইহার বর্ণনা রহিয়াছে।

‘দীর্ঘ চতুর্দশভুজাঙ্করঃ পার্শ্বমাত্রী তির্ধ্যাঙমাত্রীচয়ং পৃথক্ ভূতে কুরূতঃ তদুভয়ং করোতি। বৌবা.।’

‘দীর্ঘভুজাঙ্করঃ পার্শ্বমাত্রী তির্ধ্যাঙমাত্রী চয়ং পৃথক্ ভূতে কুরূতঃ তদুভয়ং করোতি। আপ.।’

‘দীর্ঘ চতুর্দশভুজাঙ্করঃ তির্ধ্যাঙমাত্রী পার্শ্বমাত্রী চ যং পৃথক্ ভূতে কুরূতঃ তদুভয়ং করোতীতি কেন্দ্রজামম্। কাত্যা.।’

ইহার ভাবার্থ এই যে, আয়তকেন্দ্রের কর্ণস্থিত বর্গকেন্দ্র শেষ হই বাহুর বর্গকেন্দ্রের বোণের সমান।

যুগ-যুগে ব্যতিরেকে সূর্যাসিদ্ধান্তেও বীজগণিত ও রেখা-গণিতের বিশদ বর্ণনা রহিয়াছে। সূর্য্য-সিদ্ধান্তের প্রাচীনতা কত তাহা আজ পর্যন্ত নিশ্চিত রূপে নির্ধারণ করা যায় নাই। ইহাতেও বাহুর সাহায্যে জিহুজ ও অজাত কেন্দ্রের কেন্দ্রকল নির্ণয় করিবার প্রণালী বর্ণিত রহিয়াছে। ইউরোপে প্লোভিরস যোতশ শতাব্দীতে ইহার আবিষ্কার করেন। গ্রীক এইরূপেই ব্রহ্মগুপ্ত, ভাস্করাচার্য্য প্রমুখ পণ্ডিত-

গণও ইহার বর্ণনা করিয়াছেন। ভাস্করাচার্য্য সমজিহুজ হইতে সমনবহুজ পর্যন্ত কেন্দ্রকল নির্ণয় করিবার প্রণালী লিখিয়া গিয়াছেন।

জিকোণমিতিও ভারতেরই আবিষ্কৃত শাস্ত্র, বাহার ইংরেজী নাম ট্রিগোনোমেট্রী—সংস্কৃত নামেরই রূপান্তরমাত্র। সূর্য্যসিদ্ধান্তে জ্যা (sine), কোটিজ্যা (cosine), উৎকমজ্যা (secant) ইত্যাদির নাম রহিয়াছে। ইহাদের সহায়তার বক্ষজামির দ্বারা জানিতে পারা যায়। ইউরোপে জিগল (১৬৬১-৮৮ বিক্রম সম্বৎ-এ) ইহার প্রচার করেন।

যুগের পরিধির সহিত যুগের ব্যাসের যে সম্বন্ধ উহাকে আকাল গ্রীক অক্ষর ‘পাই’ (π) দ্বারা ব্যক্ত করা হয়। ইউরোপে সর্বপ্রথম গ্রেকরী নামক এক স্কটল্যান্ড-নিবাসী (জন্ম বি. ১৬৯৫) ‘পাই’-এর মান নির্ণয় করেন। তাঁহার পরবর্তী কালে উইলিয়ম জোন্স (জন্ম বি. ১৭৬০) ইহার বিচার করেন। গ্রেকরী ইহার মান এইরূপ নির্ণয় করেন—

$$8(1 - \frac{1}{2^2} + \frac{1}{2^4} - \frac{1}{2^6} + \frac{1}{2^8} - \frac{1}{2^{10}} + \dots)$$

গ্রেকরীর জন্মের নত নত বর্ষ পূর্বে দক্ষিণ ভারতের এক জ্যোতির্বিদ পুর্নমান সোমযাজী ১৩৫০ শকাব্দাতে বহুভ্রমণে ইহার মান নির্ণয় করিয়াছিলেন—ইহা লেখকের ‘করণ পদ্ধতি’ নামক গ্রন্থে নিম্নলিখিত শ্লোক দ্বারা ব্যক্ত করা হইয়াছে—

‘ব্যাসাং চতুর্দশং বহনঃ পৃথকভ্যাং জিগলকসপ্তাভ্যায়ুহতামি।
ব্যাসে চতুর্দশে ক্রমশতুভ্যাং যং সূর্য্যাস্তদভ্যাং পরিধি।
সুহৃদঃ’।

অর্থাৎ ব্যাস ৪ দ্বারা গুণ করিয়া গুণফলকে ১, ৩, ৫, ৭, ৯, ১১ আদি বেজোড় সংখ্যা দ্বারা ক্রমশঃ ভাগ কর। উহাতে ১, ৫, ৯, ১৩ দ্বারা অর্থাৎ এক এক ছাড়িয়া শেষ দ্বারা যে ভাগফল নির্ণয় হয় তাহার যোগফল এবং শেষ ৩, ৭, ১১, ১৫ দ্বারা ভাগফলের বিরোধকলকে সরল কর তাহা হইলে পরিধির মান নির্ণয় হইবে।

ইহা নিঃসন্দেহ যে, গ্রেকরী গ্রীক এই কথারই সমর্থন করিয়া-ছেন। উপর্যুক্ত রীতি অনুসারে ইহার মান ৩.১৪১৫৯২৬৫৩৫ নির্ণীত করা যায়—ইহা নিম্নলিখিত শ্লোকে রহিয়াছে—

চপ্তাংশচত্বাধম কুন্তপালৈঃ সমাহতান্দ্র কলাবিত্তা
অমুনমুনামমুনমুনমিত্যেঃ।

এইরূপ বলা যায় না যে, সোমযাজীই ভারতে সর্বপ্রথম ইহার বিচার করেন। প্রাচীন কাল হইতেই গণিতের অজাত শাখার সহিত ইহারও বিচার করা হয়। পুরাণেও কোথাও কোথাও ইহার আলোচনা রহিয়াছে এবং যুগ-যুগে গ্রন্থেও ইহার বর্ণনা পাওয়া যায়।

বিদেশীয় এবং বিজাতীয় শাসনের প্রভাবে আমরা আমাদের অনেক নিজস্ব সম্পদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ছুলিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু বর্তমান যুগে পরাধীন ভারতেও এমন অনেক গণিতশাস্ত্রীয়

কর হইয়াছে বাহারা এমন করিয়াছেন যে ভারতের গণিত-ক্ষেত্রের উর্বরতা নষ্ট হয় নাই। পণ্ডিত সুভাকর দিবেন্দী, গৌরীশঙ্কর দে, গণেশ প্রসাদ প্রভৃতির কীৰ্ত্তি বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতের রামানুজম গাণিতিক প্রতিভার বিখ্যাত চমকিত করিয়া দিয়াছেন।

ইরোমে ১৯৪৪ বিক্রম সম্বতে এক সাধারণ পরিবারে ত্রিদিবাস রামানুজের জন্ম। দশ বৎসরের পূর্বেই তাঁহার গণিতবিষয়ক প্রতিভা দীপ্তি পাইতে লাগিল। ১২ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি এক বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইলেন—স্কুলে পড়িবার কালে অত্যন্তক হইয়া দ্বাত্তদিন গণিতের বিষয় চিন্তা করিতেন। কোন হ্রস্ব পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া তাহার জটিল সিদ্ধান্তের সমাধান করিতেন এবং পরে একথা জানিয়া নিরাশ হইতেন যে উক্ত সমাধান অনেক পূর্বেই করা হইয়াছে। ১৬ বৎসর বয়ঃকালেই ত্রিকোণমিতিরও প্রধান প্রধান নিয়ম-সমূহ তিনি স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখাইয়াছেন। যদি সেই অল্প বয়সেই তাঁহার কোন বড় গণিত-গ্রন্থ দেখিবার অবকাশ হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক সিদ্ধি তিনি আবিষ্কার করিতে নিশ্চয়ই পারিতেন। তিনি নিজের প্রতিভার রহস্য এই বলিয়া সর্বসমক্ষে ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, কোনও প্রশ্ন চিন্তা করিতে করিতে যখন তিনি নিদ্রাভঙ্গ হইতেন তখন স্বপ্নে কোন দেবী আসিয়া যেন তাহার সমাধান করিয়া যাইতেন। তার পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া তিনি উহা নোট করিয়া লইতেন।

দ্বাত্তদিন গণিতেই বর থাকিতে কলেকের পড়াশুনার ব্যাঘাত হওয়ার তিনি চাকরী লইতে বাধ্য হন। ইহার প্রবছ ১৯১১-১২ সনে প্রকাশিত হওয়ার পর দেশবাসীর, বিশেষ করিয়া বিদেশী পণ্ডিতগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। জী. এইচ. হার্ডি ১৯১৪ সালে তাঁহাকে ইংলণ্ড বাইতে অহুরোধ জানান। তাঁহার আলৌকিক প্রতিভার কথা চারিদিকে প্রচারিত হইল। তিনি ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

বাহা হউক, ভারতীয় গণিতশাস্ত্রের আলোচনাকালে সেই সকল দেশেরও আলোচনা করা উচিত বাহারা গণিতসম্বন্ধীয় জ্ঞান ভারত হইতেই লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন দেশসমূহের মধ্যে গ্রীস ও মিশর ব্যতিরেকে যেবিলস, কীনিশিয়া, টায়র, চাতিয়া প্রভৃতি দেশেও গণিতের চর্চা ছিল। গ্রীক ঐতিহাসিক ঠ্র্যাকো লিখিয়াছেন যে, টায়রনিবাসিগণ গণিতবিভার বিশেষ উন্নতি করিয়াছিল। কীনিশিয়ান জাতি গণিতশাস্ত্রের যথেষ্ট বিকাশসাধন করিয়াছিল—গ্রীস পর্যন্ত ইহার জ্ঞান তাহাদের নিকট গণী। কাহারও কাহারও মতে পাইথোগোরাস কীনিশিয়াবাসী ছিলেন, গ্রীক মহেন। ইহাও গণিতে বিশেষ উন্নতি করিয়াছিল বলিয়া জানা যায় না।

মিশরে গণিতবিষয়ক কিছু হস্তলিখিত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে বাহা মিশরীয় পণ্ডিত অহুস বিক্রম পূর্বে ৬০০ শতাব্দীতে লিখিয়াছিলেন। রিও (Rhind) নামক এক ইংরেজ পণ্ডিত ইহার বোঝ পাইয়াছিলেন বলিয়া উহা রিও-সংগ্রহ নামে আখ্যাত হইয়াছে। বর্তমানে উহা ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এষ্ট গ্রন্থে মিশর-বাসীর গণিতবিষয়ক জ্ঞানের সমাক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে 'পাই' এর মান নির্ণয় করিবার প্রয়াসও রহিয়াছে। ভারত হইতে বৌদ্ধ-বর্ণপ্রচারকগণ মিশর পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন—তাঁহাদের সহিত ভারতীয় গণিতের মিশরে খাওয়া অসম্ভব নয়। সিক্সিয়াতে হীকো নামক (বি. পূ. ২৩) এক প্রসিদ্ধ গণিতশাস্ত্রী ছিলেন। উক্ত নগরেই আবীর কিস্রয় নামক এক গণিতশাস্ত্রীর বিহুসী কন্যা হিপাসিয়া (Hypatia) গণিতশাস্ত্রে নিপুণা ছিলেন (৪০৭-৭২ বি. পূ.)। কথিত আছে, তিনি বীজগণিতের এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন—তাঁহার সিদ্ধান্ত প্রচলিত সিদ্ধান্তের প্রতিকূল হওয়ার তাঁহাকে কীৰ্ত্তি বহু করা হইয়াছিল। ইউক্লিড গ্রীক ছিলেন, কিন্তু যোগগণিতের জ্ঞান তিনি সিক্সিয়াতে গিয়াই লাভ করিয়াছিলেন। পরে উহার আরও বিকাশসাধন করেন। ইহাতে প্রতীত হয় যে, প্রাচীনকালে সিক্সিয়া গণিতবিভার কেন্দ্র ছিল।

ইসলামধর্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম কয়েক জন বলিকার কলাবিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। ভারতের সহিত আরবের বাণিজ্য-সম্বন্ধ বহু প্রাচীন কাল হইতেই চলিত ছিল। বলিকাগণ দর্শন, জ্যোতিষ, সাহিত্য, বিজ্ঞানাদি শিকা করিবার নিমিত্ত ভারত হইতে পণ্ডিতগণকে আমন্ত্রণ করিতেন। বলিকা-অল-মুনসুর (৮১১-৩২ বি. পূ.) সর্বপ্রথম আরবী ভাষায় বীজগণিত অহুবাদ করেন। হারুন-অল-রসিদ (৮৫৭ বি. পূ.) এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী অলমাসু (৮৭০-৯০ বি. পূ.) গণিতের বহু গ্রন্থ অহুবাদ করাইয়াছিলেন। বাগদাদের মুহম্মদ ইব্রহিম মুসা অল খারিজমী নামক এক প্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ সমগ্র ইউরোপে গণিত-বিষয়ক জ্ঞান প্রচার করিয়াছিলেন। ভারতীয় গণিত-পদ্ধতিকে উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়া তিনি এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন বাহার নাম 'অল জব্রউল মুকাবল' এবং বাহার অর্থ যোগ রূপান্তর বিভা। ইহার অন্তর্গত বীজগণিতের সিদ্ধান্ত সমগ্র ইউরোপে প্রচারিত হইল—বীজগণিত 'অলজব্রা' নামে অভিহিত হইল। বর্তমানে উহা ইংরেজীতে উক্ত নামেই পরিচিত।

ইউরোপে সর্বপ্রথম স্পেন দেশেই (১০৩০ বি. পূ.) ভারতীয় গণিতগ্রন্থের অহুবাদ হয়। তাহা ইসলামধর্মের সহিত সেখানে পৌছিয়াছিল।

যে ভারত গণিতের মূল উৎস—যে ভারত ভার এই অমূল্য দান সমগ্র বিবে দিয়াছে, আজ সেই ভারতের গণিতের ইতিহাস পরিপূর্ণভাবে উন্মোচিত হওয়া উচিত।

আন্তোভোব মুখোপাধ্যায়

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় সবচেয়ে বহু গল্প, আখ্যান প্রভৃতি বহু পুস্তকে এবং প্রবন্ধে লিখিত আছে। অপ্রকাশিত উপাখ্যানের সংখ্যাও কম নহে; বাস্তবিক যিনিই তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, অল্প সময়ের ভিত্তি হটক কিংবা অধিক সময়ের ভিত্তি হটক, আন্তোভোব সবচেয়ে তাঁহার কিছু না কিছু বলিবার আছে।

আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল মধুপুরে; আমার শ্রুতরীতিমত দেখে (অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ) আমাকে “গদাপ্রসাদ হাউসে” লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন; ৩২ ৩৩ বৎসর অভিবাহিত হইয়াছে; সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতি আমার মনে এখনও সজীব হইয়া আছে; বিরাট মাদ্রুঘেরাই এমন আন্তরিকতা এবং প্রসন্নতা সহকারে আমার মত ছাত্র মাদ্রুঘের সহিত এরূপ ভাবে কথাবার্তা বলিতে পারেন। তিনি আইনবিদ্যার ছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম তিনি কবি সত্বে একেবারেই অজ্ঞ; সুতরাং কবি সত্বে হুই-একটা কথা উপাধি করিয়া তাঁহার নিকট হইতে ‘বাহাদুরী’ লইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু মধুর্গেই বুঝিলাম যে, কবি সত্বে তিনি অজ্ঞ নহেন, আমিই বিশেষ অজ্ঞ। বাস্তবিকই কবি সত্বে তাঁহার ব্যাপক জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল হাইকোর্টের বিচারপতি না হইয়া আন্তোভোব যদি কবি-অধিকর্তা হইতেন দেশের কবির প্রভুত উন্নতি সাধিত হইত।

এই প্রথম পরিচয়ের পর প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল; ইহার মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁহার নিকট বাইবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু বাইতে পারি নাই; এত বিরাট তাঁহাকে মনে হইয়াছিল। এক দিন মনে সাহস সঞ্চয় করিয়া আমার পরম বন্ধু ও আত্মীয় ডক্টর স্ত্রুৎস চন্দ্র মিত্রের (বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের পরিচালক) সহিত ভবানীপুরে সার আন্তোভোবের সন্দেশ দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তখন সকাল সাড়ে ছয়টা হইবে, তখনও তিনি প্রাক্তর্য্য হইতে প্রত্যাবর্তন করেন নাই; কিন্তু বাড়ীতে সাক্ষাৎকারিগণের ভিড় খুবই ছিল। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পর আমি বধন অঙ্গুর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে বাইতেছি তখন তিনি বলিলেন, “কি জামাই, কেমন আছ?” তাঁহার স্মৃতিশক্তি আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করিল। আমি তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিতে বাইতেছি, এমন সময়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমাকে প্রণাম করিও না, আভ

মুখোভোব বধনাম আছে যে, যে তাঁকে প্রণাম করে তিনি তার উপরেই সুপ্রসন্ন হন।” বর্তমানে যে ঘরে মাননীয় শ্রীমদা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বসেন, সেই ঘরে তিনিও বসিতেন; সেই ঘরও লোকজনে পূর্ণ ছিল। কোনরকমে ডক্টর মিত্র ও আমি বলিবার একটু স্থান পাইয়াছিলাম। একটু পরেই তৃতীয় আসিয়া তাঁহার টেবিলে একটা বড় বাগীতে চা কি অত কিছু পানীয় আনিয়া দিল; দুই দেবির মনে হইল, উহাতে ছকের পরিমাণই বেশী। দুই এক জনের সহিত কথা বলিবার পর তিনি আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, এখন কলকাতার কেন?” কি প্রথম দৃষ্টি। আমি অতি আশঙ্কায় সহিত উত্তর দিলাম, “কয়েক মাস অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, বিশ্রামের জন্ত দুই মাস ছুটি লইয়াছি।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে বিশ্রামের সংজ্ঞা (definition) কি? তাস খেলবে? ফুটবল খেলা দেখবে?” সেই সময় সিনেমার প্রচলন ছিল না, থাকিলে হয়ত বলিতেন, “সিনেমা দেখবে?” আমি নিরুত্তর রহিলাম, তিনি বলিলেন, “change of work is a holiday. অর্থাৎ, কাজের পরিবর্তনই বিশ্রাম; আমি বধন আইমের জটিল ব্যাপারে শ্রান্ত বোধ করি, তখন এসিয়াটিক সোসাইটির কাজে নিজেদের পূর্ণ ভাবে নিযুক্ত করি। বধন আমি ইউনিভারসিটির কাজে পরিশ্রান্ত হই, তখন হয় ইতিহাস, নয় সাহিত্য, নয় কলা চর্চা করি; তুমি এই ছুটিতে ভারতীয় ইতিহাস পড়ে কেল।” তাঁহার এই কথা শুনিয়া মনে হইল তিনি কি কাজে কথায় বলিতেছেন। কবি বার কাজ তাকে ইতিহাস পড়তে বলা। কিন্তু পর মধুর্গেই আমার মনে হইল জ্ঞান অর্জনই তাঁহার নিকট অমূল্য সম্পদ, এবং এক জনের নিজ দেশের ইতিহাস সত্বে জ্ঞান অর্জন তার নিকট শ্রেষ্ঠ সম্পদ; সেইজন্যই তিনি আমাকে ভারতীয় ইতিহাস পড়িবার জন্ত বলিলেন।

ইহার পর তিনি আমাকে যে অমূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা আমার জীবনে বহু দূর সম্ভব প্রয়োগ করিয়াছি এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সকল হইয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন, “দেশের উন্নতির জন্ত যদি কোন পরিকল্পনা মনে উদয় হয়, তৎক্ষণাত্ তাহা আরম্ভ করিয়া দিও, কি কি বাধাবিপত্তি আসিতে পারে তাহা কল্পনা করিয়া কাজে পঞ্চাংগদ হইও না, বাধাবিপত্তি যেমন যেমন আসিবে তখন তাহারে সমাধান করিবে। তবে লং উদ্দেশ্য লইয়া সত্বে কাজ করিতে হইবে।” এই কথা বলিয়া তিনি ইউনিভারসিটি সংক্রান্ত হুই-একটা উপাখ্যান দিয়াছিলেন। তাঁহার সর্ববিশিষ্ট স্মৃতিবাহিনীতে তাঁহাকে প্রণতি জানাই।

সমররত কোরিয়া



মার্কিন রণতরী হইতে কোরিয়ায় বিপাকবলিকের পূর্ব-উপকূলস্থ কমিউনিষ্ট লক্ষ্যবস্তুর উপর গুলিবর্ষণ



চীনা কমিউনিষ্টদের আক্রমণের ফলে কোরিয়ায় ছিন্নবুল নরনারী



আপামের ইউকোহামার, কোরিয়ার যুদ্ধে মৃত মার্কিন সৈন্যদের শবদেহের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন



কোরিয়া যুদ্ধের নিকটবর্তী-অঞ্চল হইতে নাগরিকদের নিরাপত্তা স্থানে অপসারণ

রাজনগর

শ্রীনিমাধব চৌধুরী

হরিনারায়ণের দুই ছেলে এসর ও ইন্ডের মধ্যে বরসের ব্যবধান প্রায় আট বৎসর। এসরের বরস পনের বোল হইলেও তাহাকে উনিশ-কুড়ি বৎসরের যুবকের মত দেখায়। হাত-পা লম্বা লম্বা, বুক চওড়া, যুগের চেহারা অনেকটা পিতামহের মত। তাহার গায়ের রং ইন্দ্র ও বোনের অপেক্ষা মরলা। লাঠিখেলা ও কুস্তিতে এই বরসেই সে দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। সে সরলবুদ্ধি ও সদা প্রসন্নচিত্ত। লেখাপড়ার দিকে বিশেষ মন মাই। পিতার শাসনের কলে পড়াশুনার তাহার ভর ও অপ্রীতি করিতেছিল।

হরিনারায়ণ জীবিতকালে অতিথোগ করিতেন যে, অভাবিক আদর দিয়া তিনি এসরকে মাটি করিতেন। প্রথম সন্তান এসরের উপর ভগ্নদ্বারীর একটু অধিকমাত্রার স্নেহ ছিল। এত স্নেহ এসরের আট বৎসরের ছোট ইন্ডের উপর ছিল না, দুই মেয়ের উপরেও নয়। হরিনারায়ণ পুত্র-কন্যাদের প্রতি ভগ্নদ্বারীর স্নেহের তারতম্য লক্ষ্য করিতেন, কিন্তু প্রকৃতি কিছু বলিতেন না। ইন্ডের পক্ষ লইয়া লড়িবার একজন লোক এই সময়ে সংসারে আসিল। তাহার নাম যজ্ঞচরণ। যজ্ঞচরণ জাতিতে মধ্যমশ্রেণী। ক্রন্দনরায়ণের আমলে সড়কি চালনার তাহার নামডাক ছিল। লোকে বলিত সে সড়কিসিহ্ন ছিল। মল্ল পড়িয়া সে সড়কি ছাড়িলে তাহার হাতের সড়কি কিরাইতে পারে এমন লোক সে অকলে কেহ নাকি ছিল না। কলেয়ার জী ও দুইট কোরাম ছেলে সাত দিনের মধ্যে মরিয়া গেল। বাজীর কেলিয়া কঠি বারণ করিয়া যজ্ঞচরণ বহুদিন নানা আয়গায় ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর বৃদ্ধ বরসে রাজমণ্ডরে কিরিয়া মনিববাড়ীতে চাকুরির বোঁজে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেরা মরিলে লাঙ্গল বলদ বেঁচেয়া দিয়াছিল। চাকুরি না লইলে থাইবে কি? আগেকার যজ্ঞচরণের সে শরীর, সে তেজ নাই, সে কোপন খতাবও প্রায় গিয়াছে, আছে শুধু কর্কশ জিহবার গারটুই।

সে চাকুরির বোঁজে আসিয়াছে শুনিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, তুমি সর্দার মাহুষ, বাজীর চাকরের কাজ কি তোমাকে মাঝার? কি কাজ করতে চাও বল ত?

যজ্ঞচরণ জবাব দিল, মাঝার না ত কি না খার্যা মরু? কি কাজ করু তু তা আগে-বাগে কই ক্যামনে? বা মনে লয় তাই করু, বা মনে না লয়, বাবাই কও আর হালাই কও মিন্ডর তা করু না। এই ত হল সাক কথা। আপুনি কি কও?

হরিনারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন, বেশ তুমি চাকুরি কর। বেতন কি চাও?

যজ্ঞচরণ বেতনের কথা শুনিয়া চট্টয়া গেল। বরার মত একটা বৃহৎ বোঁৎ শব্দ করিয়া বলিল, বুড়া যজ্ঞ চাকুরি করতি চার বলি তারে যুগের পর এমন ওপমানের কথাটা বলতি সাওল কর্যান আক। আপুনি আমার সাতপুরুষের দুমিন, আপুনিরে কই আর কি? ব্যাতন লিয়া চাকুরি করে যজ্ঞ মোতল এহুন বাপের ব্যাটা লয় আপুনিরে কই তবে। মনে বা লয় আপুনি যজ্ঞেরে ডাক্য তার হাতে দিব্যাম, যজ্ঞ সজোষ হয়্যা হাতে করি তাই লিবে। ব্যাতন-চ্যাতন যজ্ঞ পেরাছি করে না। ব্যাতন লিয়া কাম ছোটনোকে করে আপুনিরে কই তবে। এই ত হ'ল সাক কথা।

হরিনারায়ণ যজ্ঞচরণের সাক কথা শুনিয়া এবার আর হাসিলেন না, গভীরভাবে বলিলেন, বেশ, সেই কথা থাক। এখন তেতরে বাও, মা-ঠাকরণের কাছে কিছু নিয়ে যাবে—বাও। অনেক বেলা হয়েছে।

যজ্ঞচরণও গভীরভাবে বলিল, হি-চরণ দুইখান আগ্যান দেহি একবার।

হরিনারায়ণকে জ্ঞচরণ দুইখানি আগাইয়া দিতে হইল। যজ্ঞচরণ ভক্তিতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া একটু স্থল লইয়া মাথার ও বুক দিল। তারপর হঠাৎ চিত্তে অন্যের দিকে চলিল। হরিনারায়ণ একটু হাসিয়া তাহার গম্বপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে কোড়কের সঙ্গে একটু স্নেহও ছিল।

যজ্ঞচরণ অন্যের চুকিতেই দেখিল, হর-সাত বছরের একটা অতি সুন্দর বালক একখানা বাঁশের ছোট লাঠিকে দুই হাঁটুর মধ্যে ধরিয়া বোঁড়া বানাইয়া হেঁট হেঁট শব্দ করিয়া উঠাম্বর দৌড়াইতেছে। হাতে ছোট একগাছা বেতের সঙ্গে শাণ্ডীর ছোঁড়া-পাড়-বাঁধা চাবুক। বোঁড়া চলিতে চলিতে দুটামি করিয়া দাঁড়াইলে সেই চাবুক উঠাইয়া আকালন করিতেছে। যজ্ঞচরণকে দেখিয়া বোঁড়া থামিয়া গেল, আর মড়িতে চাহে না।

যজ্ঞচরণ অন্যের চুকিয়া হাঁক দিল—অ বোঁরা ঠাকরণ, বুড়া যজ্ঞেরে হি-চরণ ভাখার্যা বাও গো। তারপর একমনে বোঁড়া হাঁকানো দেখিতে লাগিল। বোঁড়া আর মড়ে না দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, লভুম মাহুষ দেখা তোমার পছন্দাজের ভর মেগেছে লালা, তাই চলতেছে না। আইসো আমার কাছে, আমি তোমারে ভাল বোঁড়ার চড়াই।

বালক কিছু বলিবার আগে সে দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে কীধে উঠাইয়া লইয়া বলিল, ভালো কর্যা ধরবা লালা, বুড়া পছন্দাজ এ ব্যালা ছোটবেদ। বালককে দুই হাতে তাহার

গলা জড়াইয়া বসিতে শিখাইয়া দিল। তারপর মুখে টগবগ, টগবগ শব্দ করিয়া সে উঠানে দৌড়াইতে শুরু করিল। খানিকটা দৌড়ার আর বলে—কইণো, হট্‌হট্‌ করতিছ না ক্যান? বুড়া বোকারে চাবুক মারতিছ না ক্যান? তারপর আবার টগবগ টগবগ শব্দ করিয়া ছোট্টে। বালক নুতন বাহনে চড়িয়া মহা-খুশী। বাহনের পুনঃ পুনঃ আখাস পাইয়া এইবার হেই-হেই শব্দ করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল।

জগদ্ধাত্রী বান্ধাকার দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিলেন কিছুক্ষণ। মনে মনে হাসিয়া ছেলেকে বলিলেন, এই ছট্‌ ছেলে, মেবে আর বলছি। যগীকে চিনিতে না পারিয়া বলিলেন, তুমি কে গো? ছেলেকে নাবিরে দাও।

যগী জগদ্ধাত্রীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, পেন্নাম বৌমা। আমি বুড়া যগী সর্দার। তোমার বস্তুরঠাকুরের আমোলের মানুষ গো। তোমারে বিয়া দিয়া আমলায় লেবিল। কর্তার টেঁয়ে শোনবা সব বেত্তাভ, আমার কইবার কুরনুং নাই। চোপ নাচাইয়া হাসিয়া সে বলিল, লভুম চাকরি লিছি কিনা। তারপর বলিল, যেঠাই-মোণ্ডা বরে কি আছে আনো দেহি বৌমা।

জগদ্ধাত্রী ব্যাপারটা আন্দাজ করিয়া লইলেন। বলিলেন, তাঁড়ারবরে ঠাকুরের কাছে বাও জলপান দেবে। এই হৌঁড়া, মেবে আর বলছি।

যগীচরণ বেঁকাইয়া উঠিল—হৌঁড়া নামবি ক্যামনে বোড়া নামাইয়া না দিলি? তোমার মুখখানা ত বড় ধারাপ ভাখছি বৌমা। ক্যাবোল বয়স্ক দিতি পার ভাখছি। বা খাতি দিবা ভাও, দাদা এহম পক্ষরাজ চইয়া বেড়াতি বাবি, নামবার কুরনুং নাই ওর।

এত দিনের কর্তৃত্বের পর জগদ্ধাত্রী এই প্রথম এমন অবাধ্য চাকর দেখিলেন। তিনি রাগে অগ্নিয়া উঠিলেন। ভৃত্য রাম-চরণকে ডাকিলেন। সে আসিলে আদেশ করিলেন—বজ্রাত ছেলেটাকে কান বরে ঐ বুড়োর কাঁধ থেকে নামিয়ে দে।

মাভার মুখের ভাব দেখিয়া বালক ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। রামচরণ বাস্তব পুরাতন ভৃত্য। সে যগীচরণকে বিলক্ষণ চিনিত। বলিল, সর্দারের ব্যাটা, কি পাগলামো করছ? মা রাগ করছেন। থোকাবাবুকে নামায়ে দাও।

যগী হাসিল। বলিল, বৌমা, পাগোল কেভা কও দেহি? পাগোল বুড়া যগী না পাগোল তুমি? নিজের প্যাটের ছাওয়াল, তার অবোলা শিশু। বুড়ার কাঁধে চড়ি মজা করতেছে একটু। ইয়ের মণি কি আছে যে তুমি থেপি গ্যালা? বুড়ারে বুঝিয়া কও দেহি। চল আমি কর্তার কাছে, আমার চাকরি করা পুয়াবি না।

বালককে কাঁধে লইয়াই সে হন-হন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। রামচরণ সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

হরিনারায়ণের সম্মুখে বালককে কাঁধে হইতে বস করিয়া নামাইয়া দিয়া যগী বলিল, চাকরি একটা পাইছিলাম কর্তা। তা আপুনি মুনিব হলিও এহানে চাকরি পুয়াবি নাক। ক্যান পুয়াবি না তা কই শোম। এই দাদা, আমার কোলে ভাল কইয়া বস দেহি। সে বালকের হাত ধরিয়া টানিল। তাহাকে কোলে বসাইয়া বলিল, বৌমা দেহি রাগের বহুচি, জলতেছে ত জলতেছে। তদ্ব্রমোকে কর চাড়ালের রাগ, যগী চাড়াল নাকি ব্যাচার রাগি। বৌমার কাছে যগী বুড়া হদের ছাওয়াল, কর্তা।

কি ঘটনাছে সে নিজের ভাষাসহ বর্ণনা করিল। তারপর বলিল, চাকরি ত একটা পাইছিলাম, তা পুয়ালো না। বরাতের দোষ কর্তা। অ রামচরণ, এভারে লিয়া বাও মায়ের কাছে। যগী বুড়ার কাঁধে চড়ে বুল্যা এভারে গলার পাও দিয়া মারতি কওগে। আমি এবার তাহলি পা তুলি কর্তা। হিচরণ ছইখাম আগায়া দ্যান দেহি। ওঠ দাদা, ওঠ।

ইদ্র তখনও যুদ্ধের কোলে বসিয়া, তাহার উদ্ভিবার বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। যগীচরণ উদ্ভিভে বলার—তাহার গলা জড়াইয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে যুদ্ধের চোপ হইতে টপটপ করিয়া জলের কোঁটা তাহার মাথার পড়িতে লাগিল।

হরিনারায়ণ ইহা দেখিলেন। রামচরণকে আদেশ করিলেন অন্যর হইতে যগীচরণের জুত খাবার আনিতে। নিজে উদ্ভিরা দাঁড়াইয়া তাহাকে বলিলেন, তুমি চাকরি নিয়েছ যগীচরণ, চাকরি করতে হবে। ছেলেকে বলিলেন—যগীদাদার কাছে থাকবি? সে খাড নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। তিনি একটু হাসিয়া অন্যরের দিকে গেলেন।

রামচরণ হাত নাড়িয়া জগদ্ধাত্রীকে কি বলিতেছিল। কর্তাকে দেখিয়া তাঁড়ারের দিকে সরিয়া পড়িল। হরিনারায়ণ জগদ্ধাত্রীকে বলিলেন, এদিকে এসো, কথা আছে।

জগদ্ধাত্রীর রাগ পড়িয়া সরিয়াছিল। তিনি চুপ করিয়া বাহীর কাছে যগীচরণের কীবনের কাহিনী শুনিলেন। শুনিয়া মনটা নরম হইয়া আসিল। হরিনারায়ণ বলিলেন, এককালে যগীচরণকে দেখে লোক ভয়ে কাঁপত। সড়কি চালনার তার জুড়ি ছিল না। বৌ ও বড় বড় ছেলে হুটী হুটী মরে গেলে সে বিবাসী হয়ে কত জারগা ঘুরল। এখন তার এই অবস্থা। কথাগুলো ওর চিরকাল ঐ রকম। শুনলে মনে হয় গায়ে পড়ে বগড়া করতে চায়। কিন্তু এই বুদ্ধের বাইরে গিয়ে দেখ, ছোট থোকাকে কোলে করে কাঁধে। কাজকর্ম করতে চায় এখানে। এককালে লোকে ওকে মানত। কাজকর্ম কি আর করবে, ছেলেটাকে নিয়ে থাকুক। তুমি কি বলো?

রামচরণকে যগীর জুত খাবার লইয়া বাইতে জগদ্ধাত্রী দেখিলেন। তিনি বলিলেন, তা থাকুক। বুড়া ভেতরে এসে থেবে গেলে পারত।

হরিমারায়ণ বলিলেন, তাই ত এসেছিল। ছোট বোকাকে দেখেও নিজের কাছ ঠিক করে নিরেছিল। আমি পাঠিয়ে দিছি। ওর অভিমান হয়েছে, তুমি একটু বললে জল হয়ে যাবে।

হরিমারায়ণ বাহিরে চলিলেন।

বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া যঈচরণ কলার পাতার মুড়কি, নারিকেলের ছাঁচ ও গুড়ের সন্দেশ খাইতেছিল। ইন্দ্র ভখনও তাহার কোলে বসিয়া। যঈ তাহার ডান হাত চাপিয়া ধরিতেছে বাঁ হাতে। হরিমারায়ণ দেখিলেন বুড়ার মুখ নড়িতেছে, ছেলের মুখও নড়িতেছে। যঈ বলিতেছে আর থালমে দাদা, ভোর জাত যাবি আমার সাথে থালি। ছেলে মুড়কি চিবাইতে চিবাইতে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে।

সেই হইতে ইন্দ্রের বাহন হইল বৃদ্ধ যঈচরণ, ইন্দ্র তাহাকে ডাকিত যট্টে দাদা।

যঈচরণ মনিববাড়ীতে চাকুরিতে বাহাল হইল, কিন্তু তাহার কথাবার্তার পুরাতন ধরণধারণের পরিবর্তন হইল না, তাহার চালচলনও বদলাইল না। কি যে অন্তত কণে জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, দুই জনে প্রায়ই বিটমিটি বাধিত। জগদ্ধাত্রী যেমন ওজনে কথা বলেন যঈ তেমনি ওজনে জবাব দেয়। ইন্দ্রের স্নানাহার, জামা, কাপড় লইয়া সে জগদ্ধাত্রীকে রীতিমত ধমকায়, বলে—ভালা এক চক্ষু মা বটেন তুমি। ছাওরালডার দিকে দিষ্ট নাই। এড়া কি তোমার সতীম-পুত, না আপন প্যাটের ছাওরাল কণে দেখি বোমা? জগদ্ধাত্রী রাগিয়া প্রথম প্রথম বামীর কাছে নালিশ করিতেন। বলিতেম বুড়োটা তাহাকে স্বত্তরের মত ধমকায়। বামী তাহার অভিযোগ শুনিয়া হাসেন দেখিয়া আর নালিশ করেন না। হরিমারায়ণ যঈকে ডাকিয়া বলেন, তোমার বোমাকে একটু মাত করো যঈ। বড় রাগী মানুষ। যঈ বলে, যা কইছেন আপুনি। হক চাঁড়ালের বিটর মত রাগখানা আছেম। কয় আমার ছাওরালডারে তুমি খারাপ করতেন। বলিয়া যঈ হাসিতে লাগিল। আবার বলিল, আচ্ছা ডাকাডের বিটরে ঘরে আনছেন কর্তা। আমারে কয় কর্তার আদার পায়া তুমি মাথায় ওঠে, তোমার মুণ্ডু হেঁচব আচ্ছাহার সর্কারেয়ে দিয়া। আমি কই—হ বোমা তাই কর। আচ্ছাহার আমার বন্দো-ব্যাটা, শুয় তুমি হকুম দিলি আমার মুণ্ডু হেঁচতেও পারে সেডা। তবে তোমারে কই আচ্ছাহারের কাম কি, তুমি মাঠি ধর। ডাকাডের বিট তুমি, ও কামতা দেখাই ত আছে তাল-মত। হাসিতে হাসিতে যঈ বলিল, এই কথা শুনি বোমা বাড় কাং কইয়া কৈ মাছ ব্যামন নাকার ভ্যামনি নাকাতে ধাপল। আপুনি যদি সেডা ভাখতে কর্তা।

হরিমারায়ণ অনেক কষ্টে হাসি চাপিলেন। বলিলেন,

তোমাকে ভাল পরামর্শ দেওয়া দেখছি মিছে যঈ। যঈ বাড় মাড়িয়া বলিল, এড়া বড়ো বডাত কথা কইছ্যান কর্তা। এক-বারে মিছে। হরিমারায়ণ হাসিয়া কেলিলেন।

একদিন যঈচরণ ইন্দ্রকে কাঁধে করিয়া বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইবে এমন সময় জগদ্ধাত্রীর বড় মেয়ে মেনা বামনা ধরিল সেও যট্টে দাদার সঙ্গে যাইবে। মেনার বরস নর-দশ বছর, দেখার আরও কম। জগদ্ধাত্রী তাহাকে ধমকাইলেন। সে কাঁদিতে লাগিল। ইন্দ্র কাঁধের উপর হইতে বলিল, তুই আর না দিদি। যঈ রাগে পর পর করিতে করিতে ইন্দ্রকে কাঁধের উপর হইতে নামাইয়া দিল। বলিল, ভোকে আক লিয়া যার কোন্ হালা। যা ভোর মার কাছে। বোমা, বিটিকে ধমক দ্যাও ত ভালো কইয়া। তদরনোকের দিয়া ছাওরাল বেড়াতি যার কোন্ মুণ্ডুকে কণে দেখি।

জগদ্ধাত্রী যঈর কাণে দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন। মেয়েকে বলিলেন, যা না যট্টে দাদার কাঁধে চড়ে একটু বেড়িয়ে আর। রোজ ছোট বোকা যার, আক তুই যা।

যঈ রাগিয়া বাহিরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, মাইয়া ছাওরাল কাঁধে ভুল্যা বেড়াতি যাতি পারমু লয়—ঠাকরণ। ওড়া আমারে দেখা করো। কাঁধে ভুললি মাথার উঠতি মন করবি। কর্তা ব্যাডের ডোগা আনতি কইছ্যান, তেনার শিতি বাড়ছে। আমি দাও লিয়া ব্যাডের আডার চললাম।

ইন্দ্র গৌজ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল এতক্ষণ। যট্টে দাদা চলিয়া যার দেখিয়া সে দৌড়াইল। জগদ্ধাত্রী যঈকে জ্বক করিবার এক উপায় আবিষ্কার করিয়া পুঁশি হইলেন।

মেনাকে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া যঈ যত সহজে এড়াইতে পারিল প্রসন্নকে এড়ান তত সহজ হইল না।

প্রসন্ন ছেলেবেলা হইতে ভয়মন্ড্রে বড় বিধাসী। আরও ছোট থাকিতে চক্কপুকার সময় মেটে, বাপ্পী, হাড়ি, মালী-দের সন্ন্যাসী সাজিতে দেখিয়া সেও সন্ন্যাসী সাজিত। গলায় জবাকুলের মালা পরিয়া, সিন্দূরের কোঁটা কাটরা, একটা জবা-ফুল ঝাঁতে চাপিয়া সে মাকে দেখাইয়া অন্যের উঠানে সন্ন্যাসী-দের মকল করিয়া নাচিত। নাচিতে নাচিতে তাহার ‘দশা ধরিত’, অর্থাৎ ভর হইত। দশা ধরিলে সে কিড়িং মিড়িং করিয়া মন্ত্র আওড়াইত। মাঠ হইতে বিড়ালের মাথার ধুলি বা পানীর ককাল ছুড়াইয়া আনিয়া বেলপাহুল্লার চোখ বুঁজিয়া ব্যাম করিতে বসিত। উপনয়নের পরে বহু দিন নিষ্ঠাভরে সে সন্ন্যাসী-আহিক করিল, সবগুলি কাপড় পেরুয়া রং করিয়া সেই কাপড় পরিয়া বেড়াইল অনেক দিন পর্যন্ত। রাজ-মগরে সাধুসন্ন্যাসী কেহ আসিলে সর্ধকণ সেখানে পড়িয়া থাকিত।

ইহার পর তাহার শরীরচর্চার দিকে মন গেল। সে

কৃতি শিথিলে আরও করিল তাহার মামার বাড়ীর আগেকার দারোহান রামনন্দনের কাছে। রামনন্দন ছোট দিদিমণির সঙ্গে পঞ্চক্রোশী হইতে রাজমণ্ডরে আসিয়া এখানেই রহিয়া গিয়াছে। লাঠিখেলা শিখিবার জন্য এসময় নৃত্য বৃত্তি চান্দর ও দশ টাকা দক্ষিণা দিয়া আকাহার সর্দারের সাগরেদীতে বহাল হইল।

আকাহার সর্দারের কাছে এসময় ভনিঝাইল যে তাহার শিতামতের আমলে যজ্ঞচরণ ছিল সত্যকি চালমার সেরা ওভার। তাহার গুরু গুণী বাঙ্গীর কাছে মন্ত্র পাইয়াছিল। মন্ত্র পড়িয়া যজ্ঞচরণ সত্যকি ছাড়িলে গোবুয়া সাপের মত সে সত্যকি ভাঙা করিত, কোমমতে নিস্তার পাওয়া যাইত না। যজ্ঞচরণ কাহাকেও সে মন্ত্র দেয় নাই।

এসময় মন্ত্র শিখিবার জন্য যজ্ঞের পিছনে লাগিল। যজ্ঞ বলে, ছোটবাবু, এসময় তাশে বন্ধুকের ম্যাওরাক হইছে, সত্যকি সত্যকি আর কোন্ কামে আসে? এসময় কিন্তু নাহোড়বান্দা। তাহাকে এড়াইতে না পারিয়া যজ্ঞ বলে, আপুনি ভ বড়ো অবুঝ ছাওরাল দেখি। আমার সাক্ষে তিন কুড়ি বয়স পায় হইছে, কবে মস্তর ভক্তর ভুল্যা খাইছি। আর আলাব্যান না বুঝায়ে। এসময় তত্ত্বাহার পিছনে লাগিয়া রহিল। শেষে অনিচ্ছাসঙ্গেও যজ্ঞ স্বীকার করিল, জী-পুজু মারা গেলে কণ্ঠ পরিবার সময়ে বাবাঙ্গীর আদেশে জিওলী মদীর জলে সে মন্ত্র বিসর্জন দিয়াছে। বিসর্জন দিবার পরে তাহার মনোমস্তের যে শক্তি ছিল তাহা মরিয়া গিয়াছে। মরা মন্ত্র কোন কামে লাগে না, আর মরা মন্ত্র যে উদ্ধারণ করে তাহার মহাপাতক লাগে। এসময় একথা বিশ্বাস করিল। যজ্ঞের গলায় এখন ভুলসীর মালা। হিংস্র বিভা বিসর্জন না দিলে তাহাকে কি আর কণ্ঠ পরিতে দিরাছে বোষ্টমেরা?

পুত্রের শরীরচর্চা, লাঠিখেলা শিক্ষা প্রভৃতিতে হরিমারায়ণ কোন আপত্তি করেন নাই। ইহার রেওয়াজ ছিল সকালে। কিন্তু কিছুদিন বাদে এসময় সাবুসরাসী, ভক্তমস্তের বৌক আবার বাড়িয়া উঠিল। এ জিনিসটার হরিমারায়ণের আপত্তি ছিল। যজ্ঞ আসিয়া একদিন খবর দিল হাড়িপাড়ার একজন গুণী আসিয়াছে, এসময় তাহার কাছে গিয়া পাঁচটা টানে তাহার চেলা হইয়া বিভা শিখিবার জন্য।

হরিমারায়ণ জগদ্ধাত্রীকে এই সংবাদ দিলেন। বলিলেন, ছোঁচা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, কোন সময়ে তার টুকি দেখতে পাই নে। ছেলেবেলা থেকে আমার ঘিরে ভুনি ওকে নষ্ট করেছ। ওকে ঘিরে ভবিষ্যতে হুঃখ পাবে। তারপর বলিলেন, ওকে বাড়ী থেকে বেরুতে দিও না। তোমার কথা না শুনে ওকে সারেশু করবার তার আমাকেই নিতে হবে।

জগদ্ধাত্রী কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাহার অমন ছেলে কোন কৃষ্ণ করিতে পারে তিনি ভাবিতেনই

পারেন না। কিন্তু কোন দুই লোক কর্তার কাছে লাগাইরাছে। এসময় বাড়ী ফিরিল রাত করিয়া। জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তুই পড়াশুনা ছেড়ে কোথায় ঘুরে বেড়াস বল ত? লোকে বলেছে হাড়িপাড়ার কার কাছে নাকি যাচ্ছিল? এসময় উচ্ছৃঙ্খল হইয়া লোকটির গুণগণনা বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিল, সে যে-সে গুণী মর না। জলের ওপর হাঁটতে পারে, আসন করে বলে শূতে উঠতে পারে। জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিলেন, তুই দেখেছিল? এসময় বলিল—আজ থেকে তিন দিন পরে দেখাবেন তিনি। শুধু যজ্ঞ করবার জুট কিছু টাকার দরকার। দাও না যা পোটা কুড়ি টাকা। জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাকে ঠকিয়ে টাকাগুলো নিয়ে সরে পড়বে। এসময় ভিত কাটরা বলিল, সিদ্ধ পুরুষের মিলে করতে দেই না, মহাপাতক হয়। টাকার অভাবে যজ্ঞ করতে পারছেন না। যজ্ঞ শেষ হলে আমাকে শুধু তাঁর বিভা দেখাবেন না, জলের ওপর হাঁটবার মন্ত্রটাও বলে দেবেন।

জগদ্ধাত্রী ছেলের পীড়াপিড়িতে টাকা দিলেন। পরদিন রাতে যজ্ঞ। অনেক চেষ্টা করিয়াও এসময় সে রাতে হাড়িপাড়ার বাইবার জন্য মায়ের অনুমতি পাইল না। তিনি বলিলেন, রাতে তাকে বেরুতে দিয়েছি শুনে কড়া তাকে শেষ করবেন, আমাকেও আত্ম রাখবেন না। পূব সকালে উঠে যাস বাবা।

পূব সকালে উঠিয়া এসময় হাড়িপাড়ার গেল। শুনি সিদ্ধ পুরুষ রাতেই অভর্কান করিয়াছেন। পারে হাঁটরা না শূতে উড়িয়া কেহ সঠিক বলিতে পারিল না।

ইহার বছরখানেক পরে করণপুরুষের ঘরে একজন তৈরব আসিয়া আভানা গাফিল, তাহার সঙ্গে দুই তৈরবী। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল তৈরব বিভাচল হইতে আসিয়াছেন, কেহ আবার বলিল খাস কামাখ্যা হইতে তাঁহার আগমন। তৈরব যোগিনীসিদ্ধ। মস্তের বলে বড়কে বুঝা করিতে পারেন, সব যোগ ভাল করিতে পারেন। বন্ধকরণ, মায়ণ সকল বিভার সিদ্ধ। জোষ হইলে তৈরব মত কোরাম মায়বকে এক দুটা মাটি ছিটাইয়া উড়িৎকা করিয়া দেন, উড়িৎকা হইয়া কুরকুর করিয়া সে উড়িয়া চলিয়া যায়। দুই তৈরবীরও অনেক 'গুণ' জানা আছে। তাহার দুই জনেই যোগিনীর অবতার। চেহারা দেখিলে, বিশেষ করিয়া ছোট তৈরবীকে দেখিলে মনে হয় আভনের মত ভেজ। কি গায়ের রং, কি নুনের গন্ধ।

তৈরবের আগমন-সংবাদ জানিতে পারিয়া এসময় তাহার আভানার ছুটিরা গেল। দেখিল তৈরবের মহা খাতির। ছোট ভরক ও ন'ভরকের কড়া সেখানে হাজির। চাটাইয়ের ঘর উঠিতেছে তৈরব ও তৈরবীরের জন্য। অনেক বাড়ী হইতে সিঁচা আসিয়াছে। পোটা দুই পাঠা এরই মধ্যে কাহার

তৈরবের সেবার ভক্ত পাঠাইয়াছে। কন্নপুকের পাতে কন্ন-
পাহের নীচে বুটায় তাহাদের বাধিয়া রাখা হইয়াছে।
বাঁকিয়া বাঁকিয়া তাহার দড়ি টানিতেছে ও মুখ তুলিয়া ব্যা ব্যা
শব্দ করিতেছে।

তৈরবীরা আলাদা আসন করিয়া বসিয়াছে। তাহাদের
কাছে মেয়েদের ভিক। বরকা পুঁহি, অন্ন বরসেন বো অনেক
ছুটিয়াছে, গায়ের মেয়ে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে তাহাদের
মধ্যে কেহ কেহ আসিয়াছে। নেউগী-পাড়ার চন্দ্রমোহনের
বিধবা মেয়েটাও আসিয়াছে। এসময়ে দেখিয়া সে একটু
মুচকিয়া হাসিল। মালীপাড়ার শরৎ মালীর ছেলের বোঁটা
হুয়ে কাঁড়াইয়া তৈরবীদের দেখিতেছে।

ছোট ভরকের কর্তার ছই জী। প্রথম জীর কেবল মেয়ে
হইতেছে এইজন্য তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়
পক্ষের এ পর্যন্ত ছেলে বা মেয়ে কিছুই হয় নাই। সে বাঁকা।
পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইলেও ছোট ভরকের কর্তা তৃতীয় বার
হারপরিগ্রহের কথা চিন্তা করিতেছেন। তৈরবের মন্ত্রভক্ত
দ্বিতীয় পক্ষের বাঁকা ঘোষ কাটে কিনা দেখিয়া কর্তব্য স্থির
করিবেন। চিন্তা করিতে করিতে তিনি বারবার তৈরবী-মুগলের
সম্মুখ দিয়া পাশ্চাট করিতেছিলেন। ন'ভরকের কর্তা রাম-
লোচনের পুত্র রামভরণের বয়স ষাটের কাছে হইলেও খুব
শক্তসমর্থ আছেন। আগের তিন জী, ছইট পরলোকে, একটি
জীবিত। তৃতীয় বয়স হওয়ার চতুর্থ পক্ষ এহণ করিয়াছেন।
চতুর্থ পক্ষের যুগবৎসা রোগ আছে। ইহার প্রতিকারের ভক্ত
একবার সিদ্ধপুরুষ তৈরবের মন্ত্রভক্তের সাহায্য লওয়া প্রয়োজন।
চিন্তামুগ্ধ হইয়া তিনিও বারবার তৈরবী-মুগলের সম্মুখ দিয়া
পদচারণা করিতেছিলেন। এসময় পাশ কাটাঁয়া চলিয়া
যাইবার পর চন্দ্রমোহনের বিধবা মেয়েটা জা কুঁচকাইয়া
কাঁড়াইয়াছিল। ছই ভরকের ছই কর্তাকে চিন্তিতভাবে পাশ্চাট
করিতে দেখিয়া সে আবার মুচকিয়া হাসিতে লাগিল।
পুরুষেরা বলেন চন্দ্রমোহনের বিধবা মেয়েটা পাগল। মেয়েরা
বলেন বজ্রাত ছুঁড়িটা ছেলে থাকার ডান।

এসময় তৈরবকে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া
রহিল। সে দেখিল এত ভিক ও বরোজ্যোত্বের উপস্থিতিতে
তাহার আবেদন জানাইবার সুবিধা হইবে না। সন্ধ্যার পরে
তৈরব-তৈরবীদের ভক্ত মায়ের কাছে হইতে চাহিয়া ভাল প্রণামী
লইয়া আবার আসিবে স্থির করিয়া সে উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই
তৈরব স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া চোখের একটু ইঙ্গিত
করিলেন। সে ইঙ্গিতের মানে ভূমি বাহা করিতে চাহিতেছে
তাহাই করিবে। সিদ্ধ পুরুষের এই দৃষ্টিপ্রসাদ লাভ করিয়া
এসময় উৎফুল্ল হইল।

কিন্তু মায়ের কাছে টাকা আদায় করা এবার সম্ভব হইল
না। জগন্নাথী তৈরব ও তৈরবীদের খবর লোকদুখে শুনিয়া-

হিলেন। মুগল তৈরবীর বর্ণনা ও গায়ের সেবা পাঞ্জি এবং
মাভাল ছই কর্তার আমাগোনার কথা শুনিয়া তাহার মন
বিরূপ হইয়াছিল। এসময় টাকার কথা বলিতে তিনি বলিলেন,
ওখানে তোকে যেতে হবে না, বাবা। সিদ্ধ তৈরব আমায়
মাথায় ধাক্কা, ওখানে তুই যাতায়াত করলে আমি সত্যি রাগ
করব। এসময় বলিল, মাহুকে উজিৎকে করবার বিত্তেটা
পেলেই আমি আর যাব না। এইট আমার না শিখলে চলবে
না।

মা রাগিয়া বলিলেন, তোকেই উজিৎকে করে উজিৎ
দেবে, তুই হাস না বলছি।

টাকা না পাইয়া এসময় রাগ করিল। শিতকাল হইতে সে
মায়ের আশ্রয় পাইয়া আসিতেছে। মায়ের কুপিত মুষ্টি মাঝে
মাঝে দেখিলেও তাহার ধারণা কমিয়াছিল না তাহার হাতের
পুতুল, মায়ের কোষ অত লোকের ভক্ত। সে পরম হইয়া
বলিয়া ফেলিল—ভূমিও বাবার হাত পেলে নাকি? টাকা
ভোহার দিতে হবে।

ছেলের মুখে পিতার নদ্রে অপোত্তন ইঙ্গিত শুনিয়া
জগন্নাথী জলিয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন, ছেলেকে ভক্তার
প্রশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী অথবা তাহাকে সাবধান করেশ
নাই। কোবে তাহার মুষ্টি অত রক্তম হইয়া গেল। অনেক
চেষ্টায় একটু শান্ত হইয়া বলিলেন, কর্তাকে না জিজ্ঞেস করে
এক পরসাত দিতে পারব না। এখন ভূমি যাও।

প্রায় এক মাসের মধ্যে জগন্নাথী স্বামীকে এই ব্যাপার
জানাইবার অবকাশ পাইলেন না। প্রথমে বড় মেয়ে স্বয়ম্বী,
তারপর ছোট মেয়ে চিন্ময়ী, তারপর ইন্দ্রের বসন্ত হইল—জল
বসন্ত। জগন্নাথীকে সর্কক্ষণ তাহাদের কাছে থাকিতে হইত।
চিন্ময়ী বা চিনি সকলের ছোট হইলেও সকলের চেয়ে শক্ত।
কেবল সে খি চাকরদের হাতে পধ্য ধাইত, কোন আপত্তি
করিত না। রোগের স্বপ্নায় মধ্যেও বড় বোন ও ভাইয়ের হাত
মা মা বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিত না। মা কাছে আসিয়া
বসিলে তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিত।
স্বপ্নায় তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িত। নীরবে,
শান্তভাবে কষ্ট সহিবার অসীম ক্ষমতা ছিল তাহার।

একে একে ইহারা যখন সকলে মৃত হইয়া উঠিল তখন
তাঁহার এসময় কথা মনে পড়িল। মনে হইল, তাইত, কয়েক
দিন ধরিয়া ছেলেটাকে একবারও দেখেন নাই। কি হইল
তাঁহার? হরিনারায়ণ আহায়ে বলিলে মাসখানেক আগে
এসময় টাকা চাহিবার কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন,
বলিলেন, দিনরাত ব্যস্ত থাকার ছেলেটার খোঁজ লইবার
অবকাশ পান নাই। হরিনারায়ণ গভীরভাবে শুধু বলিলেন,
ভূমি ধরে উঠে একবার আমার কাছে এসো, সব শুনবে।
সে ভালই আছে।

জগদ্বাদী বামীর মুখে সকল কথা শুনিলেন।

প্রসন্ন ভৈরবের আভ্যন্তরীণ বাইরে আরম্ভ করিয়াছিল।
মিষ্টের উপনয়নের সময়কার দামী ভিনটি আংটি ভৈরব-
ভৈরবীদের দিয়াছে। তিনি জানিতে পারিয়া ভৎসনা করার
দিনে কোথাও বাইত না, রাজ্যে উঠিয়া পলাইয়া সেখানে
বাইত। কামাখ্যা দেবীর চরণান্ত বসিয়া তাহাকে একদিন
মদ খাওয়াইয়া দেয় উহার। তারপর বোসিনী-সাধনা
শিখাইবার নাম করিয়া ভৈরবীদের একজন তাহাকে হাত
করিয়া কেল। তখন সে পোপনে জগদ্বাদীর ক্যান-বাক্স
খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া লয় ভৈরবীর জন্য। মদ খাইয়া
মেশার খোঁকে কি কথার ভৈরবের সঙ্গে মারামারি লাগিয়া
যায়। ভৈরব জিশুল লইয়া আক্রমণ করিলে প্রসন্ন তাহাকে
শুভে তুলিয়া করণপুকুরের মধ্যে কেলিয়া দেয়। তখন
ভৈরবীর চীৎকার করিয়া লোক জড়ো করে, তাহারা পুকুর
হইতে ভৈরবকে উঠায়। জল খাইয়া তখন তাহার পেট ঢাক
হইয়াছে, জ্ঞান নাই। অনেক চেষ্টা করিয়া জ্ঞান হইল।
সকালে হরিনারায়ণের কাছে এই খবর আসে। তিনি প্রসন্নের
ঘরে গিয়া দেখেন সে ঘুমাইতেছে, সমস্ত বিছানায় রক্তের দাগ।
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন প্রসন্নের উরুতে বড় একটা ক্ষত-
চিহ্ন। দেখিয়া মনে হইল কোন ব্যাঙ্গাল অস্ত্রের আঘাতে খা
হইয়াছে। কতের মুখে রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে।

হেলেকে না জাগাইয়া তিনি ঘরের দরজা তালাবদ্ধ করিয়া
দিলেন। তারপর রামনন্দন ও তার সঙ্গে আট জন লাঠিয়াল
পাঠাইলেন ভৈরব ও ভৈরবীদের ধরিয়া আনিবার জন্য।
তাহাদের সঙ্গে ছোট তরক ও ন'ভরকের দুই কণ্ঠা আসিয়া
উপস্থিত। তাহারা অনেক কথা বলিলেন, শেষে ভয় দেখাইলেন
সিদ্ধপুকুরের উপর অভিযাত্রা করিলে বর্ষে সহিবে না। কিন্তু
তাহাতে কান না দিয়া হরিনারায়ণ লাঠিয়ালদের হুকুম দিলেন
ভৈরব-ভৈরবীদের রাজনগরের সীমানার বাহিরে লইয়া গিয়া
বৈলাহাটির রাস্তায় উঠাইয়া ছাড়িয়া দিবে আর বলিয়া দিবে
রাজনগরের দিকে ফের পা বাড়াইলে গায়ের চামড়া খুলিয়া
লইব মারিতে মারিতে। এ প্রায় দিন পনের আগের ঘটনা।
দিনপাঁচেক হইল তিনি প্রসন্নকে বন্দীদশা হইতে মুক্তি দিয়া-
ছেন। তাহার খা সারিয়া গিয়াছে। সে এখন বাড়ীর বাহিরে
বড় একটা যায় না।

এত কাণ্ড, কিন্তু জগদ্বাদী কিছুই জানেন না। শুনিয়া
তিনি বড় রক্তমের আঘাত পাইলেন মনে।

৩

বড়হেলে প্রসন্নকে লইয়া হরিনারায়ণের পরিবারে বধন
অশান্তি বাঁধিয়া চলিতেছিল, বিংশ শতাব্দীর স্বাধীনতা পা
বিয়া বাংলাদেশ তখন বীরে বীরে এক বটিকা-কেলের

অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। দুঃখ, লাহনা, অশান্তির আশু
খালাইয়া এই বটিকার ভাঙিয়া পড়িবার আগের অবস্থা দুই-
চারটি কথার বলা হইতেছে।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার চৌষটি বৎসর রাজত্বকালের শেষে
তারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস একটি চকের মধ্যে
আবর্তন শেষ করিল। এই চৌষটি বৎসর ইউরোপীয় সভ্যতার
সংঘাত পরিপাক করিয়া নবজাগরণের জন্ম প্রস্তুত হইবার
কাল।

ভিক্টোরিয়া সিংহাসনে বসিবার কয়েক বৎসর আগে
রামমোহন রায় বিলাতে দেহরক্ষা করেন। বিলাত যাইবার
আগে তিনি বর্ষসংস্কার, সমাজসংস্কার ও সাহিত্য প্রচারণার
ক্ষেত্রে তাঁহার সময় ও শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন।

বর্ষসংস্কারের পথে ব্রহ্মোপাসনা মন্দির স্থাপন করিয়া
তিনি যে নুতন মতের প্রবর্তন করেন, বাংলার নব্য ইংরেজী
শিক্ষিত সমাজের বর্ষভুজ্য পরিভূষিত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া
তাহা সেই সমাজের মধ্যে ঐষ্টধর্মের প্রসারকে বন্ধ করিল।
১৮৩৯ ঐষ্টাব্দে ভবুবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর নুতন বর্ষমতকে নুতন ভাবচিন্তার প্রশস্ততার খাতের মধ্য
দিয়া প্রবাহিত হইবার সুযোগ করিয়া দিলেন। নুতন বর্ষ-
চিন্তার এই ধারা বাংলার সীমানা অতিক্রম করিয়া অজ্ঞাত
প্রদেশেও আত্মপ্রকাশ করিল। কাথিরাবাদের বামী দয়ানন্দ
সরস্বতীর আর্থসমাজী আন্দোলন এই ধারার আর একটি রূপ।

নুতন চিন্তার যে ধারা আসিল, বাংলার ইংরেজী শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের মানসক্ষেত্রে উর্বরতা সঞ্চারিত করিয়া তাহা
সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সংগঠনের বীজ অঙ্কুরিত করিল।

একটি বীজ হইতে জন্ম হইল হিন্দু মেসার, অজ বীজ
হইতে জন্মিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও অভিজাত শ্রেণীর রাজনৈতিক
আন্দোলন। এই আন্দোলনের প্রথম ফল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা। পোশাকে, আহায়ে, বিহারে,
সাহেব, ইংরেজী ভাষায় অসাধারণ বাগ্মী, কৃত্তী ব্যবসায়ী
রামমোহন পাল ঘোষ এবং হিন্দু কলেজের অজ্ঞাত পুরাতন ছাত্রপুং
এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠার চৌষটি বৎসর পরে পরবর্তী যুগের
এই শিক্ষিত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতারা ইংরেজ হিউমের
প্রেরণায় তারতবর্ষের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিলেন।

সাংস্কৃতিক সংগঠনের ক্ষেত্রে ভবুবোধিনী সভার জ্ঞানী ও
ভগ্নী সভ্যগণ বাংলা ভাষার নুতন বর্ষ, শিক্ষা, সমাজ ও
দার্শনিক চিন্তা প্রচার করিতে লাগিলেন। এই উদ্যমের
একটি প্রবল প্রেরণা আসিল ইউরোপ হইতে। ইহার কিছু
পূর্বে হইতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীতে তারতবর্ষ ও ইরানের
প্রাচীন সংস্কৃতি-সম্পদ লইয়া গবেষণার যুগ আরম্ভ হইয়াছিল।
এই গবেষণার ফলে তারতবর্ষের প্রাচীন সাংস্কৃতিক সম্পদ ও

প্রাচীন ভারতীয় জাতির বহির্ভারতীয় সম্পর্কের উপর অভিনব আলোকপাত হইল। সাংস্কৃতিক সংগঠনের কর্মসূচীতে রামমোহন রায়ের অগ্রগামিগণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও নবপ্রবর্তিত ইউরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের চেষ্টার মন দিলেন।

সাংস্কৃতিক সংগঠনের কর্মসূচী ইউরোপীয় জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের নিকট প্রভুত্ব গ্রহণ করিলেন। কৌং, হিউম, হাক্সলে, মিল, স্পেনসার সে আমলের শিক্ষিত বাঙালী সমাজের মনোবাক্যের পথনির্দেশক। ইংরেজী সাহিত্যের মাধ্যমে আরও অনেক নূতন চিন্তা, নূতন ভাব, কল্পনাসী বিপ্লবের সাহায্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী, খ্রীস্ট ও ইটালীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদর্শ তাহাদের কাছে পৌঁছিল।

হিন্দু কলেজের যুগ, অর্থ অগ্রকরণ ও অগ্রকৃতিস্থ উত্তেজনার যুগ ভরম চলিয়া গিয়াছে। দেশের সাংস্কৃতিক সংগঠনের ক্ষেত্রে পুরাতন কর্মীদের কাজ শেষ হইয়াছিল। নূতন কর্মীরা নবজাগরণের প্রস্তুতিকে ক্ষুণ্ণতর, ব্যাপকতর করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। এই কর্মীদের মধ্যে ভিক্টোরিয়া যুগের শেষার্ধের বাঙালী সাহিত্যিকগণ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিলেন। রজনাল, হেমচন্দ্র, মধুসূদন, নবীনচন্দ্র এই যুগের কবি, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র প্রভৃতি এই যুগের ঔপন্যাসিক, দীনবন্ধু মিত্র নাট্যকার। ইহাদের সকলেরই সাহিত্যসৃষ্টিতে নবজাগরণের বাণী সুস্পষ্ট উদ্গীর্ণিত হইয়াছে। আত্মসচেতনতা, স্বাধীনতার উপাসনা, দেশের প্রাচীন গৌরব স্মরণ, ভারতের যে সকল জাতি স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিয়াছিল তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা, দেশের পরাধীনতার জন্য ক্ষোভ কুটিল উদ্দেশ্য ইহাদের রচনায়।

সাহিত্যিকগণের কর্মপ্রচেষ্টার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের বাহিরে সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক সংগঠনের বহু বিশিষ্ট ক্ষেত্র আলোকিত করিয়া পূর্বভারতে আবির্ভূত হইলেন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ।

সাংস্কৃতিক সংগঠনের বিভিন্নমুখী কর্মপ্রচেষ্টা রাজনৈতিক সংগঠনের কাজকে আগাইয়া দিতে সাহায্য করিল। বিভিন্ন প্রদেশের বিচ্ছিন্ন, একক প্রয়াস মিলিত উদ্ভবে পরিণত হইল জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা। ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে এংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের তীব্র আন্দোলন, ভারতীয়দের অপমান ও তাহাদের বিরুদ্ধে বিবোদনার রাজনৈতিক সংগঠনের কাজকে দ্বিগুণিত করিয়া দিল।

ইংরেজী শিক্ষা প্রসারের কালে বাংলায় যে রেনেসাঁয়ের প্রবর্তন হইল তাহার ধারক ও বাহক হইলেন আইনজীবী, সরকারী চাকুরিয়া, ডাক্তার, শিক্ষা-ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, বর্জিত্ত তালুকদার, ছোট ও মাঝারি জমিদার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি লইয়া গঠিত নূতন মধ্যবিত্ত সমাজ। এই সমাজ ছিল প্রধানতঃ হিন্দুসম্প্রদায়ের লোকদের লইয়া গঠিত। এই শিক্ষিত হিন্দু

মধ্যবিত্ত সমাজ ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের মধ্য দিয়া, নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া, সকল প্রদেশের শিক্ষিত সমাজের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের সমবেত প্রচেষ্টায় মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের ঐক্যবদ্ধে আবদ্ধ অর্থও রূপ দেশবাসীর চিত্তে হুটাইয়া ভুলিয়া নবজাগরণের বাণীকে বাস্তব রূপ দিবার কার্যে ব্যস্ত হইল।

বিংশ শতাব্দীর দ্বারে আসিয়া বহুভঙ্গ উপলক্ষ্য করিয়া আরম্ভ হইল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের প্রকৃত জাতীয় আন্দোলন, বাহার সুদীর্ঘ প্রস্তুতি আরম্ভ হইয়াছিল রামমোহন রায়ের সময় হইতে। ইহা রাজনগরের ইতিহাসের যে সময়ের কথা বলা হইতেছে তাহার কয়েক বৎসর পরের ব্যাপার।

নবজাগরণের প্রবাহকে বিংশ শতাব্দীর দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া উনবিংশ শতাব্দী বিদায় লইল। সারা দেশ ছুড়িয়া যখন বিচিত্র ঘটনার ঝড়-প্রতিঝড় তখন এ দিকে বড়ছেলে প্রসন্নকে লইয়া হরিনারায়ণের পরিবারে অশান্তি চরমে উঠিল।

তৈরব ও তৈরবীধরবটল গোলযোগের পর কিছুদিন পর্যন্ত সে শান্তভাবে রহিল। জগদ্বাদী কখন ভৎসনা কখন অশ্রুণ ও মেহবাক্যে তন্নমন ছাড়িয়া লেখাপড়ার দিকে তাহার মন বাহাতে আকৃষ্ট হয় সে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিশেষ ফল হইল না। কিছুদিন পরে সে নিজে হইতে হঠাৎ সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়া বলিল যে, সংস্কৃত পড়িয়া সে শাস্ত্রচর্চা করিবে। ইহার ভিতরের কথাটা এই যে তন্নমন সংস্কৃত ভাষায় লেখা, সুতরাং তাহা শিখিতে হইলে সংস্কৃত শেখাটা প্রয়োজন। পুত্রের এই স্মৃতিতে আক্লান্বিত হইয়া জগদ্বাদী স্বামীকে সে কথা জানাইলেন। চৌলপাড়ার মিছে গিয়া জ্ঞানানন্দ বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলিয়া হরিনারায়ণ ছেলের সংস্কৃত পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদিন একমনে সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র মুখস্থ করিয়া প্রসন্ন হাঁপাইয়া উঠিল। কোন দিন পড়িলে বসে, কোন দিন বন্দুক কাঁধে মুরলী বিলে চলিয়া বার পানী মারিবার জন্য।

একদিন বেয়ালমত পানীর পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দেরী হইয়া গেল। নৌকা জেলেপাড়ার ঘাটে বাঁধিয়া রাখিয়া প্রসন্ন যখন মাঠ পার হইতেছিল হঠাৎ দমকা হাওয়া উঠিল। শুকনা পাতা ও ধুলাবালি উড়াইয়া বাতাস পাগলামি আরম্ভ করিল। কোথা হইতে কালো মেঘ আসিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। ধুলায়, মেঘে এমন অন্ধকার হইয়া আসিল যে চোখে কিছু দেখা যায় না। বড় বড় কলের কোঁটা পড়িতে লাগিল। প্রসন্ন বন্দুক ও পানীর বোঝা লইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে মাঠ পার হইয়া গ্রামের পথ বরিল। পথের পাশের বড় বড় গাছের ডালগুলি মড় মড় শব্দ করিয়া আছড়াইতেছিল। কিছুদূর গিয়া হাভের ডান দিকে একখান

চালাবর দেখিতে পাইয়া সে সেই দিকে চলিল। সেই সময় কে একজন বরের ঝাঁপ ভিতর হইতে বন্ধ করিতেছিল। এসয় ঝাঁপের উপর লাগি মারিয়া বলিল—ঝাঁপ খোল। বরের বাহির হইতে গোবরের গন্ধ পাইয়া সে বুঝিল এটা গোয়াল ঘর।

যে ঝাঁপ বন্ধ করিতেছিল সে চীৎকার করিয়া উঠিল—কে রে হারামখানা তুই। বৃষ্টি হইতে বাঁচিবার জন্ত এসয় ভতকণ ঝাঁপ তৈলিয়া করে চুকিয়াছে। বরের এক কোণে একটা কেরোসিনের টেমি জ্বলিতেছিল। এসয় দেখিল চন্দ্রমোহনের বিববা ঘেঁষে তরু বাধারির বেড়ার গোঁড়া দাস কাটিবার বন্ধ হৈঁসেখানা টানিয়া হাতে লইতেছে। হৈঁসে হাতে কিরিয়া দাঁড়াইতে বন্ধুক ও দড়ি বাঁধা পাখীর বোঝা হাতে, বৃষ্টির জলে সিঁজবেহ এসয়কে দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। বলিল—আমি বলি তর সন্ধ্যার কোন্ ব্যাটা চোর হ্যাঁচক এল। এসে দেখি টেসর বাবু। আহা, আহা, টেসর বাবু যে ভিকে পেছ। হাতের ক্রিসগুলো মারিয়ে রাখ ত তাই। মাথাটা একটু হেঁট কর, মুখে দিই। যা ভালপাছের মত ঢাঙ্গা তুমি।

এসয় জানিত চন্দ্রমোহনের বিববা ঘেঁষে তরু পাগল। গ্রামের সকলেই তাহাকে তরু পাগলী বলিত। বরসে এসয়র চাইতে ভিন-চার বছরের বড় হইবে। আট বছরে ঘেরের বিবাহ দিয়া চন্দ্রমোহন গৌরীদানের পুণ্য সত্ত্ব করিয়াছিল। নয় বছরে ঘেরেটি বিববা হয়। বস্তুরবাড়ীর লোকেরা অপরাধী বলিয়া তাহাকে ডাড়াইয়া দেয়। ডাড়াইয়া দিবার আরও কারণ ছিল। বিববা হইবার পরে একাদশীর দিন চুরি করিয়া কামরুল খাইতে গিয়া বরা পড়িয়াছিল মনদের কাছে। শান্তভী বিববা বৌয়ের এই লোভ দেখিয়া হাতের কাছে বাহা পাইলেন তাহাই দিয়া তাহাকে মারিতে লাগিলেন। বরের কাঠের খুঁটির সঙ্গে তাহাকে বাঁধিয়া খুঁটি পোড়াইয়া তাহার গারে হ্যাঁকা দিলেন। চুল কাটিয়া মাথা মুড়াইয়া দিলেন। কিন্তু এখানেই শান্তির শেষ হইল না। প্রতি একাদশীতে তাহাকে খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া ঘরে শিকল দিয়া রাখিতেন। বৈশাখ-কৈঠ মাসে হুপুরে দারুণ তৃষ্ণার সে হটকট করিত, চিৎকার করিয়া কাদিত। নন্দ ও শান্তভী মিলিয়া কাঁচা ককি তাহার পিঠে তালিয়া তাহার তৃষ্ণা নিবারণের ব্যবস্থা করিতেন। এই নির্ধন ব্যবহার কলে কয়েক মাসের মধ্যে তাহার কটন অশ্রু হইয়া মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দিল। তখন পাগল বলিয়া তাহাকে বস্তুরবাড়ী হইতে বিতাড়িত করা হইল।

ঘেরে হাতের মোরা ধোয়াইয়া বাপের বাড়ী আসিলে তাহাকে দেখিয়া গৌরীদানের পুণ্যের কথা জুলিয়া তাহার শিখামাঝ ইমাইয়া বিনাইয়া অনেক কাদিলেন। বাওয়াইয়া বাওয়াইয়া মেয়েকে স্নেহ করিয়া জুলিলেন ঠাহারা। তার

পর এক দিন চন্দ্রমোহনের স্ত্রীবিয়োগ হইল। অনেক দিন যাতায়াত অবস্থার থাকিবার পর বছর বোল বরেন হইতে তরুর আবার মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দিল। সে সন্ধ্যা পাড় পাড়লা হুঁত পরে, লখা, বল, কালো চুলে সাজিয়া, বেশম মাখিয়া ফুলাইয়া রাখে, সোনার সন্ধ্য হার গলায় পরে, লুকাইয়া নাকি পানও খায়। কেহ কেহ বলে আড়ালে গান করে। কথার কথার সে আবার হুতা কাটে। মারের যত্নের পর হইতে সে একা হাতে সংসারের কাজকর্ম সব করে, বুড়া বাপের সেবা করে, বারো বছরের তাইটিকে দেখাশোনা করে। সংসারের কাজকর্ম অবশ্য সে স্নেহ লোকের মতই করে।

তাহার পাগলামির লক্ষণ বিচিত্র। পাগলামির ভাব আসিলে হুপুর রাঙে পুহুরে মারিয়া গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া বর্টার পর বর্টা থাকে। কখন আবার ভিতর আদিমার বাবুইটাক আমগাছটা জড়াইয়া বসিয়া স্নেহ করিয়া কাঁদে, কেহ কেহ স্নানকা অবা ও অশোকফুলের গুচ্ছ চলে জড়াইয়া রাঙে পুহুরের শান বাঁধানো বাটে তাহাকে নাকি মাটিতে দেখিয়াছে। এই সকল অমানুষিক কাজের কথা জানিতে পারিয়া পাড়ার লোকে প্রথমে শেখীর তর হইয়াছে মনে করিয়া চন্দ্রমোহনকে ওকা ভাকিতে পরামর্শ দিল। এখন দেখিয়া শুনিয়া তাহারা সিঁদান্ত করিয়াছে ঘেরেটা পাগল। শুধু পাড়ার গিন্নীবাড়ীদের মত ছিল অভ রক্ষ।

তরু পাগলী না জানি কি পাগলামি স্নেহ করিয়া দেয় মনে করিয়া এসয় তাবিল সে চলিয়া বাইবে। বাহিরে তখন প্রচণ্ড বড় ও বৃষ্টি। বৃষ্টির হাঁট বরের মধ্যে আসিতেছে দেখিয়া তরু ঝাঁপ কাটিয়া দিল। গোয়ালের দুইটি গরু বকের গর্জনে আব বাওয়া বন্ধ করিয়া বাড় ঘুরাইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া চাকল্য প্রকাশ করিতেছিল। বাহুরটা এক একবার ডাকিয়া উঠিতেছিল।

পাগলী বেড়ার গারে হৈঁসে শুঁকিয়া রাখিল। এসয় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সে বিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বকের গাণা হইতে এক ঝাঁট বন্ধ জানিয়া মাটিতে বিছাইয়া দিয়া বলিল—বোস টেসর বাবু, কতকণ দাঁড়িয়ে থাকবে। এসয়র হাত বসিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইল। নিজে মাটিতে বসিয়া বলিল, ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোস না বাপু, মিরিবিলা পেয়েছি, হুটো মনের কথা কই।

মনের কথা কারে কই

তুমি আমার প্রাণের নই।

একটু হাসিয়া বলিল, তোমার নাম বেকিরে টেসর বলছি বলে রাগ করো না তাই। আমার সোরাবীর ঐ দান ছিল তাই নিতে পারি নে। তুমি আমার নামে সোরাবী।

আবার সে বিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি

আর ধামে না। একই পরে হাসিতে হাসিতে বলিল,
তোমাকে দেখলে তাই আমার মরা সোনারী কণা মনে
পড়ে। মন ধারাপ হয়। মর বহর বয়েসে সোনারী ময়েছে
বলে ভেবেছ তার কথা মনে দেই? মিছে কথা।

হঠাৎ সে অভ্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। দুই হাতে বুক
তাপড়াইয়া বলিল, এই বুকের মধ্যে তার স্মৃতি ঝাঁক আছে।

যর মায়াইয়া বলিল, তুমি, অ ভাই, তুমি? তোমাকে
দেখলে আমার তার কথা মনে পড়ে। মন ধারাপ হয়।
হুঁমি বাড়ী যাও টেনসর, আর থেকে মা এখানে। এসো
কাপ ধুলে দি।

সে কাপ ধুলিয়া এসবর দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।
যুটির হাতে ভাহার পা, মাথা ভিকিতে লাসিল। বাহিরের
অবস্থা দেখিয়া এসব মজিয়া বলিল, উঠিল না।

ক্রমে যুটি বয়িয়া আসিল। পাগলী বলিল, জাবনা বেতে
আজ গোরালে চুকেছিলে টেনসর বাবু? তোমার পায়ে পড়ি
এবার বাড়ী যাও।

এসব বন্ধু ও পাবী লইয়া যরের বাহিরে আসিল।
পাগলী বলিল, চলো ভাই, তোমার একই এসিয়ে দি। বড়
আহার হয়েছে।

ক্রমশঃ

অজ্ঞেয় মনস্তত্ত্ব

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

কালকে তুমি গিয়েছিলে কাদের বাড়ী?
মৃত্যু ভাবে ঘুরিয়ে প'রে অংলা শাড়ী?
পাউডারেতে আমনবাণি উজল করি,
চাঁদ-কপালে কুম্ভুয়েরি তিলক পরি;
কর্ণে দোলে মতুন রক্তম চক্রশোভা
কাপিয়ে কালো কেশরচনা মনোমোহা,
আঁখির কোণে দুখাঁ টানি মিহিন্ ক'রে
উর্ধ্বশী কাল গিয়েছিলে কাহার দোরে?
বাঁহবী এক পাশের বাড়ী আছে জামি
মেমন্তর করেছিল, সেটাও আমি।
বিবাহ নয় সত্যও কোন হয় নি ভাষার,
সাজের খটা হঠাৎ কেন চুকলো মাঝার?
আমার সাথে বাবার সময় সাঁক-দ্রমণে
সজ্জা তোমার দেখব তরি' ছুই মরমে,
তবেই তো তা সার্বকতার বড় হবে।
চিত্ত আমার উঠবে তরে' কি পৌরবে।
কাল যে গীতি শুনিরেছিলে পরাণ তরি'—
“প্রিয় তুমি চাইছ বলেই সজ্জা করি,”
সে গান তবে বুঝাই শুধু কথার মালা?
যোর আঁখিতে পড়লো না কাল সাজের পালা।
রাজপথেতে রূপসী সব চলছে সেছে
পরের চক্ষু দুই করার উৎসাহে যে।
প্রিয়তম দেখলো কিনা কে বৌজ রাখে?
তোমাদের এই মনস্তত্ত্ব বুঝবে বা কে?

কথাহারা এই রাতে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হৃদয়-বীণার বরপ্রাণে কার হারামটে আগে পুর,
লাজুক প্রাণের কোথা যেম কাঁপে আশা।
বাগ'সা কোঁহনা মন আবছারা হুড়ারেছে বহু দূর,
কোথা যেম কার গুমরিছে ভালোবাসা।
গগন-কিনারে তারা-আলিপনা আঁকে বনে বিভাবরী,
যরণীর কূলে ছলে ওঠে কত জীবনের বাঁহাতরী।
এই রাতে প্রিয়। বিরহ-মিলন-টেউ লাগে কত প্রাণে।
হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের পরিচরে;
অবচেতনার গোপন হুরারে আমারে কে যেম টানে,
বুহতের মাঝে বেতের পরাজরে।
এহেলিকা মাথা এই সংসার মোর কাছে অকৃত,
সোহাগের রঙে করে টলমল কাননার বুধুদ।
পৃথিবীর বুকে রেখে যার সব কণিকের সুখস্বপ্নিতি,
রেখে যার তারা প্রাণের ইতিহাস।
অসীমকালের প্রবাহে মিলার শেষ চেনা শেষ স্মৃতি,
আনু করে আর যেমে যার উল্লাস।
তবু বর বেঁধে কণিকের খেলা হেলাকেলা করে কাটে,
মন দেয়া দেয়া পথে পরবাসে সময়ের ভাড়াবাটে।
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে আর হোলো না জীবনে মন,
যার রূপালোকে সিনান করেছি কবি।
যার যৌবন-আভিষা পেয়ে ক্লম্ভুদ মন
ছিহু একদিন, মনে পড়ে তার ছবি।
গৃহদীপবাণি নিবে গেছে যোর কথাহারা এই রাতে,
তবাই তোমারে, কতু কোন কণে দেখা হবে তাদু সাথে?

আজি হতে শতবর্ষ পরে

ঐশ্বেশ্বর আতর্ষী

তের-চোদ্দ বছর আগেকার কথা বলছি। অনেক দিন বিদেশে কাটিয়ে অনেক অর্থ উপার্জন, অনেক অপব্যয় এবং তার ফলে শরীরটি রোগে জর্জরিত, ট্যাংক বর্জরিত, অন্তর অহুতাপে মর্মরিত, সদ্বুদ্ধি মঞ্জরিত ও বহুতর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে কলকাতায় ফিরে এসেছি। এসে দেখি, আমাদের আজ্ঞাগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন বনিকার অন্তরালে আত্মগোপন করেছেন। যারা আছেন তাঁরা ধুঁকতে-ধুঁকতে কেউবা বাগবাজার, কেউবা বালিগঞ্জে নতুন বাসা বেঁধেছেন।

তখন মহাসমারোহে বিশ্বযুদ্ধ নাট্যের দ্বিতীয় অঙ্কের রিহাস্যাল চলেছে। থেকে থেকে ব্লাকআউট, গ্রে-আউট প্রভৃতি নতুন নতুন দৃশ্যপটে শহরবাসীকে অভ্যস্ত করাবার চেষ্টা হচ্ছে। হিটলারের সদস্ত চিংকারে ধরণী কম্পিত ও বিশ্ববাসী ত্রস্ত।

যুদ্ধের নাম শুনেই আমি ভীত হয়ে পড়ি। প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের যা মনের মধ্যে তখনও দগদগ করছিল। সেবারে জার্মান-কনসালের আপিসে চাকরি করতুম, খাটুনি কিছুই ছিল না বললেই হয়। সকাল সন্ধ্যা আপিসে বাওয়া-আস—তাও চলত আপিসেরই গাড়িতে। কোনো কাজ নেই, অথচ কাজের লোক বলে আপিসময় খাতির। মোটা মাইনে, শীত-গ্রীষ্মে কলকাতা-সিমলে করা এবং তার ওপরে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। এমন চাকরিটি যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে বিনা নোটিসে চলে গিয়েছিল।

সেবারে যুদ্ধ বাধার ফলে দেখলুম কত ভিথিরি লক্ষপতি জোরপতি হয়ে গেল। আমি কিন্তু সেই থেকে আজ পর্যন্ত অবস্থাকে ঠিকমত মেরামত করে নিতে পারলুম না। অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টার পর ভাগ্য-গগনের এক কোণে একটু ক্ষীণ আশার জ্যোতি দেখা দিয়েছে—এমন সময় আবার যুদ্ধ! একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি যে, পৃথিবীতে বড় বড় ঘটনাগুলো যেন ঘড়ঘড় করে আমার বিকঙ্কেই ঘটে থাকে।

এবারের যুদ্ধ কি রকম হবে? গেল বারে যা হয়েছিল তার চেয়েও এবারে অনেক বেশি সাংঘাতিক এবং ব্যাপক হবে নিশ্চয়ই। অর্থ উপার্জনের নানা রাস্তা খুলে যাবে। কিন্তু অর্থ কি কিছু করতে পারবে? মেঘে মেঘে বেলাও অনেক হয়ে গিয়েছে, সৈন্তবিভাগে ঢুকেও যে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করব তারও উপায় নেই। মনের

অবস্থাও শরীরকে অতিক্রম করে অনেক এগিয়ে পড়েছে। অন্ধকারময় আলস্ত ও ততোধিক অন্ধকারময় ঔদাসীন্ত, যাকে আধ্যাত্মিক ভাষায় তামসিকতা বলে তারই মধ্যে ডুবে যাচ্ছি।

মনের এই রকম অবস্থা হ'লে আগেকার দিনে শান্তির আশায় আমরা প্রায়ই ইডেন গার্ডেনে গিয়ে বসতুম। শহরের কোলাহল থেকে দূরে এই নির্জন বাগানটিতে বসলে সত্যিই শান্তিলাভ হ'ত। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে কত দিন এই বাগানে সময় কাটিয়েছি—বড় বড় ঝাউ ও দেবদারু গাছের নিরন্তর সন্সন্ আওয়াজ মনের মধ্যে শান্তির বার্তা বহন করে আনত। মাঠের মধ্যে ছায়ায় পড়ে থাকতুম, কখনো বা দূরে কখনো বা কাছে রাস্তা দিয়ে কোনো পথিক আপনার কাছে চলে যেত, শাস্তমনে একটুখানি চিন্তার তরঙ্গ তুলে। কখনো বা গাঙ্গাবক্ষে জাহাজের একটু ভেঁ। আওয়াজ কানে এসে লাগত, কিন্তু এ সব সত্ত্বেও জনবিরল সেই পরিবেশের মধ্যে পাখীর কাকলী, গ্রীষ্মের উতলা বাতাস, গাছের মর্মরধ্বনি মনের মধ্যে একটা শান্ত ঔদাস্য জাগিয়ে তুলত।

কিন্তু রাত্রে ইডেন গার্ডেনে আবার অন্যরূপ ধারণ করত। দিবসের উদাসিনী নিশীথের স্পর্শ পেয়ে হয়ে উঠত রহস্যময়ী বিলাসিনী। চারিদিকে আর্ক-লাইটের স্নিগ্ধ আলো-কে জ্যোৎস্নার আলো ব'লে ভ্রম হ'ত। বড় বড় গাছ, ঝোপঝাড় আলো ও ছায়ায় বহন্যে রহস্যময় হয়ে উঠত। ব্যাণ্ড-ষ্ট্র্যাণ্ডে বাজত অপূর্ব বিদেশী বাজনা। শ্বেতচর্ম বিদেশী, বিদেশিনী এবং শিশুরা প্রজ্ঞাপতির মত রঙীন পোশাক প'বে তালে তালে ঘুরে বেড়াত সেখানে। আমাদের অর্ধাং দিশি লোকদের মাঠের মধ্যে এক অনূশ্য সীমারেখার পরে প্রবেশ-অধিকার ছিল না। তাদের এই নবাবির পয়সা জোটাতে আমরা অথচ আমরাই সেই আনন্দ-উপভোগে ছিলাম বঞ্চিত। নিজেদের এই অধিকার সাব্যস্ত করবার জন্তে কত দিন লালমুখো সার্জেন্টের থাকা খেয়েছি, কত মারামারি হয়েছে ইংরেজদের সঙ্গে, ফিরিজিদের সঙ্গে, তার ঠিকানা নেই। যদিও বলতে নেই—এক যুদ্ধের চাপেই তাদের উম্মা ঢের নেমে গিয়েছিল। নানারকম ভাবতে ভাবতে এক দিন সন্ধ্যার সময় শান্তিপূর্ণ এই ইডেন উদ্যানে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

হরি হরি! কোথায় গিয়েছে তার আলোক-সজ্জা,

কোথায় সেই অপূর্ব বাজনা? অঙ্ককার অঙ্ককার, ঘোর অঙ্ককার। এখানে সেখানে দূরে দূরে এক আধটা আলো টিমটিম করে জ্বলছে বটে, কিন্তু তাতে চারিদিকের অঙ্ককার আরো বেড়েছে বই কমেনি। অঙ্ককার হাতড়াতে হাতড়াতে বাজনার মাঠে গিয়ে উপস্থিত হলুম। হা হতোস্মি! এক দিন properly dressed নয় বলে দিশি লোকের বেখানে বেড়াবার অধিকার ছিল না সেখানে দেখলুম একদল লোক ল্যাডট্ পরে টানের আলোতে মনের সাথে কপাটি খেলছে।

মাঠের একধারে বসে একমনে তাদের খেলা দেখছি। মশ্‌মশ্‌ জুতোর আওয়াজ শুনে ফিরে দেখি একটা লোক— দিশি লোক অবিদ্রি, পাশের রাস্তা দিয়ে টলতে টলতে চলে যাচ্ছে। একবার দাঁড়িয়ে লোকটা আমাকে বেশ করে দেখবার চেষ্টা করলে। অঙ্ককার ভেদ করে সেই অবস্থায় তার পক্ষে যতদূর দেখা সম্ভব দেখে চলে গেল। মনের মধ্যে যেন কি রকম ভয় ভয় করতে লাগল। সেখান থেকে উঠে গিয়ে আর একটা জায়গায় গিয়ে বসলুম।

যারা কপাটি খেলছিল তারা খেলা শেষ করে গোল হয়ে বসে বিড়ি ফুঁকতে লাগল। আমি দেখছি আর ভাবছি—আজি হতে শতবর্ষ পরে এই বাগানের কি অবস্থা হবে? ভবিষ্যতের ঘোর অঙ্ককারের মধ্যে মন ঘুরে বেড়াচ্ছে—একটা লোক আমার একটু দূরে এসেই বসে পড়ল। চিন্তায় পড়ল বাবা। লোকটার দিকে কয়েকবার দেখতে দেখতে মনে হ'ল যেন সে আকাট বগা। বাবা! কিছু মতলব আছে নাকি। আমার মত ক্ষীণজীবী লোকের পাশে ঐ রকম একটা বগা লোকের অবস্থান প্রায় মৃন্ময় পাত্র ও কাংস্তময় পাত্রেরই সামিল। কি জানি কেন মনে হতে লাগল উঠে চলতে আরম্ভ করলেই কিংবা দৌড় দিলেই লোকটা কঁাক করে ধবে বসিয়ে দেবে ছুরি। খুব শাস্তির আশায় আসা গিয়েছিল ইডেন গার্ডেনে! মনকে ভরসা দিতে লাগলুম—আচ্ছা আমার মারবে কেন? ট্যাঁকে একটি পয়সা নেই, চেহারা যা হয়েছে তাতে আমাকেই তো পকেটমার বলে লোকের ভয় হতে পারে। আচ্ছা, ও আমার সম্বন্ধে এই কথাই ভাবছে না তো? এই অঙ্ককারই যত নষ্টের গোড়া। অঙ্ককারেই সাধুকে অসাধু, অসাধুকে সাধু বলে প্রতীয়মান হয়। রজ্জুতে সর্পভ্রম বা সর্পে রজ্জুভ্রম—ঐ অঙ্ককারেই হয়ে থাকে। অতি সর্বনেশে জিনিষ এই অঙ্ককার। সাথে কি আর উপনিষদ চিন্তার করেছেন—“তমসো মা জ্যোতির্গময়।” লোকটা এবার উঠল। হয়ত সে ভাল লোক, নয়ত অন্ত কোন শিকারের সন্ধানে ছুটল, কে বলতে পারে!

আর বেশি দেখি না করে আমিও ওখান থেকে উঠে পড়লুম।

তারপরে বিশ্ব-মহাযুদ্ধ-নাট্যের দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয়। এই বিশ্বব্যাপী মহাপ্রলয়ে পৃথিবী একেবারে উণ্টে গেল বললেই হয়। এরই তাতে কত জোচ্চোর হয়ে পড়ল ব্যবসাদার, কত ব্যবসায়ী ধরা পড়ল জোচ্চোর বলে। যে সব জাতি অত্যন্ত ভৈলান্ড হয়ে ধরাকে সর্বাঙ্গান করে সমস্তে ‘চলে আও চলে আও’ বলে হুকার ছাড়ছিলেন—পাঁচ বছরে তাদের সমস্ত ভৈল নিষ্কাষিত হয়ে গেল। চারিদিকে পরিবর্তনের ঝোড়ো হাওয়া বইতে লাগল—এই হাওয়াতেই আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খল গেল উড়ে। যেদিকে যাই যেদিকে তাকাই সব দিকেই পরিবর্তন। মোট কথা, এক আমার ভাগ্য ছাড়া হুনিয়ার চেহারা ই গেল বদলে।

যুদ্ধ থেমে যাবার কিছুদিন পরে আর একবার যার নাম ইডেন গার্ডেন ছিল—সেখানে গিয়েছিলুম, রাজিবেলা নয় দিনের বেলা। সেখানে গিয়ে মনে হ'ল যুদ্ধটা কি এই খানেই হয়েছিল! দেখলুম ইডেন গার্ডেন একেবারে চৌপট হয়ে গিয়েছে। সেখানে এক সময়ে যে সুন্দর উদ্যান ছিল তা বলে না দিলে ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকেরা জানতেই পারবে না। শুনলুম সেখানে নাকি কিসের ‘এগজিভিশন’ হয়েছিল, তারই ফলে বাগানের এই অবস্থা। পাঁচ বছর আগে ‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’ বাগানের যে তুর্দশা হবে বলে মনে করেছিলুম তার চেয়েও বেশি তুর্দশা প্রত্যক্ষ করলুম। শহর রক্ষা করার ভার থাকার ওপরে তাঁরা একশ বছরের কাজ পাঁচ বছরেই শেষ করে ফেলেছেন। পরাধীন জীবনে আমরা সর্ববিষয়েই পেছিয়ে পড়েছিলুম। এমনি করে একশ’ বছরের কাজ পাঁচ বছরেই শেষ না করলে অল্প জাতের সঙ্গে আমরা পাঞ্জা দিয়ে চলব কেমন করে?

আমাদের জীবনপ্রভাতে কলকাতা শহরের আশপাশে আরো দুটি শাস্তির নিলয় ছিল। একটি হচ্ছে বেলুড়ের মঠ, অপরটি দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর মন্দির ও বাগান। দুটি জায়গাই গঙ্গার ধারে। ডাঙাপথে যাওয়া গেলেও অধিকাংশ লোকেই সেখানে দর্শনে যেতো জলপথে। মনে পড়ে, আমাদের ছেলেবেলায় ছুটির দিনে কয়েক জনে মিলে নৌকা করে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে যেতুম। সেইখানে গঙ্গার ধারে কোনো জায়গায় খিচুড়ি রেখে খেয়ে, সমস্ত দিন কাটিয়ে, কখনো সন্ধ্যার আরতি শেষ হলে, কখনো বা তার আগেই ফিরে আসতুম। কোন কোন বার বিকেল নাগাদ ওপারে বেলুড় মঠে গিয়ে সন্ধ্যা অবধি কাটিয়ে ফিরে আসতুম। কখনো বা সমস্ত দিনটা

বেলুড় মঠে কাটিয়েই বিকেলবেলা ওপারে গিয়ে সন্ধ্যার আরতি দেখে চলে আসতুম। এও মনে পড়ে তখন সমস্ত দিনে নৌকা ভাড়া নিত বার আনা থেকে এক টাকার বেশি নয়। শীতকালে সন্ধ্যাবেলা এবং অন্যান্য বিশেষ উৎসবের দিনে কিছু লোকের ভিড় হ'ত বটে, কিন্তু অন্য সময় মন্দির ও বাগানে কোনো লোক থাকত না বললেই হয়। গঙ্গার ধারে পরমহংস-বিবেকানন্দগ্রন্থ ভক্তজনপুত্রে সেই নির্জন মন্দির-প্রাঙ্গণ, গঙ্গার ঘাট ও উদ্ভানে মূর্তিমতী শাস্তি বিরাজ করত।

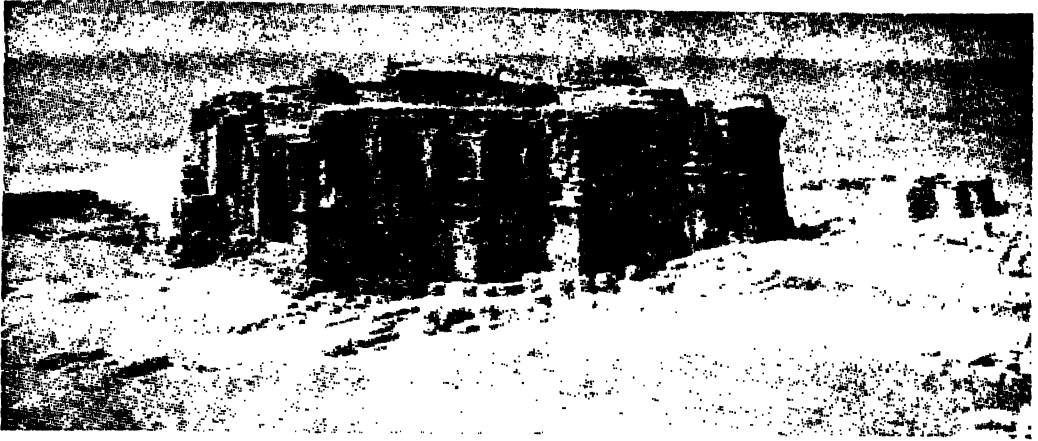
উঁচু বাধান সেই বটগাছটি—তখনতুম পরমহংসদেব এই-খানে বসে তপস্তা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন—তার মূলে আমরাও বসতুম। মন চলে যেত হৃদয় অতীতে, কানে এসে বাজতে থাকত ঠাকুরের কথামৃত, চোখের ওপরে ভেসে উঠত সেদিনকার অনেক দৃশ্য বা “কথামূর্তে” লিপিবদ্ধ আছে। অকস্মাৎ কখনো মাথার ওপরে উঠত বাতাস, ঐশ্বরের উদাস হাওয়ায় সেই বিরাট মহাকূলের শাখাপ্রশাখা হা হা করে উঠত, প্রকৃতির এই ঔদাসীন্যের কিছু আমাদের মনেও সঞ্চারিত হ'ত। কখনো বা গিয়ে বসতুম ঘাটের প্রকাণ্ড চাতালের নীচে, সম্মুখে প্রবাহিত হ'ত গৈরিক গঙ্গা, তারই কুলকুল নাদে যেন একটা নেশা হ'ত। সে নেশার মধ্যে উদ্দামতা নেই, সংসারের মালিন্য ও আবিলতা থেকে যেন সে অনেক দূরে নিয়ে যায়। দীর্ঘ যিগ্রহরে লোকজন কারও দেখাসাক্ষাৎ পাওয়া যেত না। মনে পড়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেলেও সাহস করে সেখানকার পুকুরের কিংবা নদীর জল খেতে পারতুম না। বিকেল হলে আলমবাজারের পাটকলের সামনে কলের জলে তৃষ্ণা নিবারণ করতে যেতুম।

চারিদিকের দারুণ অশান্তি ও আসন্ন ছুধোগের দিনে ছুটে গিয়েছিলুম আগেকার সেই শান্তির নীড়ে। কিন্তু হায়! সেখানে না বাওয়াই ছিল ভাল। গেট থেকে আরম্ভ করে মন্দিরের দরজা অবধি—রাস্তার দু'ধারে সারবন্দী দোকান বসেছে। চায়ের দোকান, খাবারের দোকান, পুতুলের দোকান, পান-সোডা-লিমনেড—কিছু বাকী নেই। লোকের ভীড়ের অন্ত নেই। অধিকাংশই বাজে লোক অর্থাৎ মন্দির বা ঠাকুরদর্শনের সঙ্গে কোনো

সম্পর্কই তাদের নেই। দর্শনাধীদের কাছ থেকে কোনো ছুতোয় কিছু আদায় করাই তাদের পেশা। অপ্রত্যাশিত ভাবে এই দৃশ্য দেখে মনটা হয়ে পড়ল সঙ্কুচিত। মনে হ'ল দেবস্থানকে এইভাবে পণ্যালায় পরিণত করে তাৎপরিজ্ঞাতকে নষ্ট করার অর্থ কি? মায়ের কি অর্থের অভাব হয়েছে? না সমারোহ বাড়িয়ে দিয়ে এগুলি বাজী খরার ফাদ মাত্র। অত্যন্ত পীড়াদায়ক অল্পভূতিতে আমার অন্তর ক্লিষ্ট হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ছবিও চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল—‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’ এখানকার কি অবস্থা হবে।

আমি মানস নয়নে দেখলুম মন্দির-প্রাঙ্গণের এক কোণে যেখানে পরমহংসদেব থাকতেন সেই ঘরটিকে গর্তগৃহ করে তার ওপরে স্ব-উচ্চ প্রস্তর মন্দির তৈরি হয়েছে, গর্তগৃহে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শ্বেতপ্রস্তরের প্রতিমূর্তি স্থাপিত করা হয়েছে। দেশবিদেশ থেকে দলে দলে বাজীসমাগমে মন্দির-প্রাঙ্গণ পূর্ণ। সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডার দল ঘুরছে, মেঘপালের মধ্যে রক্তপিপাসু নেকড়ের মত। মন্দিরের উদ্ভানে পঞ্চবটী, পঞ্চমুণ্ডির আসন প্রভৃতি স্থান পাণ্ডারা দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, যেমন প্রয়াগে অক্ষয় বট দেখায়। মন্দিরের চারিদিকে বড় বড় বাড়ি উঠছে বাজীর দল থাকবার জন্য। হয়তো ভিন্নপ্রদেশীয় লোক এই সব বাড়ির মালিক। বিলাসী বাজীদের সুবিধার জন্য মন্দিরের আশেপাশে বড় বড় হোটেল গড়ে উঠেছে। পরমহংসদেবের মুখনিঃসৃত বাণী—অতি সোজা কথায় অতি সাধারণ তুলনায় তিনি যে-সব ধর্মকথা বলতেন, অতি বড় পণ্ডিত ও অতি বড় মূর্খেরও বা বুঝতে কষ্ট হ'ত না—সেই সকল বাণীর গূঢ়, অন্তর্গূঢ় ও নিগূঢ় সব তত্ত্ব আবিস্কৃত হয়েছে এবং সেই সব অধ্যাত্ম তত্ত্ব শিক্ষা দেবার জন্য কাছেই আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। দেশে বিদেশে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ছড়িয়ে পড়েছে। সাদা, কালো, হলদে, তামাটে সব জাতিরই ছাত্র একত্রে এক জায়গায় বসে ভারতীয় অধ্যাত্ম তত্ত্ব শিক্ষা করছে—সবই হয়েছে, কিন্তু সেই শাস্তিময়, নির্জন, নিরাবিল পরিবেশ—যার কোলে গিয়ে পড়লে হৃদয়ের জন্যেও সংসারের মালিন্য থেকে মুক্তি পাওয়া যেত তা আর নেই।





সোমনাথের ধ্বংসাবশেষ

সোমনাথ উৎসব ও সংস্কৃত বিশ্বপরিষদ

অধ্যাপক শ্রী চিত্তাহরণ চক্রবর্তী

সোমনাথের সবনির্মিত মন্দির ও লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে গত বৈশাখের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে (১১ই মে ১৯৫১) প্রভাস-তীর্থে যে বিচিত্র উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল আমন্ত্রিত হইয়া তাহাতে যোগদান করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া-ছিলাম। উৎসবের খুঁটিমাটি সমস্ত অস্থগান দেবীবার বা কুন্ডিয়ার সুযোগে বা হইলেও এ সম্পর্কে যাহা যাহা দেখিয়াছি বা জানিতে পারিয়াছি তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন বলিয়া বোধ করি। বিবরণের ক্রমিকা হিসাবে সোমনাথের বিকিং পরিচয় প্রদান করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ত্রীকুণ্ডের পুণ্যস্থতিবিকীর্ণত সনুভূতীকৃত প্রভাসতীর্থে হিন্দুদিগের প্রধানতম তীর্থগুলির অন্ততম। আকর্ষণীয় নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ তাহাদের বর্ষাকর্ষে 'হুঙ্করোৎসব' গয়া গঙ্গা প্রভাস পুঙ্করাণি চ' এই পঞ্চ পুণ্যতীর্থের আবাহন করিয়া থাকেন। এই পবিত্র প্রভাসতীর্থেই বিচিত্র সুবহুঃখের স্থতি বহন করিয়া এসিদ্ধ সোমনাথের জীব মন্দির বিরাজমান ছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া এই মন্দির হিন্দুদিগের পৌরব ও শ্রদ্ধার বস্তু ছিল—এই মন্দিরে অধিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ এসিদ্ধ স্বামশ জ্যোতির্লিঙ্গের মধ্যে মুখ্য—ইহার ঐশ্বর্যের ব্যাপ্তি দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কলে রূপে রূপে বিবর্মণ নিষ্ঠুর অত্যাচার ইহাকে বিলম্ব ও কলুষিত করিয়াছে—গজদ্বার স্থলতান মাযুদ হইতে আরম্ভ করিয়া আলাউদ্দীন খিলজির সেনাপতি আলফা, আমোদাবাদের প্রতীতাভা আহমদ শাহ, গুজরাটের স্থলতান বেগদা ও উদভ উরুদেব—ইহারা প্রত্যেকেই বিভিন্ন সময়ে এই এসিদ্ধ মন্দিরকে যথাক্রমে

বিমষ্ট করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু বর্ষপ্রাণ হিন্দু মরপতিবর্গের অদম্য আগ্রহে ইহা বার বার সংস্কৃত ও পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। ঔরঙ্গজেবের নির্দেশ ছিল যে, ইহাকে এমনভাবে ধ্বংস করিতে হইবে যাহাতে ইহার পুনঃ-সংস্কার সম্ভবপর না হয়। তাই তাহার অহুচরবর্গের তাত্ত্ব-লীলার পর ইহা ব্যবহারের অবোধ্য ধ্বংসতপে পরিণত হয়। অনতিদূরে বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়া সোমনাথের পুঙ্করা-ঠানের ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী নিদারুণ অত্যাচারের কলে হিন্দুদের মধ্যে একটা নৈরাত্ত ও উৎসাহ-হীনতার তাব আসিয়া পড়ে—তীর্থের পূর্ব-গৌরব অনেকটা মান হইয়া যায়—ইহার জনপ্রিয়তাও ক্ষয় হয়।

ভারতের পরাধীনতা ও পরাক্রমের গ্রাশির প্রতীক এই ধ্বংসতপকে অপসারিত করিয়া নুতন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও ইহার পূর্ব-গৌরবের উদ্বোধন স্বাধীন ভারতের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। স্বাধীনতালাতের অব্যবহিত পরেই সর্দার বরভটাই প্যাটেল এবং কে. এম. মুন্সি মহোদয় এই গুরুকর্তব্য পরিপালনে উদ্যোগী হন। ভারত ও গৌরাষ্ট্র সরকারের সমবেত প্রযত্নে এতদুদ্দেশ্যে এক-খানি ভাসপত্র সম্পাদিত হয় এবং একটি ভাসপত্রক সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতির অগ্রাঙ্গ চেষ্টার অতি অল্পকালের মধ্যে স্থল মন্দির ও তাহার বিগ্রহ নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পন্ন হইল। সম্বন্ধিত সমস্ত কার্য সম্পূর্ণ করিতে অবশ্য দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইবে। সনুদয় মন্দির নির্মাণের কার্য সম্পাদন এবং মন্দিরের অধিবর্তী

যেখানে ত্রীকূক্ষ তঁাহার মর্ত্যদেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই দেহোৎসর্গে শ্রুতিভিত্তক স্থাপন ব্যতীত সমগ্র অকলটির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধন ইহাদের বিরূপ পরিচরনার অন্তর্গত। এই উদ্দেশ্যে পঞ্চবাটের সংস্কারসাধন, তীর্থযাত্রীদের লজ্জা বর্ষণসাধন, পোশাকের ব্যবস্থা এবং সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় আছে। এই বৃহৎ ব্যাপারের প্রারম্ভিক অস্থান হিসাবেই বিগত উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল বলা বাইতে পারে। ইহার আভ্যন্তর ও সমারোহের প্রাচুর্যে তৎপূর্ণকল্পই ময় সংবাদপত্র-পাঠক সমগ্র দেশবাসীই আকৃষ্ট হইয়াছেন। তবে আভ্যন্তরের অস্থপাতে সুব্যবহার আপেক্ষিক অভাব নিম্নস্তরের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। কলে কিছু কিছু অসুবিধাও তাঁহাদিগকে ভোগ করিতে হইয়াছে।

দেশের গণমাধ্যম জ্ঞানী ভণ্ডীর উপস্থিতিতে উৎসব অস্থিতি হয়। সাধারণ লোকের সমাবেশও কম হয় নাই। অবশ্য দেশের এক প্রান্তবর্তী এই তীর্থে সমস্ত দেশের লোকসমাগমের আশা করা যায় না। বাতাবিক ভাবেই পশ্চিম প্রান্তের লোক বেশী সমবেত হইয়াছিলেন। ধ্বংসপূর্ণ পঙ্গমাকীর্ণ সমুদ্র-তীরবর্তী বিতীর্ণ প্রান্তর দীর্ঘকাল পরে অগণিত জনকোলাহলে সুবর্ণিত হইয়া উঠিয়াছিল—দীর্ঘকাল পরে সমবেত জনগণ সমুদ্রতটশোভা মন্দিরের অপকল্পতা দর্শনে মরম-মরমের পরিভূক্তি লাভ করিয়াছিল—মান্য দিগ্দেশাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গভীর কণ্ঠস্বঃস্বত মন্ত্রধ্বনি অতি পবিত্র পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্ব হইতেই অস্থানের সূচনা হয় এবং শব্দরা-বতার ভগবৎপাদ শব্দরাচার্যের স্তম্ভ জম্বতিধি বৈশাখী তরুা পঞ্চমীতে আসল প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পাদিত হয়। কার্য সম্পাদনের জন্য আমন্ত্রিত পণ্ডিতবর্গের যথোচিত সম্মান রক্ষার ঋণী করা হয় নাই। কান্দীর এক পণ্ডিতের মুখে শুনিলাম যাত্রারাতের ব্যয় বাদে তিনি আড়াই শত টাকা দক্ষিণা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে কর্মকাণ্ডে পারদর্শী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের একান্ত অভাব না হইলেও একেজে তাঁহাদের কাহারও অল্পপরিহিত উপেক্ষীয় নয়। সংস্কৃতের উচ্চারণ ও অন্যান্য ব্যাপারে বাঙালীর স্বাভাব্য এই বিষয়ে কতটা দারী তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বস্তুতঃ সর্বভারতীয় ব্যাপারে বাঙালী পণ্ডিতের ন্যায্য স্থান অধিকারের পক্ষে কোন বাধা থাকিলে তাহা দূর করিবার জন্য সর্বাঙ্গঃকরণে যত্নবান হইতে হইবে।

বেদ ও শ্রোত্রাদির আগুতি শব্দপ্রক্ষেপক ও শব্দবর্ষক যন্ত্রের সাহায্যে শ্রবণ করা ব্যতীত অস্থানের বিভিন্ন অংশের সহিত পরিচরলাভের সুযোগ অতি অল্প লোকেরই হইয়াছে। উপস্থিত সকলের এ বিষয়ে ভেদম ওৎসুক্য থাকিতে পারে না সত্য—তবে কোতূহলী অভ্যাগতের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল বলিয়া মনে হয় না। বিভিন্ন প্রদেশের অস্থান-পদ্ধতির মধ্যে যে

পার্থক্য বর্তমান তাহার বিশেষ বিবরণ হুলত মনে। এই জাতীয় সর্বভারতীয় অস্থানের বিস্তৃত বিবরণ প্রচারিত হইলে এই বিষয়ে অস্থসন্ধিৎসু ব্যক্তিবর্গের যথেষ্ট সুবিধা হয়। বস্তুতঃ আশা করিয়াছিলাম—কখন কি অস্থান হইতেছে, সংবাদপত্রে উদ্ভোধিত সমস্ত-সংগৃহীত বিভিন্ন সমুদ্রের জল, বিভিন্ন মহাদেশের মাটি কখন কিভাবে ব্যবহৃত হইতেছে আমাদিগকে বুঝাইয়া বা জানাইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু আমাদের সে আশা পূর্ণ না হওয়ার মনে একটা ব্যথা অস্থতব করিয়াছিল—ইহা গোপন করিয়া লাভ নাই। আধুনিক যুগে প্রচারের সুযোগের স্বর্থন অভাব নাই তখন এ-দিকে কতৃপক্ষের অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি। আশা করি, উৎসবের পূর্ণ বিবরণ সংকলনের সময় তাঁহারা এই কথা মনে রাখিবেন।

সোমনাথ প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করিয়া এই সময়ে আরও দুইটি অস্থানের আয়োজন করা হয়। প্রথম, দেহোৎসর্গে ত্রীকূক্ষের দেহত্যাগ স্থানে যে শ্রুতিভিত্তক গঠিত হইবে তাহার ভিত্তি-স্থাপন। দ্বিতীয়, অবিল ভারতীয় সংস্কৃত পরিষদের অধিবেশন। ভিত্তি-স্থাপন করেন সৌরাষ্ট্রের রাজ-প্রমুখ জামসাহেব ত্রীদিগবিজয় সিংহকী। এই শ্রুতিভিত্তক পরিচরনাটি অপূর্ণ—ইহাতে ত্রীকূক্ষের বাগী ত্রিমদন্তগবদগীতা উৎকীর্ণ থাকিবে বলিয়া নয়—যে কূক্ষ ও তাঁহার আদর্শকে আমরা ভুলিতে বসিয়াছি এবং সেইজন্যই অর্ঘ্যনীর হঃস-তাপে দগ্ধ হইতেছি সেই ত্রীকূক্ষের শ্রুতি ও আদর্শকে ভারতবাসীর চিত্তে মরীমভাবে উদ্ভূত করিবার অভিনব প্রচেষ্টা বলিয়াই ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তার পর যিনি ভিত্তিস্থাপন করিলেন তিনি ত্রীকূক্ষের অস্তময় বংশধর বলিয়া পরিচিত। প্রচলিত বংশ-তালিকা অনুসারে তিনি ত্রীকূক্ষ হইতে ১৩৩তম পুরুষ। ভারতীয় রীতিতে কেবলমাত্র শ্রুতি-চাদর পরিধান করিয়া ইহার সভাস্থানে আগমন ও সরস মনোজ বক্তৃতা-প্রদান উপস্থিত সত্যবন্ধকে মুগ্ধ করে।

অবিল ভারতীয় সংস্কৃত পরিষদের অধিবেশন দুই দিন বলিয়া অস্থিতি হয়। কংগ্রেস-সভাপতি ত্রীপুরুষোত্তমদাস টাঙন এই অধিবেশনের উদ্ভোধন করেন এবং জিহাঙ্গীর-কোচিনের রাজ-প্রমুখ ত্রীপন্নমাজ দাস বালরাম বর্মী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। রাষ্ট্রপতি ত্রীরাধেজপ্রসাদ ইহার উদ্দেশ্য বর্ণনা ও সাক্ষ্য কামনা করিয়া বক্তৃতা করেন।

এই অধিবেশনে সোমনাথ সংস্কৃত-বিষয়পরিষদ গঠন সম্পর্কে মিলোক্ত মর্মে একটি মূল্যবান প্রস্তাব গৃহীত হয় :

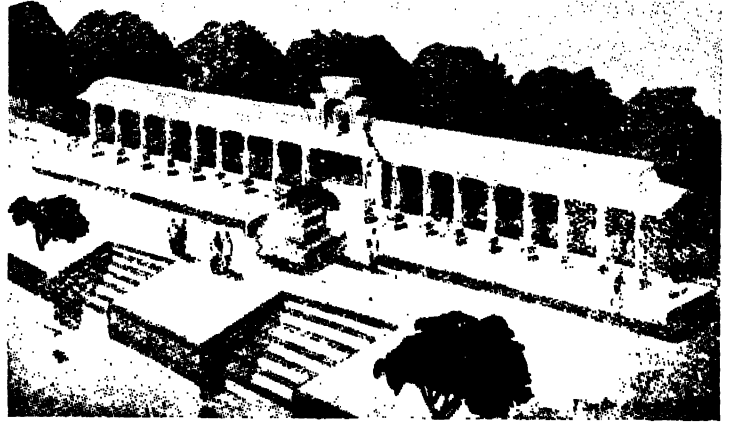
১। ভারতের সংস্কৃতি ও কর্মপ্রেরণার মূল উৎস সংস্কৃত ভাষা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রাচীন ভাষাসমূহের অস্তময় এই ভাষা—ইহারই সাহায্যে ভারতীয় সংস্কৃতির মহত্বের প্রকৃত উপলব্ধি সম্ভবপর।

২। সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতি বিধানই ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োজন। এই উপায়েই ভারতের প্রাচীন সম্পদের আধার এবং ভারতীয় আধুনিক ভাষা-সমূহের আকর ও পুষ্টির কারণ এই ভাষা জনগণের জীবনে অন্তরঙ্গ হান অধিকার করিতে পারে। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব ও আনুশঙ্গিক বিষয়ের গবেষণা আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির অঙ্গগত হইলে আমাদের বিচিত্র ও বিপুল ঐতিহ্য সমগ্র জগৎবাসীর অধিকতর স্মরণ্য হইতে পারিবে।

৩। উল্লিখিত উদ্দেশ্যসমূহ কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত একটি সংস্কৃত-পরিষদ গঠিত হউক। ইহা সোমনাথ-ভাসপত্তী ও পৃথিবীর অষ্টাঙ্গ যে সকল প্রতিষ্ঠান অঙ্গরূপ উদ্ভেদ লইয়া অঙ্গরূপ কেন্দ্রে কার্য করে তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত ভাবে কার্য করিবে।

প্রাচীনকালে প্রভাস ভূ-ঐক্যের অন্ততম লীলাক্ষেত্র বা ভীষণান হিসাবেই প্রসিদ্ধিলাভ করে মাই—জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার কেন্দ্র-হিসাবেও ইহার খ্যাতি ছিল দেশব্যাপী। ইহার এই পূর্ব গৌরব পুনরুজ্জীবিত করিবার উদ্দেশ্যে এখানে একটি বিশিষ্ট শিক্ষাকেন্দ্রে গড়িয়া তোলার অভিপ্রায় সোমনাথের ভাসপত্তী উল্লিখিত হইয়াছে। এই বিশ্বপরিষদ গঠন তাহারই প্রথম পর্ব। সংস্কৃতভাষার ব্যক্তিমায়েই ইহার সাকল্য কামনা করিবেন।

সংস্কৃত শিক্ষা আজ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহাতে ইহাকে পূর্বমুখাঙ্গ প্রাতিষ্ঠিত করা—এমন কি ইহাকে বাঁচাইয়া রাখা এক গুরুতর সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। সমাজে সংস্কৃত পণ্ডিতের পূর্ব-সন্মান নাই—ধর্মবোধ ও ধর্মচরণের শৈথিল্যের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতের সামাজিক মূল্য কমিয়া গিয়াছে। কলে অতি সাধারণভাবেও তাহার জীবিকার্জন হঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় সংস্কৃতের ছাত্রসংখ্যা দিন দিন কমিয়া যাইতেছে—ইহাতে বিষয়ের কোনও কারণ নাই। অবশ্য সংস্কৃত-ব্যবসায়ী পণ্ডিতগণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন, ভবিষ্যতের ভাবনা তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার সন্মুখ ভাবে আন্দোলন ও প্রতীকারের উপায় চিন্তা করিতেছেন—সরকারী সাহায্যই আশ্রয়স্থল উপায়



মেহোৎসবের পরিকল্পিত স্থিতিশীল

বিবেচনা করিয়া আবেদন-নিবেদন করিতেছেন। বিভিন্ন রাজ্য-সরকারও এদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন এবং সমস্ত সমাধানের জন্য কিছু কিছু উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু কোন চেষ্টাই এখন পর্যন্ত সার্থক হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। বস্তুতঃ সমস্তার ব্যাপকতা ও গৌরবের কথা চিন্তা করিলে সমাধানের সম্ভাবনা সহজেই সংশয় উদ্ভিত হয়। অথচ আধুনিক জীবনেও সংস্কৃতের প্রভাব ও মূল্য উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। আমাদের সমগ্র জীবনযাত্রা মূলতঃ সংস্কৃতভাষায়। ধর্মকর্ম যাহাই করি না কেন তাহার অবলম্বন সংস্কৃত—আমাদের মিত্যাব্যবহার্য ভাষা সংস্কৃতের একান্ত অঙ্গগত—সংস্কৃতের বিশেষ জ্ঞান ব্যতীত শুদ্ধভাবে এই ভাষা ব্যবহার করা সম্ভবপর নয়। আমাদের উৎসাহ-উদ্বীপনার কেন্দ্র—আমাদের জীবনের অবলম্বন—প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞান গৌরবগাথা সমস্তই সংস্কৃত ভাষার উপ-নিবন্ধ। সুতরাং সংস্কৃত ভাষা করিলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে না।

সত্য বটে, এই ঐতিহাসিকসর্বস্বতা ও ধর্মতান্ত্রিকতার রূপে জনসাধারণকে সংস্কৃতের অতিমুখী করার আশা দুরাশা মাত্র। কিন্তু তথাপি ইহার প্রতি অঙ্গগতগুণিত বিষয়ে নিশ্চেষ্ট বা নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না। সংস্কৃত চর্চার আরোহণ ও সুবোধ-সুবিধা সঙ্গসারিত করিতে হইবে—সংস্কৃত শিক্ষা-ব্যবস্থার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে—সংস্কৃত-শিক্ষার্থী ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বধাসম্ভব প্রশস্ত করিতে হইবে। তাহা ছাড়া, বিশাল সংস্কৃত-সাহিত্যসমুদ্র মনন করিয়া রত্নরাশি আহরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং সেই রত্নরাশি বাহ্যতে জনসাধারণের কাছে লাগিতে পারে সে বিষয়ে সচেষ্ট হইতে হইবে—সরলভাবে সাধারণের বোধগম্য ভাষায় সেগুলির বহুল প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে—সর্বোপরি, আমাদের বিকিণ্ড উপেক্ষিত বা অনাদৃত অমূল্য প্রাচীন গ্রন্থরাশির

• এই প্রসঙ্গে আগ্রার মিথিল-ভারত সংস্কৃত শিক্ষা-সম্মেলন, কলিকাতার পশ্চিমবঙ্গ চতুষ্পাঠী অব্যাপক-সম্মেলন এবং কলকাতার মধ্যপ্রদেশীয় সংস্কৃতভাষাপক সম্মেলন—এই আধুনিক প্রতিষ্ঠানগুলির দান উল্লেখযোগ্য।



দেহাংসর্গের বর্তমান অবস্থা

প্ৰৱৰ্ত্তন ও সমালোচনের সুবন্দোবস্ত বাহাতে অবিলম্বে হইতে পারে সে দিকে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে। অবশ্য বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বহুতরভাবে নিজ নিজ ক্ষতি অহুসায়ে এই সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতেছেন—অনেকের কার্য বিশেষ প্রশংসাত্মক করিতেছে সন্দেহ নাই। তবে ইহাদের মধ্যে প্ৰসঙ্গের বোণাযোগের তত্ত্ব অতি শিথিল। তাহা ছাড়া ব্যাপক পরিকল্পনা নাই। সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে অনেকের সমবেত চেষ্টায় যেসব কার্য সম্পাদন সম্ভবপর সে জাতীয় কার্যে হাত দিবার বিশেষ কোনও ব্যবস্থাই হয় নাই।

সতঃ পরিকল্পিত এই সোমনাথ সংস্কৃত বিশ্বপরিষদ সমগ্র

দেশের সংস্কৃতচর্চার মধ্যে বহু আকাজিকত ঐক্যবন্ধের প্রবর্ত্তন করিয়া নবীন উৎসাহে অশ্রুংখলভাবে সব সব ক্ষেত্রে কার্য আরম্ভ করিয়া সংস্কৃত-শিক্ষার্থী ও সংস্কৃতাহ্বানীয় ছাত্রের নূতন প্রেরণা সঞ্চারিত করিতে পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল হইবে—দেশের শিকাক্তেজ মনোরম কলপুশে সজ্জ হইয়া দেশ-বিদেশের তৃষ্ণা সাধন করিবে—আমাদের মত বড় একটা অভাব দূরীভূত হইবে। দেশের কর্তব্যারগণ যখন এ বিষয়ে অগ্রণী হইরাছেন তখন এই আয়োজন সাকল্যমণ্ডিত হইবে এ ভরসা আমাদের আছে।

ইরো

ঐ অমলেন্দু সেন

ইরো (IRO) বাহার ডাকনাম, পোশাকী নামে তিনি ইণ্টারজাশনাল রিকিউজী অর্গানাইজেশন, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক পরদার্ষী সন্ম বলিয়া পরিচিত। তার দেবিতা বড়টা মনে হয়, ইহার কার্যক্ষেত্রে অবশ্য বড়টা ব্যাপক নয়। আজ প্রায় আড়াই বৎসর হইতে চলিল ইনি কেবলমাত্র ইউরোপের গৃহযুদ্ধের অচল অবস্থা দূর করিবার কাজে সান্নিধ্যহীন। সে কাজটিও বড় সাধাভ নয়।

উদাত্ত-সমতা ভারতে প্রায় চার বৎসরের, কিন্তু ইউরোপের ইহা চল্লিশ বৎসরের পুরাতন শিরঃশূল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ইহার আরম্ভ। যুদ্ধ, অভাবিদ্রব অথবা উৎপীড়নের কালে ইউরোপের নানা দেশের লক্ষ লক্ষ সরদারী বন্দন

হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বামিলে প্রায় ১০-১২ লক্ষ লোক নিজ নিজ দেশে কিরিয়া যার, কিন্তু শুধুও ১৬/১৭ লক্ষ গৃহযুদ্ধা সরদারী ইউরোপের নানা দেশে ছড়াইয়া থাকে। মনে রাখিতে হইবে যে, ইহারা ইহাদের প্রবাস-স্থলিতে আপনজন নহেন, একান্তই অনাস্রীয় আগন্তুক রাজ। ইউরোপের এই দুঃখবিক্ষত দেশগুলির নিঃশব্দেই দিন চলা ভার, তাহার উপর আগন্তুকদের এই বিপুল শাকের ঝাঁট বহন করা তো তাহাদের পক্ষে একবারেই সান্নাধ্যক ব্যাপার।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে লীগ-অব-নেশন্স এবং ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত আই-জি-সি-আর (ইণ্টার-গবর্নমেন্টাল কমিটি অব রিকিউজী) তখনকার উদাত্তদের মত বনাসাধ্য

করিতেছিলেন। যুদ্ধশেষে ইউ-এন্-আর-আর-এ (অর্থাৎ সন্মিলিত-জাতিপুঞ্জের আর্জেন্টাণ এবং পূমক্সাসন বিভাগ) এই কাজে যোগ দেন। পরে সন্মিলিত-জাতিপুঞ্জের মহাসভা (বেনারাল এসেবলী) ১৯৪৬ সনের ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে সিদ্ধান্ত করেন যে এই কাজ সঠিকভাবে করিবার জন্ত পৃথক একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইবে, তাহার নাম হইবে ‘আন্তর্জাতিক-শরণার্থী-সভা’। যত দিন উহা কাজে নামিতে না পারে, তত দিন কাজ চালানিবার জন্ত পি-সি-আই-আর-ও (প্রিপ্যারেটরী কমিশন অব দি ইন্টারন্যাশনাল রিকিউকী অর্গানাইজেশন) নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। এই সভা আই-জি-পি-আর এবং ইউ-এন্-আর-আর-এ’র হাত হইতে শরণার্থী-সংক্রান্ত সকল কাজের ভার লয় ১৯৪৭ সনের ১লা জুলাই তারিখে। ইঁহারা পোতা বাঁধিরা দিলে ১৯৪৮ সনের ২০শে আগষ্ট তারিখে ইরো আসিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। আর্টারট রাষ্ট্র এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য। ইহার খাস দপ্তর সুইজারল্যান্ডের জেনিভা শহরে। ২৭টি কেন্দ্রে ৫৬৭০ জন কর্মচারীর সাহায্যে ইহার কাজ চালানো হইতেছে।

যে ষোল লক্ষ লোকের তার ইঁহারা লইরাছেন, তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বিভিন্ন মহাদেশের আগেই দেশছাড়া হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মধ্যে প্রায় সাত্বে ভিন্ন লাখ মানুষ কমানী দেশে ছিল, বাকী সব ছিল ইংলণ্ডে, বেলজিয়ামে এবং হল্যান্ডে ছড়াইয়া। হোয়াইট-রাশিয়ান, জার্মানী, পোলীয় প্রজাতন্ত্রবাদী, মাংসীভাষিত ইহুদী ইত্যাদি নামা প্রেশীর ও নামা জাতির লোক ছিল ইহাদের মধ্যে।

অপর প্রায় দশ লক্ষ নরনারী—বিভিন্ন মহাদেশের সময় যে অগণিত মানুষ দেশদেশান্তরে আসিয়া বেড়ায়, তাহারই এক অংশ। ইহার মধ্যে সাত লক্ষ জার্মানীর নামা অকলে আবদ্ধ ছিল। এই সমস্ত গৃহহারাাদের মধ্যে আন্দাজ ৬০০০ আকে মধ্য প্রাচ্যে, আর বাকী সব ফ্রান্স, ইটালী, অষ্ট্রিয়া এবং বেলজিয়ামে। কেহ বা যুদ্ধের ভয়ে, কেহ বা উৎপীড়নের আশঙ্কায় নিজ নিজ দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছিল, কিন্তু অধিকাংশই এমন লোক বাহাদের মাংসীরা নির্ক্সাসিত করিয়াছিল অথবা বেগার বাট্টিবার জন্ত চালান দিয়াছিল। বেশীর ভাগই পোলাও অথবা বাল্টিক রাজ্যসমূহের লোক, তাহা ছাড়া কিছু রুশ এবং রুগোল্লাও আছে। মোট সংখ্যার প্রায় এক-পঞ্চমাংশ ইহুদী।

গৃহহারাাদের মধ্যে ইরোর সাহায্য কে পাইবে এবং কে পাইবে না, তাহা ইরোর সংবিধানতন্ত্রে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহারা বসিয়া বাইতে চার এবং বাহারা কেবলমাত্র জীবিকা অর্জনের সুবিধা হইবে বলিয়া দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছিল, তাহারা সাহায্য পায় না। আর পায় না জার্মানরা এবং দেশত্রোহীরা।

বাহারা সাহায্য পাইবার যোগ্য, ইরো তাহাদিগকে হই প্রেশীতে ভাগ করিয়া লইরাছেন—শরণার্থী বা রিকিউকী, এবং উষা অথবা ডিসপ্লেন্সড পার্সন। হই প্রেশীর মধ্যে প্রত্যেক মোটামুটি এই যে, বাহারা বাধ্য হইয়া দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছে তাহারা শরণার্থী এবং বাহাদিগকে বন্দ, জাতি কিংবা রাজ-নীতিগত কারণে, অথবা বেগার বাট্টিবার জন্ত, বলপূর্বক দেশান্তরিত করা হইয়াছিল, তাহারা উষা। অনাথ শিশুরা শরণার্থী বলিয়া গণ্য।

এই গৃহহারাাদের সম্বন্ধে আসল মুক্তিলা এই যে, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, ইটালী ইত্যাদি যে যে দেশে ইহারা আছে, সেখানে এই বিপুলসংখ্যক মানুষের থাকার, খাওয়ার এবং কাজের ব্যবস্থা হওয়া সুকঠিন। সুতরাং চলিয়া বাইতে হইবে সকলকেই, তা সে যদ্যপেই হটুক কিংবা বিদেশেই হটুক। হয় প্রত্যাবর্তন (রিপ্যাট্রিয়েশন), নয় পূমক্সাসন (রি-সেটলমেন্ট),—মাতঃ পহা।

যরের লোক যেরে করিয়া যাওয়াই অবশ্য সবচেয়ে ভাল। ইরো কাজে নামিবার আগেই ৭০:৭২ লক্ষ লোক যদ্যপে করিয়া যায়, সে কথা আগে বলিয়াছি। বাহারা যার দাঁট, তাহারা নামা কারণে যেরে করিতে অসম্মত অথবা অপারগ। তাহাদের বুঝাইয়া রাজী করিবার জন্ত ইরো ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে প্রতিনিধিদলকে উষা-শিবিরে আনাইয়া প্রত্যেক দেশের বর্তমান অবস্থা উদ্বাস্তুদিগকে জানাইবার ব্যবস্থা করেন। তাহার কলে কেহ দেশে করিতে রাজী হইলে ইরো তাহাদিগকে হুজি দিনের বাবার সঙ্গে দিয়া দেশে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। ১৯৫০ সনের ৩১শে আগষ্ট তারিখ পর্যন্ত এভাবে প্রায় ৭১০০০ উষাঙ্কে যেরে পাঠানো হইয়াছে। ইহার অর্ধেকই পোলাণ্ডের লোক। হাজার চারেক চীনা মালয়, ব্রহ্মদেশ এবং কিলিপাইনে প্রেরিত হইয়াছে।

বাকী রহিল বাহারা, যেরে করিতে তাহাদের আপত্তি কি, ইরো তাহা বিবেচনা করিয়া দেখেন। বাহারা আপত্তি অসার বলিয়া মনে করা হয়, সে দেশে করিতে না চাহিলে ইরো তাহাকে আর কোমওরূপ সাহায্য করেন না। আর বাহাদের আপত্তি সঙ্গত বলিয়া গণ্য করা হয়, তাহাদের জন্ত কোমও দেশে পাঠাইবার চেষ্টা চলিতে থাকে। ‘সঙ্গত আপত্তি’ কাহাকে বলে, তাহাও বলা আছে ইরোর সংবিধানেই। উৎপীড়নের ভয় তাহার মধ্যে একটি।

এই পূমক্সাসন প্রচেষ্টার প্রথম কাজ দেশে দেশে আবদন জানানো। ইরোর আবদন ও অনুরোধের কলে পৃথিবীর নামা দেশ হইতে প্রতিনিধিদল আসিয়া বাহিরা বাহিরা উষাঙ্কের লইয়া যায়। যাওয়ার বন্দোবস্ত করেন ইরো। এই জন্ত ইরো এক সময় ৪০ খানা জাহাজ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মাসে ৩০খানা ট্রেন হলপথে উষাঙ্কের চলাচলের জন্ত রাখা

হইরাছিল। ইহার উপর সাধারণ বাজীবাহী ট্রেন, ট্রিকার এবং এরোলেন্সেও যত লোককে পাঠান যায় তাহার ব্যবস্থা করা হইরাছিল। ১৯৫০ সনের ৩১শে আগষ্ট তারিখ পর্যন্ত এইভাবে প্রায় ৮০,৬০,০০ নরনারীকে ৮০টি বিভিন্ন দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইরাছিল। তাহার মধ্যে এক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে দৈনিক লক্ষাধিক মানুষকে আশ্রয় দিয়াছে। নতুন ইস্রায়েল রাষ্ট্র নির্মাণের সকল ইচ্ছীকেই স্থান দিতে সম্মত হওয়ার স্বেচ্ছাশ্রমেও প্রায় সত্তর লক্ষ লোক গিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার গিয়াছে সত্তর লক্ষের কিছু বেশী।

ইহারা প্রায় সকলেই কাজের লোক। কিন্তু এই নির্ধারিত লোক ছাড়া বাকী লোকগুলি? বাকী লোকগুলি ইতোমধ্যে শুভোদ্রষ্ট হইতে চলিয়াছে। এই শ্রেণীর মানুষকে লইয়াই মহা সমস্যা। এই শ্রেণীর মধ্যে যেমন আছে ১৭০,০০ বৃদ্ধ, ক্রম এবং বিকলাঙ্গ নরনারী, তেমনই আছে ২৬০০০ শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার এবং উকীল। ইহারা হাতের কাজ জানে না, সুতরাং অ-কাজে বলিয়া গণ্য হয়। একই কারণে শিশু এবং বালক-বালিকারা অবাঞ্ছনীয়। উপরন্তু যে সকল নরনারী মিকেরা সমর্থদেহ, অথচ ক্রম অথবা বৃদ্ধ পিতা মাতা স্বামী কিংবা ভ্রাতৃকে সঙ্গে লইয়া বাইবার অসুস্থতি না পাইয়া উদ্বাস্তু-শিবিরেই থাকিয়া যাইতে বাধ্য হইরাছে, এমন ৩০,০০০ হাজার লোকও এই শ্রেণীতেই পড়িয়াছে।

ইরোর চেষ্টায় এ বিষয়ে যে কিছু কিছু সুবিধা না হইতেছে তেমন নয়। পরিবারভুক্ত অল্প লোকের সংখ্যা খুব বেশী না হইলে সমস্ত পরিবারটিকে আশ্রয় দিতে কোনও কোনও দেশ সম্মত হইতেছে। কিন্তু সম্ভাব্যতী বিষয়কে, ৪৫ বৎসরের অধিকবয়স্ক অসহায় কোনও মানুষকে এবং ক্রম ও বিকলাঙ্গ লোককে আশ্রয় দিতেছে খুব কম দেশই। এই দিক দিয়া উদারতা দেখাইরাছে ফ্রান্স ৯৮০টি অভি বৃত্তকে স্থান দিয়া, সুদান ১৫০ জন বন্দারোশীকে আশ্রয় দিয়া এবং মরওকে কতকগুলি অল্প ব্যক্তিকে দ্বি-দেশে গ্রহণ করিয়া।

গৃহহারাের যত দিন না যদেশে অথবা অভয় পাঠাইয়া দেওয়া যায়, তত দিন তাহারা ইরোর তত্ত্বাবধানে থাকে। ১৯৫০ সনের ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত মোট ১৪,৭৯,৬৪৪ জন মানুষ ইরোর হাতে আসিয়াছে। ঐ তারিখে ইরোর তত্ত্বাবধানে ছিল আন্দাজ ৫০,৭০,০০ নরনারী।

ইহাদের রাখা হয় নানা কারাগার উদ্বাস্তু-শিবিরে। প্রত্যেক শিবিরের পরিচালনভার তত থাকে বাহ্যহারােরই নির্ধারিত একটি সন্দের উপর। এই লক্ষ খাদ্য বর্জন করেন, শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করেন, ছোটদের জন্য পাঠশালা এবং বড়দের জন্য কারিগরী বিদ্যালয় পরিচালনা করেন। শিবির-গুলির স্বাস্থ্যরক্ষার ভার ২৫০০ বাহ্যহারা চিকিৎসক এবং ১০০০ বাহ্যহারা নার্সের উপর। প্রায় দৈনিক লক্ষ উদ্বাস্তুকে

নানা রকম কাজ দেওয়া হইরাছে। হাতের কাজ জানা লোকের চাহিদা পৃথিবীর সর্বত্র, তাই নানা কারাগার কয়েকটি কারিগরী স্কুল এবং কৃষি-বিদ্যালয় ও এক কারাগার একটি নৌ-বিদ্যালয় পর্যন্ত স্থাপিত হইরাছে।

বিভিন্ন দেশের কতকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ইরোর কাছে খুব সাহায্য করিয়া আসিতেছে। দৃষ্টান্ত-বরুণ বলা যাইতে পারে যে, ফ্রান্সে আগত সমস্ত বাহ্যহারাের ভার লইরাছেন সে দেশের একটি প্রতিষ্ঠান (Service d'aide aux emigrants)। বরুচটা অবশ্য ইরোই দিবেন।

ইরোর আর এক কাজ হারানো মানুষ খোঁজা। নাৎসীরা গ্রিপ লকেরও বেশী লোককে তাহাদের ক্ষেত খান্নারে এবং কারখানায় কাজ করিবার জন্য তিন দেশে চালান দিয়াছিল, অথবা নানা কারণে দেশান্তরে বন্দী করিয়াছিল। তাহারা সকলে এখন নির্ধোঁজ। ইহাদের খোঁজ লওয়ার জন্য প্রায় ৪২,৭০,০০ আবেদন পাইয়া ইরো একটি নতুন বিভাগ খুলিয়াছেন। তাহার নাম ইন্স অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল টেসিং সার্ভিস। কার্গানীর এরোলেন্স নামক স্থানে ইহার দপ্তর। এই বিভাগ এ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ হাজার মানুষের সন্ধান পাইয়াছেন। তাহা ছাড়া পঞ্চাশ হাজারেরও বেশী লোকের নিশ্চিত মৃত্যুর প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। আন্দাজ আড়াই হাজার শিশুকেও সন্ধান করা হইরাছে। ইরোর নথিপত্রে ৪৬ লক্ষ নরনারীর বিবরণ সংগৃহীত এবং লিপিবদ্ধ হইতেছে।

ইরোর খরচ চলে সমস্ত রাষ্ট্রগুলির দেওয়া-চাওয়া। প্রথম বৎসরে যে ১১ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার চাঁদা পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে ৭ কোটি ১০ লক্ষই দেয় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। সব দেশের চাঁদা চাঁকার পাওয়া যায় না, কিম্বি অথবা কাজের মূল্য দিয়া তাহার হিসাব হয়। যথা, ইংলও হয়ত জাহাজ দিল, বেলজিয়াম তাহা ঘেরামত করিয়া দিল, হল্যান্ড তাহাতে তরিকা দিল খাদ্যাদি। এই প্রত্যেকটি কাজের এবং কিম্বিয়ার মূল্য ইংলও, বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের মায়ে ইরোর খাতার চাঁদার বয়ে করা হইল।

প্রথমে আশা করা গিয়াছিল যে, ইরো ১৯৫০ সনের জুন মাসের মধ্যে কাজ শেষ করিতে পারিবে। তাই ইহারা প্রথমে দুই বৎসরের ঘেরাদে কাজে নামেন। কিন্তু কাজ তখনও অনেক বাকী দেখিয়া ইরোর আয়ুধান ১৯৫১ সনের ১লা এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হইরাছিল। এই তারিখের পর সম্মিলিত-জাতিপুঞ্জ সরাসরি এই বাহ্য-হারাদের ভার লইবেন এরূপ নির্ধারিত হয়। কাজ সুবিধা লইবার জন্য ১৯৫১ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ একজন কর্তৃত্বাধীকে নিযুক্ত করেন। তাঁহাকে বলা হয় হাই-কমিশনার কর রিকিউকী।

ইরো কাজ করিয়াছেন অনেক। লক্ষ লক্ষ গৃহহারা আজ

আশ্রয় পাইরাছে ইন্টার চেটার কলে। কিন্তু বাস্তবায়নের যে বিরাট অংশ এখনও পড়িয়া আছে, তাহাদের হারী আশ্রয়-

হলের কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। তবু এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানটি দেশ-দেশান্তরে উহা খুঁজিয়া ক্রিয়তেছেন।

সম্ভাবনা

(বাস্তব চিত্র)

শ্রীঅঞ্জলি সরকার

অসময়ে কে তাকে? কাজের মাঝখানে বিরক্তি নিয়ে উঠে আসতে হ'ল। দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে অন্নবরসী একটি বউ। ছোট কপালে বড় সিঁহরের টিপ, সিঁধি লাল টুকটুক করছে। আমার দিচ্ছাসু দৃষ্টির উত্তরে বিনা ছুঁমিকায় সে বললে, আপনাদের বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ে আছে? আমি পড়াতে চাই।

এরকম জীবন্ত বিজ্ঞাপনের সাক্ষাতে একটু বাবড়ে গেলাম। মীরব বিশ্বরে মাথা নাড়লাম—নেই? ওঃ। সেও দাঁড়িয়ে আছে, আমিও। তাল করে তাকে পর্যবেক্ষণ করে নেবার সময় পেলাম একটু। পচিশের এখানেই বরস। তেলজল সাবানের অভাবেও গায়ের রং সবটা ঢাকা পড়ে নি। শাড়ীখানা ভাকড়ার মত গায়ে লেপটে রয়েছে, কৈসে-বাওয়া রাউবটা চলল করছে। রোগা মন তবে শুকিয়ে যাওয়া চেহারা; কৌকড়ানো চুলের গোছা টেনেটেনে বাঁধা। কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা আছে, কিন্তু তা রসহীন নয়। সুখখানায় লাভণ্য আছে, হাসিখুশী ভাব আছে, আছে ভেজবিতার আভাস।

কোথা থেকে আসছেন আপনি? কেউ পাঠিয়েছেন?

না। আমি পাকিস্তান থেকে এসেছি। কিছু খেতে দেবেন আমার? চার দিন তাত খাই নি—বড় মাথা ঘুরছে।

বুঝলাম ভনিতার ঝর ঝরে না মেরেই। চা-কুট্ট বেতে দিলাম। চৌকাঠের ধারে পিড়ি পেতে বসে বেতে বেতে সে আত্মকাহিনী শুরু করলে। কথায় কথায় কিছু দক্ষিণ হাঙের জিহ্বা চলতে লাগল সমান ভালে। একান্ত মনোযোগ দিয়ে চায়ের শেষ তলানিটুকু, কুটির শেষ ভাঁড়োটুকু চেটেপুটে নিঃশেষ করলে। 'বা দেবী জুবারগেন'—ওঁকে প্রত্যক্ষ করলাম। পকাশের মনস্তত্ত্বের স্মৃতি আপনা থেকেই মামস-পটে ভেসে উঠল।

নার বিভাবতী বন্যোপাধ্যায়। ঢাকার স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছে। আট বছর আগে বিয়ে হয়েছিল করিমপুরে। স্বামী এ্যাড্‌ভ্রেট, কলকাতার ছাত্র। পাকিস্তান এরা ছেড়েছে আহত হয়ে নয়, আতঙ্কিত হয়ে। তিন বছরের পুঞ্জসন্ধান, বৃহৎ বস্তুর-শাস্ত্রী, অবিবাহিতা মন—সবাই আশ্রয় নিয়েছে বেদিনিপুরে বিবাহিতা মনদের ছাপোষা সংসারে।

আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতা এ দু'পক্ষে কি সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে সেটা জাঁচ করতে পারছি। দরদী শ্রোতা পেয়ে বউটির মনের অর্পণ বুলে গেল, সে বলে চলল—দেশে স্বামীর কাপড়ের মোকাম ছিল। বাপের বাড়ীতে বিশেষ কেউ নেই। আপাততঃ ল্যান্ডাউন রোডে কোন এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ীতে একখানা বর পাওয়া গেছে বাইরের দিকে। অন্যরে আমাগোনা করাটা ওপকের বাহিত নয়, কাছেরে স্থানাদি রোজ সম্পন্ন করা সম্ভব হয় না। কোন কোন দিন পাড়াপ্রতিবেশীর বাড়ীতে ব্যবস্থা করতে হয়। পেট ভরে যাওয়া কি তা ওরা ভুলে গেছে, কোন দিন কষ্টে সংগৃহীত চিঁড়ে জলে ভিজিয়ে যাওয়া। সঙ্গে আনা বৎসামাত্র টাকাকড়ি বধাসময়েই নিঃশেষিত হয়েছে। যেদিন যেমন পারে আত্মীয়-বন্ধু-পরিচিতের বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করে আর অর্থাগমের পথ খুঁজে বেড়ায়। শিক্ষিত স্বামীকে এগিয়ে দিয়ে নিজে পিছনে পড়ে থাকবার মত মনোবৃত্তি তার নয়। তাই কাজের সম্মানে সারা শহর চষে বেড়ায়, যেদিন বেধানে দাঁতে কাটবার ঘেটু পায় তাতেই সন্তুষ্ট। এক পরিচিত ভজলোক বিনা মাইনেতে কোন্‌ একটা কমান্ডারিয়াল স্কুলে টাইপরাইটিং শেখার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন।

আত্মপরিচয়ের পালা শেষ করে তিনটে আবেদন জানাল বউটি:—চার দিন এবং এরকম চার দিন বহু বারই তার বিতর্কিত জীবনে এসেছে—সে তাতের স্বাদ গ্রহণ করে নি, যদি এক গ্রাস তাত দিতে পারি। পরণের কাপড় ছাড়া আর কাপড় নেই, যদি একখানা কাপড় দিতে পারি। লেখা-পড়া বধন কিছু শিখেছে ভবন যেম একেবারে তিকা করতে না হয়, বেধানে হোক, যে বরণের হোক, কাজ যদি একটা দিতে পারি।

কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই, আশান্তরা প্রাণ আত্মশক্তিতে ঝোল আনা বিশ্বাস, আত্মসম্মান মাথা উঁচু করে নিজেদের প্রচার করছে, বিভূত জীবন পড়ে আছে সামনে। বতগুলি মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পরিচয় ছিল, সেগুলির দ্বারা ঠিকানা দিলাম, হু'এক জনের নামে চিঠিও লিখে দিলাম তার হাতে। পুরনো-শাড়িপুরে শাড়ী একখানা দেওয়া গেল, একবেলা

ভাত বেল আমাদের ঘরে। এর পরে আরও ক'দিন এসেছে, আরও হরত আসবে, হরত আসবে না। সেবা-সমিতিগুলো যথাসম্ভব সাহায্য করতে কুটিত হবে না। কিন্তু সে তো সাময়িক সাহায্য মাত্র। সমাজগত জীবনের একমুকতার কার্টল দিয়ে মনুষ্যত্ব চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বাঁটিতে বাঁটিতে বাঁধ দিয়েও তার নিয়গতি আটকানো যাচ্ছে না—অল্প দিকে আমাদের অনবধানতা অক্ষমতার দক্ষন মানবতা লাহিত হচ্ছে, মারীয়েদ হচ্ছে ঘোর অবমাননা। চাকরী খুঁজে, সাহায্য প্রার্থনা করে, করুণাপ্রত্যাশী হয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে ঘুরে এই বিপুল সম্ভাবনা শুধু শূন্যের অন্ধ বাড়িয়েই চলবে, এই দেখতে হবে?

২

দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেল কিছুদিন আগের দেবা আর একজন বাঙালী মহিলার কথা। ব্রজবাসিনী দেবী। বিভাবতীর পিতামহীর বয়সী। ব্রাহ্মণী। পিতামাতা সন্ততিপন্ন গৃহস্থ ছিলেন। অতি বাল্যকালে বিবাহ হয়। স্বপ্তর জামচর্চার জীবন কাটিয়েছেন। বাবী লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন পূর্ববঙ্গে। অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে অপছাতে তাঁর জীবনাবসান হয়। কালের গতির সঙ্গে ভাল রেখে একাধিক পুত্রকতাকে মা নিজেদের সবটুকু সামর্থ্য দিয়ে বৃহত্তর জগতে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেন।

কোঠা পুত্র পূর্ববঙ্গের কোন কলেজে অধ্যাপনা করতেন। বিবাহ করেছেন। অতীত পুত্রকতাদের কেউ ইঞ্জিনীয়ারিং, কেউ বি-এ, কেউ আই-এসসি পড়ে। এক কতার বিবাহ দিয়েছেন নোরাখালিতে। ভরা সংসার—খুশী মন। কি একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অধ্যাপক-পুত্র আর তার ছুটি সন্তান বাদে মা আর সকলকে পাঠালেন নোরাখালিতে—যেরকম দেখতে, তার নবজাতককে অভিনন্দন জানাতে। সেখানে পৌঁছবার পর তৃতীয় দিনে পাকিস্তানী ভাওবে তাদের সবাইকে আত্মহাতি দিতে হ'ল।

মা আর ছেলে বাড়ীতে বসে এক দিন জানলেন—তাঁদের গৃহ হঠাৎ খণ্ডন। অধ্যাপক উদ্ভাব হয়ে গেলেন, তাঁকে আমরা দেখি নি। মাকে দেখেছি। তাঁর অবস্থা দেখলে মনে হয় এর চেয়ে পাগল হওয়াও ছিল ভাল। বুকের ভেতর কত বড় হাহাকারকেই না তিনি চেপে রেখেছেন। কিন্তু তিনি যে মা—অক্ষম পুত্র আর নাবালিকা ছুটি পোড়ী—তাঁরই স্নেহ-নীড়ে মাথা ঝুঁকে, চোখ বুজে থাকতে চায়। মারের সহজাত হৃদয় অসহনীয় পরিস্থিতিতে সমতা এনে দিয়েছে।

এখন তিনি পূর্ব বাংলার দেশের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে

এসেছেন বিবস্ত্র লোকের তত্ত্বাবধানে। মাতনী ছুটি হাওড়ার এক পরিবারে আশ্রিত। মহিলাটি নিজে থাকেন কখনও বালিগঞ্জ টেশনের প্ল্যাটফর্মে, কখনও কারো বাড়ীর বারান্দার ঘোঁরায়ে।

চাল আটা পরসা—বা উপার্জন করতে পারেন হাওড়ার পৌঁছে দিয়ে আসেন—নিজের তিক্ত ভরসা। বেশ কেতখামার, জমিজমা প্রাচুর্য্য বুকে নিয়ে পড়ে আছে। সে মাটিতে বাঁটি সন্তানের স্থান নেই—আছে দখলকারীর জুলুম। বালিগঞ্জ থেকে হাওড়া, বেহালা থেকে শেরালদা অনেকবার ঘুরে এসেছেন সামান্ততম সুবিধার আশায়। কিন্তু মরীচিকা তৃষ্ণা বাড়ানুই, মেটায় না। সর্বস্বান্ত বিবহার ব্যবস্থা কিছু হয় নি। দেহের মধ্যে শক্তি সঞ্চিত ছিল, বাপ্প হয়ে উবে গেছে।

এই ব্রাহ্মণ-রমণীর তেজস্বিতা বেদমায় গ্রাম হয় নি, বেদনাকে ভাঙর করেছে। ভাগ্যের কাছে নিজেকে নীচ হতে দেন নি। আত্মসম্মানবোধকে তুলে ধরে ভাগ্যের সঙ্গে বোকাপড়া করতে চেয়েছেন। হৃদয়মনকে অতিশাণ দেন না, কিন্তু বিধিলিপির কাছেও দাসত্ব লিখে দেন নি। চূড়ান্ত হুঁসিপাকের সঙ্গে বুকে চলেছেন। অদৃষ্ট নিয়তি হয় ত তাঁকে বাদ করে। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থা তাঁকে ভীত করতে পারে নি।

তৃতী বিভাবতী, জরাজীর্ণ ব্রজবাসিনী দেবী পুর্নাল বভার একজন নয়, হুঁজন নয় রাশি রাশি ভেসে এসেছে। সমাজ কি ঠাঁড়িয়ে থাকবে এ বভা-প্রোভের দর্শকমাত্র হয়ে? এদের জন্তে সমাজের বুকে দরদ যদি না জাগে তা হলে শুধু সরকারের চেষ্টার আর কতদূর হতে পারে?

যে সংস্কারের প্রেরণা বিভাবতীকে তিক্ত করে বেতে নিবেদন করেছে, তার অনুপ্রাণনার অপর্যাপ্ততা ব্রজবাসিনী দেবী মহানগরীর কুটিল পথে মাথা উচু করে চলেছেন সে সঞ্জীবনী শক্তি আজ হরত তাদের সুরাহা করতে পারছে না। কিন্তু বঙ্গিনী বিদ্যালেখাই ত বরদামবকে দীর্ঘ দিনের মত বাঁচিয়ে রাখে। বাঁধে আটকানো দামোদর মনুরাকী মনুপ্রান্তরে বর্ণোভাম রচনা করার কক্ষতা রাখে। তেমনি এই অপ-ব্যরিত, অনাবৃত, উপহসিত মারীশক্তিকে কল্যাণের পথে ঠিক পরিচালিত করলে বা তার পূর্ণ শক্তিকে সমাজ যন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত প্রয়োগ করলে অল্প পঙ্ক মনুষ্যত্ব পুনরুজ্জীবিত হবে না কেন? মারীয়েদ মহিলাকে বাঁচিয়ে রাখতে যারা এত-খানি দিতে পেরেছে তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে আমরা অমৃতত্বের সেতু রচনা করতে পারব না কেন?

বাঙালীর কথা বাঙালী না ভাবিলে কে ভাবিবে ?

ঐযতীশ্রমোহন দত্ত

বর্তমানে বাঙালীজাতির যৌর দুর্দিন উপস্থিত। কতকটা ঘটনাচক্রে প্রভাবে, কতকটা সম্প্রদায়বিশেষের অভিযাচারে, কতকটা ভারতরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ জাতির ঈর্ষার, আর অনেকটা নিজেদের বুদ্ধির দোষে ও শ্রম-বিমুখতার ফলে বাঙালীর বর্তমান অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আজ পূর্ববঙ্গের বাঙালী হিন্দু উৎসব রাইতে বসিয়াছে কাহার দোষে ? যখন হাতে কন্নতা ছিল, যখন প্রতিভারের পথ ছিল তখন “ইংরাজ তাকাত্তো,” “ইংরাজ তাকাত্তো” রবে আমরা চিংকার করিয়া আকাশ কাটাইয়াছি। আর আজ পণ্ডিত জবাহরলাল বাঙালীর দুঃখ বুঝিতেছেন না, এই সেদিনও সর্দার বলভভাই প্যাটেল বাঙালী শুধু কাদিতে জানে বলিয়া বাঙালীজাতি সম্বন্ধে অবজ্ঞাশূন্য উক্তি করিয়াছিলেন। আর আমরা, বাঙালীরা নিশ্চিত ধ্বংসের পথে আগাইয়া চলিয়াছি, কিন্তু প্রতিভারের কোনও চেষ্টা নাই, হা-হুতাশই আমাদের একমাত্র সমল। বাঙালীর আজ সে আত্মপ্রত্যয় কোথায় ?

বাঙালীজাতি গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত কতকগুলি শ্লোগান বা বুলি আওড়াইয়া চলিয়াছে। কয়েক জন নেতাকে সমগ্র বাঙালীজাতির ভরকে চিত্তা করিবার আমমোজ্জার-নামা দিয়া বাঙালী বহুদিন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। ফলে আজ গভীরভাবে চিত্তা করিবার শক্তিও সে হারায়া ফেলিয়াছে। অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে বাঙালী নেতা, বাঙালী ধনী শিক্ষিত ব্যক্তি সকলেই ভয় পান। কিন্তু চোখ-কান বন্ধ করিয়া মৌনব্রত অবলম্বন করিলেই ত আর সমস্তার সমাধান হয় না বরং উত্তরোত্তর তাহা জটিলতর হইতে থাকে। সেইজন্য আমাদের বর্তমান সমাজে প্রকৃত গলদ কোথায় সেগুলি এক একটি করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া উচিত। তবেই তো সমাজের ক্রটি-বিচ্যুতি দূর হইবে, আবিষ্কৃত হইবে প্রকৃত কল্যাণের পথ। আমরা এখন এমন একটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিব, অপ্রিয় হইলেও বাহা সত্য।

ভারত-বিভাগের পর হইতেই দলে দলে হিন্দুরা সেই যে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ শুরু করিয়াছিল তাহার অবসান এখনও হয় নাই। গোড়ার দিকে পূর্ববঙ্গ-ত্যাগের হিত্তিক এত ব্যাপক হয় নাই, এবং সমস্তা সমাধানের দৃঢ় দ্বিতী চুক্তির মত কোন উপায়ও তখন উদ্ভাবিত হয় নাই। ভারত-বিভাগের অব্যবহিত পরবর্তী কাল হইতে ইংরেজী ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাহারা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে ভগ্ন সংগ্রহ করিবার দৃঢ় ভাঃ বিধানচক্র দ্বারের মন্ত্রীসভা একটি নির্দেশ দেন। তদনুযায়ী জনৈক পাকিস্তানবাসী

হিন্দু বহু কোঠা সম্বলিত একটি স্থলবিশিষ্ট রিপোর্ট দাখিল করেন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, পূর্ববঙ্গের এই রিপোর্টটি ছাপাইয়া সাধারণে প্রচার করেন নাই—যদিও এই রিপোর্ট পাকিস্তান পূর্ববঙ্গের হস্তগত হইয়াছে। বর্তমান লেখকও এই রিপোর্টের একখণ্ড সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উদ্বাস্তু-পরিবারের লোকেরা কিরূপে বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে উক্ত রিপোর্টের ৪০ পৃষ্ঠায় তাহার একটি হিসাব আছে। তাহার অংশবিশেষ আমরা নিয়ে তুলিয়া দিলাম :

একই উদ্বাস্তু-পরিবারের লোকসমূহ—

এক	দুই	তিন	তিনের অধিক
স্থানে	স্থানে	স্থানে	স্থানে আছে
আছে	আছে	আছে	

শতকরা হিসাবে ৬০.৯ ৩১.৫ ৫.৯ ১.৬ = ১০০

এইরূপে একই পরিবারের লোকসমূহ বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়ার কি ফল হইয়াছে তাহা সরকারী রিপোর্টে প্রদত্ত তথ্যাদি উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যে সকল উদ্বাস্তু-পরিবার নিজেদের বাড়ীতে, মায় সরকারী সাহায্যে নির্ধিত কুঁড়ে ঘরে বাস করেন তাঁহাদের অস্থগত শতকরা ৭.৩; তাক্তা বাড়ীতে বাস করেন শতকরা ৪৭.৮ জন; আত্মীয় কুঁড়ের সহিত বাস করেন শতকরা ৯.৫। সরকারী রিপোর্টের নিয়োক্ত অংশ পাঠ করিলে এই সব ছিন্নমূল নরনারীর জীবনের একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক পাঠকদের নিকট উদ্ঘাটিত হইবে।

“The above picture of distribution, however, scarcely gives an adequate picture of the hardship which refugees are undergoing in the matter of accommodation.

“As to those living in rented accommodation or accommodation provided by relatives, conditions were in many cases even worse. Cases came to light during the survey where as many as 19 members of two related families were residing in one room 16' x 12' with a strip of verandah. Half the people had to sleep in the room for some hours of the night, and others during the remaining hours. In another case a family of 7 was living in a *Kutcha* hut 12' x 9' in size. They had constructed a dias with split bamboos and the children slept on this platform while adults slept below. There were hundreds of other cases where people were living in such wretched condition, specially in greater Calcutta area and the few places where concentration of refugees have been very heavy.

“The serious over-crowding mentioned above was also affecting the morals of refugees to an alarming extent. More than one married couple have been found to occupy the same room; father and mother in the prime of life were occupying the same room with grown up sons and daughters; grown up boys and girls,

nominally related were found living in same room and sometimes in different parts of same bed. (italics ours).

"The difficulties of accommodation were having other pernicious effects. Helpless refugees had been compelled in many cases to take shelter in houses of more or less nominal relatives with grown up girls and young women. In many cases for want of sufficient accommodation in the relatives' houses adult male members had to live in boardings and messes. Not unoften such male members have to reside far away for their service or business. In many such cases, young men of the families of relatives who had given shelter were taking advantages of the protected women and girls. (Italics ours). Such cases are naturally not reported and it was only from scandals which had become known to neighbours that such matters came to the notice of investigators.

"Even more numerous have been cases where refugee earners were compelled to leave families with women and children in rented premises—inhabited by a large crowd—separate families (including landlords in many cases) residing in different rooms, using common watertap, latrine, roof, stairs, etc."

Paras 121-123 of the Report at p. 68.

আমরা ইহার বলাবাহুল ইচ্ছা করিয়া দিলাম না। এই রিপোর্টে যে সময়ের কথা বলা হইয়াছে তখনকার চেয়ে বর্তমান অবস্থা শত গুণ অধিক শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উদ্বাস্ত নারীদিগকে অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া কতকগুলি বিবেকহীন লোক যে কি বিপুল ব্যবসা কাঁদিয়া বসিয়াছিল সংবাদপত্রে তাহার কিছু কিছু বিবরণ অনেকের পড়িয়াছেন। আমরা এই ঘটনাতুলিকে হয় সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, না না হয় "ছোটলোকী" কাণ্ড বলিয়া বামাচাণা দিবার চেষ্টা করি। বৈঠকখানার বসিয়া চায়ের পেরালার চুমুক দিতে দিতে "ভক্তারজনক" কাণ্ড দেখিয়া নাক সিটকাই।

কিন্তু সংবাদপত্রে কয়টাই বা বিবরণ প্রকাশিত হয়, তিতরে তিতরে নারী-দেহকে পণ্য করিয়া হুড়ুয়ের নিষেধের স্বাধীনতায় এই যে বিরাট আয়োজন করিয়াছে তাহার কতটুকু খোঁজ আমরা রাখি? কেন এইরূপ হইতেছে, কি করিয়া এই সব অত্যাচার, অমাচার, ব্যক্তিচার বন্ধ করা যায় তাহার আলোচনা হয় না কেন? দোষীদের ঘনিষ্ঠতার বা শাসন করিবার কি ব্যবস্থা হইতেছে সে সম্বন্ধে আমরা ত মাথা বাঁচাই না। আর আমাদের তথাকথিত মেতার বিবরণীর গুরুত্ব বুঝিও ইহা লইয়া আন্দোলন করিলে সভা হাততালি পাইবেন না বা নিষেধের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় ব্যাঘাত করিবে বলিয়া চূপচাপ। বাস্তবতার দায় করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইতেছে, লব্ধ চণ্ডা বহুতা হইতেছে; বহু 'বাস্তবত্ব'র স্বাধীনতা হইতেছে, পূর্ববদ পশ্চিমবদের দ্বন্দ্ব হইতেছে; কিন্তু কৈ, জাতীয় চরিত্র বাহাতে নষ্ট না হয়, নারী-জাতির বাহাতে অ-কল্যাণ না হয় সে সম্বন্ধে ত কাহাকেও কোমল কথা বলিতে বড় একটা ভদ্রি না।

বাংলার নারীজাতির প্রকৃত হিতৈষী কক্করুয়ার বিজ্ঞ প্রভুতি কয়েকজনের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কি বাংলার নারীজাতির সকল দুর্দশার অবসান হইরাছে, বাবতীর সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে? বাঙালী হিন্দু কি মরিচা গিয়াছে, না বোহ-বোরে অচেতন হইয়া আছে? কেবল উদয়গুপ্তি আর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা ভাবিলেই কি সব সমস্যার পূরণ হইল? উদ্বাস্তদের কিছু কিছু টাকা "dole" বরণ তিকা দিলেই কি সব হইল? পূর্ববদের হিন্দু নেতারা সবাই এ বিষয়ে চূপচাপ কেন? নারীজাতি দুর্গতির হাত হইতে বাহাতে রক্ষা পায়, নারীদের অপমান বাহাতে না হয় তাহার ক্ষত কি চেষ্টা হইতেছে দেশবাসীর তাহা জানা আজ একান্ত প্রয়োজন। কি পশ্চিমবদের, কি পূর্ববদের সকল হিন্দু নেতার কাছেই আজ আমার এই প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছি।

আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে বাহা মনে আসিয়াছে তাহা এইখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহা সম্পূর্ণ বা সামগ্রিক সমাধান নহে। মনে হয় উদ্বাস্তদের অবিলম্বে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিলে ও বাহাতে এক একটি উদ্বাস্ত-পরিবারের সব লোককে একই কারাগার রাখিয়া পুনর্বাসনের বন্দোবস্ত হয় সে বিষয়ে চেষ্টা করিলে এই সমস্যার সমাধান সম্বন্ধসাম্য হইবে। পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে উদ্বাস্তদের জন্ম সরকার কর্তৃক যে ধরণের বাসগৃহ নির্মিত হইতেছে তাহা রেল কোম্পানীর নির্মিত কুলি বস্তির একটু উন্নত সংস্করণ মাত্র। উদ্বাস্তরা বাহাতে ভদ্রভাবে পারিবারিক জীবন যাপন করিতে পারে ভ্রূপযোগী গৃহ নির্মাণ করা আবশ্যিক।

দ্বিতীয় কথা, যে সব স্থলে উদ্বাস্তদের তিত বৈধি সেখানে নারী-উদ্বাস্তদের রেজিস্ট্রেশন ও তাহাদের সম্বন্ধে 'রোলকলে'র ব্যবস্থা করা উচিত। নারী পুলিশ স্ট্রিট কি জন্ম হইরাছে যদি নারীজাতির রক্ষাকল্পে তাহারা উপযুক্তভাবে নিয়োজিত না হয়? যে সব নারীর আচরণ নারী-পুলিশের মনে সন্দেহের উদ্রেক করিবে তাহাদিগকে উপযুক্ত সরকারী কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে আলাদা ক্যাম্পে রাখার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, বাহারা উদ্বাস্ত-নারীদের অসহায়তার সুযোগ লইয়া তাহাদের সর্বনাশ সাধনে তৎপর সেই সকল দুর্নীতি-পরায়ণ লোকের জন্ম কর্তার দণ্ডের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। প্রয়োজন মনে হইলে নূতন আইন পাস করিতে হইবে আর এই আইন বধ্যবধ তাবে প্রযুক্ত হইতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্ম নূতন পদ স্ট্রিট করিয়া উপযুক্ত চরিত্রবান ব্যক্তিদের নিযুক্ত করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমস্ত সমাধানের উপায় বাহির করিবার জন্ম যদি সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন তাহা হইয়া বিশেষ সফল লাভ হইবার সম্ভাবনা আছে।

যুগতৃত্বিকা

ত্ৰীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতাৰ পৰা প্ৰায় চাৰি বৎসৰ অতিবাহিত হইয়াছে। এই চাৰি বৎসৰে দেশবাসীৰ দৈহিক ও মানসিক অবস্থা যেকৈ প্ৰকৃত অবনতিৰ পথে চলিয়াছে তাহা অতিশয় আশঙ্কাজনক। অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে চিন্তা কৰাৰ অবকাশ রাখেন না, কেবলমাত্ৰ আক্ষেপ এবং নিফল অভিযোগে মনকে সান্ত্বনা দিবার বিকল প্ৰয়াস করেন। কিন্তু চিন্তা কৰা এখন নিতান্তই প্ৰয়োজন। এভাবে নিৰুদ্ধেশ ব্যত্ৰায় পথ চলিলে শেষে ধ্বংসৰে অবশ্যস্তাবী তাহাতে সন্দেহ নাই। বাংলা ও বাঙালীৰ এ বিষয়ে শুধু চিন্তা কৰাৰ কাৰণ আছে তাহাই নয়, এসম্পৰ্কে কৰ্ত্তব্যজ্ঞানও উদীপ্ত হওয়া প্ৰয়োজন। কেননা বৰ্ত্তমানে বাঙালীৰ অবস্থা বাহাই হউক অতীতে সমস্ত জাতি ও দেশেৰ প্ৰগতি-পথৰ সন্ধান বাঙালীই দিয়াছে এবং ভবিষ্যতে তাহাকেই দিতে হইবে। অস্ত্ৰ কাহাঁৰও এ বিষয়ে ঐক্য জলন্ত উদীপনা নাই, আত্মোৎসৰ্গেৰ কামনাও নাই।

দুঃখের বিষয়, আজ বাংলাদেশ বিভক্ত এবং নেতৃত্ব-বিহীন। দেশ বিভাগ ইতিপূৰ্বেও একাধিকবার হইয়া গিয়াছে; কাৰ্জ্জনেৰ বিভাগেৰ পৰও আসাম পৃথক হইয়াছে বাংলাৰ অংশ লইয়া, বিহাৰ পৃথক হইয়াছে বাংলাৰ বিৰাট অংশ লইয়া, কিন্তু দেশে দৃঢ়চেতা মনীষী-সজ্জন থাকায় দেশেৰ লোক উদ্ভ্ৰান্ত ও অবসাদগ্ৰস্ত হইতে পারে নাই, আশাৰ আলো স্তিমিত হইলেও নিৰ্ৰূপিত হয় নাই। অস্ত্ৰায়েৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰামেৰ উদীপনা ছিল, বৃথা হা-হতাশে সময় কাটাৰ নাই দেশেৰ সকলে।

সম্ভ্ৰান্তি কিছু দিন ধাবং বাংলাৰ চিন্তাৰ স্ৰোতে ভাটা পড়িয়াছে। বাহাদেৰ খ্যাতি আছে, মানসিক শক্তিৰ প্ৰতিপত্তি আছে, সাহিত্য, দৰ্শন বা অস্ত্ৰ সাংস্কৃতিক ক্ষেত্ৰে, তাঁহাৰাও যেন বিভ্ৰান্তি ও কাণ্ডজ্ঞান-বিসৰ্জ্জন দিয়াছেন। এখন প্ৰয়োজন দেশেৰ লোকে ক্ৰমাগত উপদেশ দেওয়া সচেষ্ট হইতে, অস্ত্ৰায়েৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধেৰ জন্য প্ৰস্তুত হইতে এবং পৌৰুষেৰ পথে কিৰিয়া সক্রিয়ভাবে আত্মোদ্ধাৰেৰ ব্যবস্থা কৰিতে। দেশেৰ লোকে শুনাইতে হইবে পুৰুষসিংহেৰ গৰ্জ্জন, মৃতবংসা গাভীৰ বিলাপে দেশ সজীব হইবে না।

বলা বাহুল্য যে, বাঙালীকে জাগাইতে হইলে কেবলমাত্ৰ পৰনিন্দাৰ ও পৰত্ৰীকাতৰতাৰ চতুৰ্মুখ হইলেই শুধু চলিবে না। নিজে জড়ভৰত হইয়া বসিয়া মহাপুৰুষেৰ

আবিৰ্ভাবেৰ জন্য নিশ্চেষ্টভাবে অপেক্ষা কৰিলে মহাপুৰুষ আসিবেন কিনা জানি না, দেশ মহাত্মশানে পৰিণত হইবেই সে বিষয়ে সন্দেহমাত্ৰেৰ অবকাশ নাই।

বাংলা ও বাঙালী বিষয় বিপদগ্ৰস্ত ও মৰণেৰ সন্মুখীন একথা সকলেই মৰ্মে মৰ্মে বুজিয়াছে স্তব্ধতাং সেকথা বলা অবাস্তব। বাঙালী যে পথে চলিয়াছে সে পথ যে চৰম অবনতিৰ ও আত্মবিনাশেৰ পথ সে কথাও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই বুঝেন, কিন্তু “তোমাৰ কোনও দোষ নাই, তুমি পৰেৰ দোষে জাহান্নামেৰ পথে চলিতেছ” এ জাতীয় অহিফেন তাহাকে সেবন কৰাইলে তাহাৰ ধ্বংসেৰ সময় কি আৰও দ্ৰুত অগ্ৰসৰ হয় না?

উদাহরণ-স্বরূপ একজন খ্যাতনামা ব্যক্তিৰ অভিভাষণ হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত কৰা যাউক :

“আমি যে বাংলা ও বাঙালীৰ সম্বন্ধে এমন উৎকণ্ঠা প্ৰকাশ কৰিয়াছি, তাহাতে কি সভাই ভারতের প্ৰতি অপরাধ কৰা হইয়াছে? আমিই যদি না বাঁচি তবে ভারতপিতাৰ জন্ত ভাবিবার কোন কাৰণ আছে? ‘আপনি বাঁচিলে তবে তো বাপেৰ নাম।’ তাৰপৰা, আজিকার এই যে ভারত, তাহা তো আমাৰ সেই ব্যানেৰে ভারত নয়—যে ভারতকে বাঙালী কবি-ঋষি ও মনীষিগণ তাঁহাদেৰ প্ৰেম ও প্ৰতিভাবলে—তুৰুই দেশ-দেবতা নয়—বিশ্বদেবতাৰ সৃষ্টিতে পুনঃপ্ৰতিষ্ঠিত কৰিয়াছিলেন, আজিকার এই বানিমা-তন্ত্ৰেৰে ভারত—অহিংসাৰ পক্ষপাতী, ধৰ্মপুৰুষ-স্বাক্ষী-লগোদয়, ব্ৰাহ্মকৰ্ম্মাৰ্কেটকপী-মুখিকবাহন, গণেশ-মার্কী ভারত—কি সেই মহাভাৰত, সেই পাৰ্শ্বনাৰায়ণেৰ ভারত? যে ভারতের নামে, বাঙালী আপনাদেৰা এখমও ভাববিতোৰ হইয়া উঠেন—ইহা সেই ভারত নয়; সে বাঙালীৰই স্বপ্নলব্ধ ভারত; সে স্বপ্ন এখমও সকল হয় নাই, বরং তাহাকেই চূৰ্ণ কৰা হইয়াছে। যদি বাঙালী আৰ বাঙালী হইয়াই বাঁচিহা না থাকে, তবে ভারতও মৰিবে—অন্ততঃ ভারতের আত্মা যে নিৰ্ৰূপপ্ৰাপ্ত হইবে, তাহাতে কোম সন্দেহই আৰ নাই। অন্তৰ্বে, আমি যে বাঙালীৰ জন্তই কাঁদি, তাহাতে ভারতের অকল্যাণ হয় না; বরং আমাৰ সেই ভারতভক্ত পিতৃপিতামহ-গণ আমাৰ ঐ প্ৰতিবাদকেই আশীৰ্বাদ কৰিবেন।

সৰ্বশেষে, বাঙালীৰ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাৰ ঐ মৈনাক্ত। আমি বাঙালীৰ যে অতীত ও বৰ্ত্তমান আপনাদেৰ সন্মুখে ধৰিয়াছি, তাহাতে ভারতপ্ৰেমিকেৰা পুলকিত হইয়া উঠিবেন, অন্ততঃ হওনাই কৰ্তব্য। এই জাতিৰ মত এমন অপৰিহাৰ্য জাতি এতদিন যে বাঁচিছিল—এতদিন যে তাহাদেৰ সেই জ্বালা

বরা পড়ে নাই, ইহাই আশ্চর্য। এমন ভাবসরস, চরিত্রহীন, ত্রিসম্পদবিমূখ, বৈষ্ণবধর্মজোহী জাতি ভারতপিতার সুপুত্র হাভা আর কি? সে জাতির সম্পূর্ণ উজ্জ্বল তিম্র শিখার কলঙ্ক মুচিবে না। অতএব, হয়—এ জাতি এখনই নামা উপায়ে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাক্, নয় তো—ইহার অস্থিমজ্জা ও মস্তিষ্কপদার্থ উত্তমরূপে পিষ্ট ও মর্দিত করিয়া ভারতপিতার সুপুত্রগণের বিশাল অমিগুলিতে সাররূপে মিশাইয়া মিলাইয়া দেওয়া হোক—তাহাতেও কথঞ্চিৎ পাপক্ষয় হইবে। গণেশ-ভারতের প্রসাদস্বীকৃতি বাঙালী—কি সাহিত্যিক, কি শিক্ষাজ্ঞী, কি ব্যবসায়ী, কি রাষ্ট্রসেবক—সকলেই নামা ছন্দে, নামা মূর্থে ঐ মোক্ষমন্ত্র ঘোষণা করিতেছেন। বাহারি বর্ষ লইয়া আছেন—বড় বড় মঠ বা আশ্রমে এ জাতির জড় অমৃত-পিষ্টক প্রস্তুত করিতেছেন, তাঁহার জাতি, দেশ বা কাল কোনটাকেই ভাবনার মধ্যে স্থান দেন না। কেহ বা এই পণ্ডনাপ্রাপ্ত মাহুগুলাকে না বাঁচাইয়া—বলির পত্ত হইবার জড় এবং তদ্বারা জনতে মহা-মানববর্ষ স্থাপন করিবার জন্য এক মহামন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছেন; কেহ বা মাহুগুণের এই দেহটাই একদিন—সে কত সহস্র বৎসর তাহা বলা যায় না—দেব-দেহে পরিণত হইবে, সেই মহতী সিদ্ধির জন্য সকলকে যোগসাধনা করিতে বলিয়াছেন। এই দুই বর্ষই বাঙালীর বড় ক্রটিকর হইয়াছে; ঐরূপ উচ্চতাব্যবহার অহিফেন-রসে মনের উৎকণ্ঠা-নিবৃত্তি বা সদা-মৃত্যুভয় ভুলিয়া থাকার বড় সুবিধা হইয়াছে। মরণোন্মুখ জাতির বতকিছু অরিষ্ট লক্ষণ কোনটাই দেখা দিতে আর বাকি নাই। অতএব, কোন পক্ষেরই কোন ভাবনার কারণ নাই; একপক্ষ—বাঙালীর জাতি হিসাবে মৃত্যুলাভই বাঙালীর মনে করে, অপর পক্ষ—মৃত্যুকে ইতিমধ্যেই কদলী প্রদর্শন করিয়া অমৃতের রস-আবাদনে মগ্ন হইয়াছে।”

এই তো অবস্থার বর্ণনা, তাহার পর বাঁচিবার উপায় :

“কিন্তু আজিকার এই যত ও মুহূর্ত্ত বাঙালীকে বাঁচাইবার সেই যতসঙ্কীর্ণ বিশল্যকরণী কে আনিবে? তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম; তখন স্মরণ হইল, এই জাতির চরিত্রে একটা অনিবার্যের নিয়ম আছে কারণ, এ জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণধর্মী, ইহার এক আশ্চর্য প্রাণবত্তা আছে—তাহা কোন মনোবিজ্ঞান বা তর্কশাস্ত্রের অধীন নয়। আর কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না, একমাত্র—কোন মহাপ্রাণ পুরুষের সাক্ষাৎ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরে। যদি এখনও তেমন পুরুষের আবির্ভাব হয়—তবে সেই একজনের আস্থানে এই শ্মশান-ভূমিতেও শবদেহ উদ্ভিতা বসিবে, ইহার যুক্তিকাতল হইতেও অহিফেন-রস বাহির হইয়া কলেবর-শোভিত হইবে। এ জাতির প্রাণ-মাহাত্ম্য এমনই। রাজনীতি নয়, অর্থনীতিও নয়—এমন কি, কোন আধ্যাত্মিক ধর্মমন্ত্রও নয়, ইহাকে বাঁচাইবার—মৃত্যুশূন্য হইতেও কিরাইয়া আনিবার—একটামাত্র উপায় আছে; বহা-

প্রাণ, স্বপ্ন-বীর্ষ্যবান, মহাপুত্রের বরণপুত্র, ‘বন্দে মাতরম্’-মন্ত্রের সিংসাবক কোন বাঙালী-সন্তান যখনই ইহাকে পাকক্ষম-নির্ঘোষে ডাক দিবে, তখনই এ-জাতির মোহ মুচিরা যাইবে, সেই একজনের এক প্রাণই কোটি মাহুগুণকে প্রাণবন্ত করিবে। সেই অমৃত বাংলার মাটিতেই নিহিত আছে—জীবন ও মৃত্যুর সাধারণ নিয়তি তাহার নিকটে ব্যর্থ। তখন সেই মন-প্রত্যভে, এই অশৌচ-রাজির বস্ত অপচার—ইঁহর, ছাঁচ ও চামটিকা—তুত-প্রোত ও শিশাচের দল মিষেবে অতর্জন করিবে। অতএব, আমর, এই মিলন-প্রাক্ষণে, সেই আবির্ভাবের উদ্দেশে আমরা বোম-বট স্থাপনা করি, এবং ভারতের জাতীয়-সঙ্গীত বাহাই হউক—বাঙালীর সেই প্রাণ-সঙ্কীর্ণ মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, বাংলা-সাহিত্য তথা বাঙালীর জীবন, দুইয়েরই অন্ন ঘোষণা করি—বন্দে মাতরম্।”

বক্তা নিজেই নিজের ভাষণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“এখন আপনারা বলুন, আমি কি অপরাধ করিয়াছি? এই সাহিত্য-সম্মেলন-সভায় আমি আপনাদের জন্য যে একটু-খামি সাহিত্য রচনা করিলাম, তাহার স্বাদ কষ্ট হইলেও—মোহমানক নহে কি? ঐ একটা কথা—বাঙালী-জাতির বিনাশ যে অবশ্যনিভ—তাহা বস্ত সত্য, তত মর্মান্তিক; তাই বিশ্বাস করিতে প্ররুতি হয় না। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যুচক্রের জাতি কি এমন করিয়া মরিতে পারে? কিহা, আমাদের অতি-আধুনিক সমাজপতি ও সাহিত্যপতিগণের বাঙালী, গাঙালী ও ব্যাক-ব্যালান বুদ্ধি করিবার প্রয়োজনে, বাকি সমগ্র জাতি হিন্দুস্থানী ভারতের পদসংবাহন করিয়া কোনমতে বাঁচিরা থাকুক—ইহাই কি আপনারা কামনা করেন? মৃত্যুভাষার ক্লেদে হিন্দীকে বসাইয়া, বাঙালী হিন্দুস্থানী বণিকরাজের রাজত্বাধার অর্চনা করিবে? শুধুই বড় চাকুরীর জন্য নহে—সিমেমা ব্যবসায়ীর নিকটে প্রচুর অর্থলাভের লোভে, হিন্দীতে গল্পরচনা করিবে—সাহিত্যিক সাহিত্য ত্যাগ করিয়া সিমেমার ছুরারে ছুরারে ঘুরিয়া বেড়াইবে; আবার, বাংলাসাহিত্যের দরবারে বসিয়াও যেমন, তেমনই বাঙালী মহাপুরুষের স্থাপিত বাংলাসাহিত্যের পীঠস্থানটিও অধিকার করিয়া ঐ হিন্দীর পাদোদক পান করিবে, এবং সকলকে তাহাই করিতে বলিবে। ইহারই নাম বাঁচিরা থাকা? মৃত্যুর আর বাকি কি?”

আমরা বক্তাকে কোনও অল্পশ্লোক দিতে চাহি না। আজকার দিনে সাধারণ বাঙালীর চিন্তাধারা এইরূপই বিকিষ্ট ও লক্ষ্যহীন। এই জাতীয় “অহিফেন-রস”, শুধু ধর্মপ্রচারকগণ নহে, তাঁহার ন্যায় লেখক ও বক্তার দল প্রত্যহই বাঙালী জনসাধারণকে পরিবেশন করিতেছেন, সুতরাং তিনি নূতন কিছু অন্যায় করেন নাই। তবে তাঁহার ভাষণে কয়েকটি প্রশ্ন জাগিয়া উঠে।

তিনি বাঙালীর স্বপ্নলব্ধ ভারতের কথা বলিয়াছেন। প্রায় এই যে সে ভারত সম্পর্কে দিবাস্বপ্ন দেখা ছাড়া তাহাকে বাস্তবে পরিণত করার কতটা প্রয়াস বাঙালী করিয়াছে ও করিতেছে। জানি এই প্রশ্নের উত্তরে শত শত আত্মবলিদানকারী মহৎ জনের নাম আমাদের স্মৃতি হইবে। কিন্তু তাহাদের পথ আমরা কয় জন লইয়াছি? এবং অতীতে তাহারা শোণিত-তপ্পণে যে আরাধনা করিয়া গিয়াছেন আত্মহতিতে যে যজ্ঞ পবিত্র করিয়া গিয়াছেন, আমরা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া তাহার ফলভোগ করিতে পারিব কোন্ শাস্ত্র অনুসারে?

বাঙালীর চরিত্র বর্ণনে তিনি পরোক্ষে নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা করিয়া আমাদের সকলের আত্মপ্রদাদ উপভোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙালী কি সত্যসত্যই “ত্রীদম্পদবিমুখ বৈষ্ণবধর্মপ্রোহী”, না ঘোর কর্মবিমুখ অলস এবং “ফাঁকি দিয়া স্বর্ণলাভে” সচেষ্ট? এই অভিভাষণের সমালোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সুতরাং এই মাত্র আমরা বলিব যে তাহার বক্তৃতা বিন্দুমাত্রও মোহনাশক নহে,

বরঞ্চ মোহগ্রস্ত বাঙালীকে আরও অভিমুখ করিবে। অগ্রায় অত্যাচারে নিরীহ বাঙালী জর্জরিত ইহা সত্য, কিন্তু তাহার প্রতিকারে যে জাতি আলস্য ও মোহ ত্যাগ করিয়া যুদ্ধের জন্ত বন্ধপরিকর হইতে প্রস্তুত নহে তাহার উদ্ধার মহাপুরুষ কেন স্বয়ং দেবাদিদেবেরও সাধ্যাতীত।

মূল কথায় ফিরিয়া আসা যাউক। স্বাধীনতার পর এই যে প্রায় চারি বৎসর চলিয়া গেল তাহাতে দেশের লোকের অবস্থা এত অবনত ও অবসন্ন হইল কেন?

স্বাধীনতা কি বস্তু, তাহার মূল্যদান কিভাবে হয়, তাহার রক্ষারই বা ব্যবস্থা কিরূপে করিতে হয় একথা আমরা ভুলিয়াছি ছয় শতাব্দী যাবৎ। সুতরাং সে বিষয়ে আমাদের ধারণা যে অদ্ভুত ও অবাঞ্ছন্য হইবে সে বিষয়ে আশ্চর্য্য কি?

প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে এই স্বাধীনতার প্রেরণায় কয়েক দল সিপাহী কয়েকজন স্বল্পজ্ঞান নেতার অধীনে যুদ্ধে নামিয়া পড়ে। ইতিহাসে ইহার নাম সিপাহী বিদ্রোহ। দেশ ইহাদের তাকে সাড়া দেয় নাই। জগৎ



অভিন্নবতর মার্কিন M-46 Patton ট্যাঙ্ক

তুলিয়াছে শুধু ইহাদের হিংসার কথা, নিদারুণ বর্বরতার কথা। ইহাদের দমনে দেশেরই লোকে সাহায্য করিল বিদেশীকে, ফুৎকারে নিবিয়া গেল স্বাধীনতার আলো।

তাহার দীর্ঘদিন পরে স্বাধীনতার আহ্বান আসিল বাংলায় ও মহারাষ্ট্রে। তাহাতে সাড়া দিয়াছিল কয়েকজন শতাব্দীর আরম্ভে বিপ্লববাদ দেখা দিল বাংলায়, মুষ্টিমেয় কয়েকজন অশেষ বীরত্বের সহিত মৃত্যু ও কারাবরণ করিল। দেশের দশজন মৌখিক সহাত্তবৃত্তি দেখাইয়াছিল মাত্র, কিন্তু সক্রিয় সাহায্য করিয়াছিল কয়েকজন? দেশের লোকের মন যদি চঞ্চল ও তৎপর হইয়া উঠিত তবে এ স্বাধীনতা বহু পূর্বেই আসিত অগ্ন ভাবে, অগ্ন রূপে। তাহার পরের কথা তো আধুনিক সময়ের, প্রায় সকলেরই জানা আছে।

শেষের দিকে যখন দেশে মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল, তাহাতে সাড়া দিল কিছু বেশী লোকে। কিন্তু সক্রিয়ভাবে নামিল এক শতে একজন নয়, এক হাজারে একজন নয়, দশ হাজারে দু-পাঁচজন, এই বাংলাদেশে। বাংলাদেশ বাহিরে দশ হাজারেও একজন নামিল কিনা সম্ভেহ।

অথচ আজ এই দেবদত্ত স্বাধীনতায় আমাদের সকলেরই ধারণা যে, আমরা অকৃতপূর্ব বীরত্বের ফলে স্বাধীনতা বখন পাইয়াছি তখন আমাদের সকল সমস্তাই পূরণ হইবে মস্তবলে। যদি না হয় সে দোষ আমাদের নয়, দোষ



অভিনবতম মার্কিন জেট-বমার B-36D

অস্ত্রের এবং কর্তব্য আমাদের কিছুই নাই, যে আপ্তবাক্য “আপনি বাঁচলে বাপের নাম” আমরা ছয় শত বৎসরের দাসত্বের ফলে ইষ্টমস্তরূপে লাভ করিয়াছি তাহা জপিলেই মহাপুরুষের আবির্ভাব হইবেই এবং তাহা হইলেই প্রত্যেকের ঘরে লক্ষ্মী অচলা হইয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রকৃতভাবে যোগদান বাহারা কখনও ভুলিয়াও করে নাই তাহারাই এখন সর্বাঙ্গপেক্ষা মুখর এবং তাহাদের এই মোহাবেশের অবকাশে কাজ গুছাইতে ব্যস্ত কয়েকজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি।

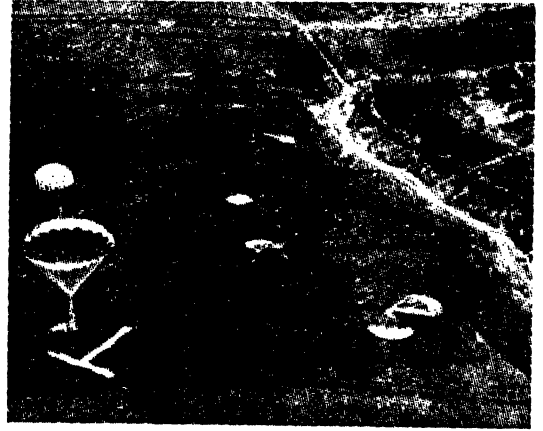
কুপমণ্ডুরের মত বহির্জগতের দিকে দৃষ্টিমাত্র না দেওয়ায় আমাদের ছয় শত বৎসর বাবং দাসত্ব, দীনত্ব ও ক্লীবত্ব প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। এখন দাসত্বশৃঙ্খল ছিঁড়িয়াছে দৈববশে কিন্তু ক্লীবত্বের অভিশাপ যায় নাই, যাহার ফলে পুনর্বার দাসত্ব প্রবেশের পথ খুলিয়া যাইতেছে।

বহির্জগতে বাহারা স্বাধীন তাহারাই সজাগ দৃষ্টিতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষায় দিবানিশি ব্যস্ত। ইংরেজী প্রবাদবাক্য “Eternal vigilance is the price of Liberty” তারা সকলেই জানে। মহাপুরুষের আবির্ভাবের আশায় নিষ্ক্রিয় কেবল আমরা। আর একদল আছেন যাহারা শাস্তির আশায় সবকিছু জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত। তাহাদেরই অবস্থা সর্বাঙ্গপেক্ষা আশ্চর্যজনক। জগতের বর্তমান পরিস্থিতি তাহাদের কাছে মায়াবর খেলা মাত্র, বড় বড় ঋষি-বচন আবৃত্তি ভিন্ন আমাদের কর্তব্য ইহাতে আর কিছুই নাই। হুতরাং অহিংসার নামাবলী পরিয়া ভিক্ষার মুলি লইয়া

মাধুকরী বৃত্তিই আমাদের পক্ষে প্রের। ইহাদের সম্বন্ধে কি আর বলিব, ভারতের ইতিহাসে এইরূপ প্রবৃত্তির ফল কি হয় তাহা রক্তাক্তবে প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত আছে।

পূর্বোক্ত বক্তা বলিয়াছেন, বাঙালী বৈশ্বাধর্মবিমুখ। যদি ইহা সত্যই হয় তবে প্রশ্ন আসে বাঙালী কি তবে ক্ষাত্রধর্মের বিশ্বাসী? কই তাহার ত কোনও বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না।

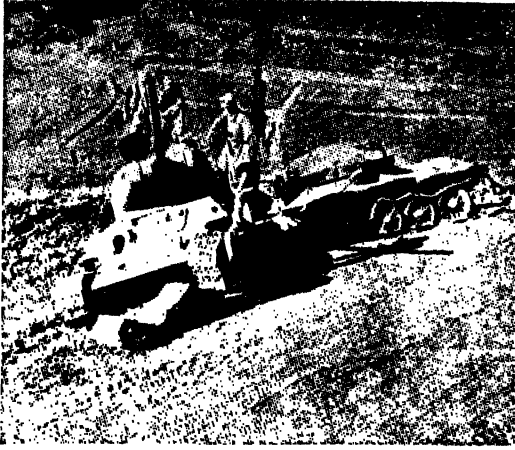
বিদেশের যে দুই জাতি পৌরুষ ও উচ্চত্বের জন্য বর্তমানে প্রখ্যাত তাহাদের ক্ষাত্রধর্মের সম্বন্ধে কিছু এখানে বলা প্রয়োজন। সেই দুই জাতি রুশ ও মার্কিন। ইহাদের মধ্যে রুশজাতি আধুনিক বিপ্লববাদীদিগের আরাধ্য, স্বতরাং প্রথমে তাহাদের বিষয়েই বলা প্রয়োজন। আরও বলা উচিত এই জন্য যে, যাহারা শাস্তিকামী তাহারা ভুলিয়া যান যে পৃথিবীর বৃহত্তম ভূখণ্ডের অধিকারী ঐ জাতি তাহার সাম্রাজ্যবাদ বতর্দিন প্রত্যক্ষ ও মূর্তভাবে ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশে আপনাদের প্রভাব বিস্তারে সচেষ্ট



কোরিয়ার প্যারাসুট দ্বারা বণহলে রসদ প্রেরণ

থাকিবে ততদিন জগতে শাস্তির আশা মরীচিকা মাত্র। এই সাম্রাজ্যবাদ সশাগরা বহুদূরার একচ্ছত্র অধিকারের জন্য উৎসুক এবং উহার জন্য সমস্ত দেশ ও জাতির সমষ্টিগত ধনপ্রাণ পণরূপে রক্ষিত।

এই বিজয় অভিযানের জন্য ঐ দেশের প্রত্যেক লোককে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইতে হইয়াছে এবং দেশের বাবতীয় ধনসম্পদ প্রযোজিত হইয়াছে রাষ্ট্রের সময়-শক্তির সংগঠনে। বাহারা তাহাতে রাজী হয় নাই তাহাদেরপ্রাণদণ্ড সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছে। রাষ্ট্রের কারখানায় যে মজতুর কার্যে তৎপরতা দেখায় নাই বা রাষ্ট্রের শত্রুক্ষেত্রে যে চাষী প্রাণপণ খাটে নাই তাহার ভবলীলা সাক্ষ হইতে



রুশনির্ধৃত হুইট ট্যাঙ্কের ধ্বংসাবশেষ

মুহূর্ত মাত্র দেৱী হয় নাই। ওদেশে ট্রাইক বা ধ্বংঘট নাই কেননা সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র সেনার গুলীবর্ষণ অবশ্যস্তাবী। ব্যক্তিগত অধিকার বা স্বাধীনতার বালাই নাই, রাষ্ট্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে কাহারও কোনও কথা বলিবার বা লিখিবার অধিকার নাই রাষ্ট্রনেতার আদেশ বা অচ্যমোদন ব্যতিরেকে। তবে দেশে প্রকাশ্যভাবে বৈশ্বাধিক্য নাই কেননা স্থাবর সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার কাহারও নাই, যাহা কিছু অধিকার দেশে আছে তাহা সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের। এইরূপ ব্যবস্থা দেশে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রায় ২০ লক্ষ লোকের জীবনাস্ত করিতে হইয়াছে ও প্রায় দুই কোটি লোক নির্বাসিত হইয়াছে। এই হইল রুশ সোভিয়েটের ক্ষাত্রধর্মের পণ। ইহার ফলে রুশরাষ্ট্রের সামরিক শক্তি এখন প্রচণ্ড। নিম্নে তাহার পরিচয় দেওয়া গেল :

রুশ সোভিয়েট সামরিক শক্তি

লোকসংখ্যা সৈন্য রণপোত সাবমেরিন এরোপ্লেন
১২২৭৬০০০ ৪৫০০০০ ১২৭ ৩০০ ১২০০০

তুলনামূলকভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমরশক্তি এইরূপ :
১৪৬৫৭১০০০ ১৬০০০০০ ২৩৮ ৫০ ৮৮০০

আর ভারতরাষ্ট্রের সমরশক্তি এইরূপ :
৩৩৭২১১০০০ ৪০০০০০ ২২ ০ ২০০

চীনরাষ্ট্রের সমরশক্তি এইরূপ :
৪৫৭১০২০০০ ১৫০০০০০ ১২ ৪০০

কিন্তু সামরিক শক্তির পিছনে থাকা প্রয়োজন বিরাট কলকারখানা ও ব্যক্তিগত সভ্যতার সকল প্রয়োজন, যাহার অভাবে বর্তমানকালে যুদ্ধজয়ের কোনই সম্ভাবনা থাকে

না। ইহার পরিমাপ সাধারণতঃ যে ভাবে গৃহীত হয় সেই অনুসারে ঐ চারটি রাষ্ট্রের তুলনা এইরূপ :

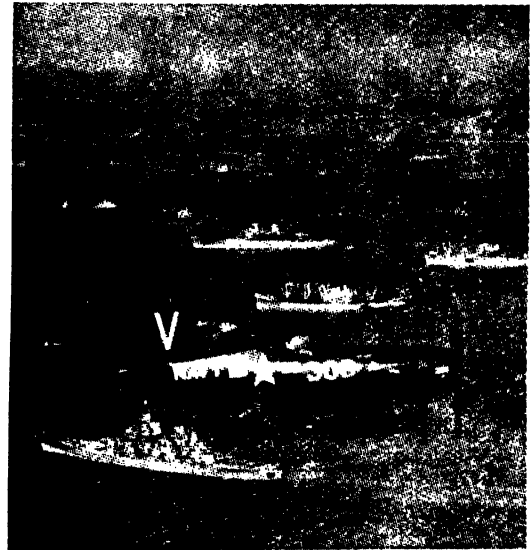
বাৎসরিক উৎপাদনক্ষমতা

ইম্পাত কয়লা খনিজ তৈল বৈদ্যুতিক শক্তি

দশ লক্ষ টন হিসাবে শতকোটি কিলোওয়াট হিঃ

রুশ—	২৫'৪	২৫০	৩৫	৩২'৬
মার্কিন—	৮০'৩	৫২০	২৭৬'২০	৩৪৪
ভারত—	১.২	৩০	০.৩০	৪'৫৮
চীন—	১.৪	১১	০.০৭	৩'৭

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সামরিক আয়োজনের ক্ষমতা বৈশ্বাধিক্য মার্কিনেরই অনেক বেশী এবং ভারত ও চীনের মধ্যে বাহা পার্থক্য তাহা ভারতেরই পক্ষে।



কোরিয়ার ইকন বন্দরে মার্কিন রণতরী বহর

মার্কিন ও রুশ এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর স্ব স্ব পক্ষে যাহারা আছে তাহাদের সামরিক শক্তি যোগ করিলে দুই পক্ষের তুলনামূলক পরিচয় দাঁড়ায় এইরূপ :

লোকসংখ্যা সৈন্য রণপোত সাবমে: এরো:
রুশ দল ৭১২৩৭৬০০০ ৬৬৫৮০০০ ১৪৬ ৩০৬ ২০৬০০
মার্কিন দল ৭০০০০০০০ ৭২০০০০০ ৮০০ ১৮৫ ২২১০০

ভারত ইহার মধ্যে নাই।

বাৎসরিক উৎপাদন ক্ষমতার অনুপাতে সামরিক আয়োজনের ক্ষমতা দুই পক্ষের এইরূপ :

ইম্পাত কয়লা খনিজ তৈল বৈদ্যুতিক শক্তি

দশ লক্ষ টন হিসাবে শতকোটি কিলোওয়াট হিঃ

রুশপক্ষে	৩২'৭	৩২৩'৪	৪০'৮০	৬১'২৭
মার্কিনপক্ষে	১২৪	১১০০	৪১১	৫৬৪

এই হিসাবেও ভারতকে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

ইংরেজীতে বলে সভ্যতার পরিমাপ হয় গন্ধকজ্বাৰকে। আজিকার জগতে ক্ষাত্রধর্মের পূজারীদিগের প্রধান উপকরণ ইস্পাত, কয়লা ও খনিজ তৈল। সুতরাং এই মাপকাঠি হিসাবে তাহাদের ক্ষাত্রধর্মের পরিমাপ আমরা দিলাম।



যুদ্ধবিভাগিত দক্ষিণ কোরিয়া শরণার্থীর শোভা

তারপর অস্ত্রশস্ত্রের কথা। আমাদের অস্ত্রশালার অবস্থা ত এখনও ১৯২৫ সালের উপযোগী টুইটয়া আছে; বিদেশের যে সকল জাতি যুদ্ধের জন্য সজ্জিত ও প্রস্তুত তাহারা নিজস্ব অস্ত্রাগারে নিজের পরিকল্পিত অভিনবতম অস্ত্র নির্মাণ করিয়া থাকে। আমরা প্রায় সকল বিষয়েই বিদেশীর মুগাশ্রুত। সুতরাং প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে হইলে আমাদের শত্রুর সমকক্ষ কোনও দ্বিতীয় শক্তির নিকট অস্ত্রপ্রার্থী হইতে হইবে। জলে, স্থলে, আকাশে ও জলের নীচে যুদ্ধ চালনার জন্য শ্রেষ্ঠতম অস্ত্র যাহা কিছু তাহার প্রায় কিছুই আমাদের নাই, থাকিলেও অতি সামান্য পরিমাণে ও অতি ক্ষুদ্র পরিমাণের যৎকিঞ্চিৎ আমাদের আছে।

দ্বিতীয় মহাসমরের শেষে মার্কিন দেশে অস্ত্রশস্ত্রের চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়। তাহা সবেও কোরিয়ার যুদ্ধে উত্তর-কোরিয়ার সৈন্যদল অভিনবতম রুশ ট্যাঙ্কের সাহায্যে মার্কিন বর্ষাবৃত বহরকে মারিয়া হটাইতে লাগিল। সভ্য জগৎ চমকিত হইয়া দেখিল যে যুদ্ধের সামান্য চারি বৎসরের মধ্যে রুশ সেনার অস্ত্রাধ্যক্ষেরা এ বিষয়ে মার্কিন দেশকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু মার্কিন দেশ যান্ত্রিক সভ্যতায় পৃথিবীতে অদ্বিতীয়, সুতরাং তাহারা দ্রুতগতিতে নূতন পরিকল্পনায় ট্যাঙ্ক নির্মাণ করিতে লাগিল। এখনকার মার্কিন এম—৪৬ মার্কি প্যাটন ট্যাঙ্ক, বর্ষে, কামানের জোরে এবং দ্রুত চালনার বিষয়ে প্রতিপদে রুশ বর্ষশকটকে

হারাইয়া দিতেছে। বলিতে কি, চীনা ও উত্তর-কোরিয় সৈন্য যুদ্ধে দুর্দর্শ ও সংখ্যায় বিশেষ গুরু হওয়া সত্ত্বেও হটিয়া যাইতেছে এই প্যাটন ট্যাঙ্ক ও মার্কিন হাওয়াই বহরের আক্রমণের তেজে।

মার্কিন হাওয়াই বহরের বমার (বোমার) প্লেনের দাপট থামাইতে রুশ জেট-প্লেন এখন রণাঙ্গনে নামিয়াছে। এই M. I. G. প্লেনগুলি গতিবেগে মার্কিন জেট-প্লেনকেও হারাইয়া দিয়াছে। উহাদের আক্রমণে মার্কিন বমার প্লেনের চলাচল ক্রমেই বাহত হইতেছিল। এখন জেট-চালিত বমার B. 36. D, বাহাতে দুই বকমই ইঞ্জিন আছে, রণক্ষেত্রে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা ৪৫০০ ফুট উপরের আকাশে ঘণ্টায় ৪৩৫ মাইল বেগে চলিবে। ইহাকে নামানো M. I. G. প্লেনেরও সাধ্যাতীত হইবে। তবে সওয়ালের জবাব ত আছেই, সুতরাং ভবিষ্যতে কি হয় দেখি যাইবে।

সমুদ্রে বিরাট রণতরী, প্লেনবাহী জাহাজ, সমুদ্রগামী প্লেন এই সকল বিষয়ে নিত্য নূতন ব্যাপার চলিয়াছে। যে দেশের আকাশজ্ঞা যত বড়, তাহাকে এসব বিষয়ে ধন-প্রাণের হিসাবে খরচও করিতে হয় তত বেশী। যুদ্ধের শাস্ত্রও ক্রমেই বদল হইতেছে, পদাতিক ও অশ্বারোহী ক্রমে মোটর-বাহিত ও প্লেন-বাহিত সৈন্যে পরিণত হইতেছে, তাহা ছাড়া বর্ষ-বাহিনীর সেনাদলও আছে, গোলন্দাজও আছে।

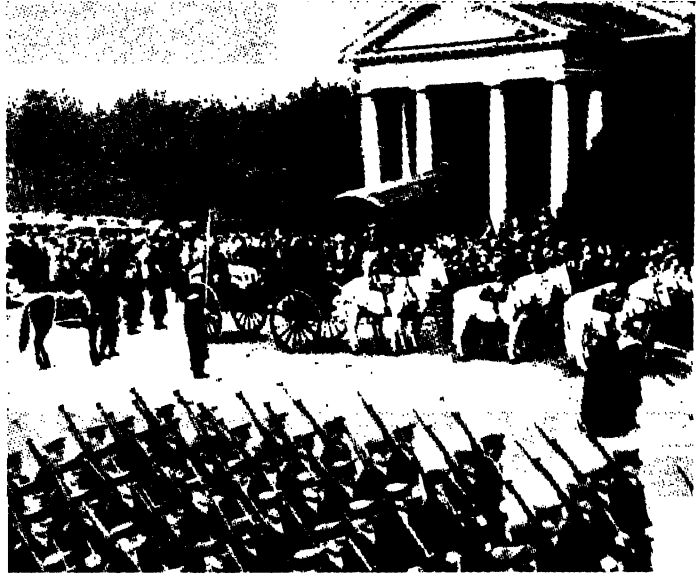
সর্বশেষে বিজ্ঞানের ব্রহ্মাস্ত্র আণবিক বোমা। আজও ইহার ব্যবহার মানুষের সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আসে নাই। তবে ইহার ক্ষমতা এতই ভয়ানক যে যাহার সেরূপ সামর্থ্য আছে সে ইহার নির্মাণের চেষ্টা করিবেই। ইহার ভিতরের রহস্য মার্কিন, জার্মান ও রুশ বৈজ্ঞানিকেরা জানে, সুতরাং মানুষের সর্বনাশের পথ খুলিয়াই যাইতেছে। তবে ক্ষাত্রধর্মে সর্বনাশের কথা চিন্তায় আনিতে নাই কাজেই সেকথা বলে অগ্রজনে।

অস্ত্রশস্ত্রের পর আসে জীবনের মূল্যের কথা। যুদ্ধে বীরোচিত মরণ ত সম্মানের বিষয়, সে কথা আজও সকল দেশই মানিয়া চলে। কিন্তু যুদ্ধে সর্বনাশ তাহাদেরও হয় যাহারা যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে কোনওরূপে যোগদান করে না। যুদ্ধক্ষেত্র আর আজিকার দিনে কোনও নির্দিষ্ট প্রান্তর নাই।

যে দেশে যুদ্ধ চলে সেখানকার অসামরিক জনগণ আকাশ জলস্থল সকল দিক দিয়াই আক্রান্ত হয় কেননা আজিকার যুদ্ধশাস্ত্রে শত্রুনিধন হয় “সবশুদ্ধ” অর্থাৎ শত্রুসেনার ঘরে বাইরে কোথাও আশ্রয় বা সাহায্য পাইবার

উপায় থাকে না। কোরিয়ার যুদ্ধে সেখানকার গ্রাম, নগর, শস্তক্ষেত্র সব-কিছুই বিধ্বস্ত হইতেছে, সেখানকার অধিবাসিগণ যুদ্ধের জোয়ার-ভাটার সঙ্গে ভাসিয়া চলিতেছে। আজ এই গ্রামে আশ্রয় পাইল, কাল বিপক্ষের পাণ্টা আক্রমণ আগাইয়া আসিলে পলায়ন ভিন্ন গতি নাই। কত লক্ষ অসামরিক বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ যে এই ভাবে উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

রুশ ও মার্কিন ত বিরাট দেশ। ব্রিটেন তাহাদের তুলনায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে এবং বিগত মহাযুদ্ধে ব্রিটেনের উপর দিয়া যে ঝড় গিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু সেই সকল বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া বিষম কায়ক্লেশ ও কৃচ্ছসাধন করিয়াও ইংরেজ তাহার পূর্বগৌরব, পূর্ব-প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার চেষ্টা সমানেই করিয়া যাই-তেছে। যে জাতি সামান্য চল্লিশ বৎসর পূর্বে জগতের সর্বাধিক ঐশ্বর্যাশালী ও দুর্দান্ত যুদ্ধক্ষমতায়ুক্ত ছিল, তাহার ঐশ্বর্য গিয়াছে, সাম্রাজ্য পুণ্ড পুণ্ড হইয়া গিয়াছে, নিদারুণ অর্থাভাবে আয়করের চাপ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ক্ষাত্রধর্ম যায় নাই, স্বতরাং বিনা চাঁৎকারে, বিনা হাহাতিতে তাহারা দৃঢ় চিতে স্বতি কঠিন কটকময় পথে



কোরিয়ার নিহত মার্কিন সেনাদের স্মৃতিস্তম্ভের পশ্চিম সামরিক শোভাযাত্রা।

চলিয়াছে প্রগতির দিকে। ব্রিটেনের ক্ষাত্রধর্মের পরিমাপ বর্তমানে এইরূপ :

লোকসংখ্যা	সৈন্য	নৌবহর	সাবমেরিন	এরোপ্লেন
৫০০৩০০০০	৬৮২০০০	১২৬	৩৪	৬০০০
ইম্পাত কয়লা	খনিজ-তৈল	বৈদ্যুতিকশক্তি		
দশ লক্ষ টন হিসাবে	শত কোটি কিলোগ্রাট হিসাবে			
১৫৮	২১৮৭০	০.৪	৪২.১০	



আণবিক বোমার বিস্ফোরণ। প্রায় দুই মাইল ব্যাসের ধূমধালা

অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত ব্রিটেনের লোক এই ক্ষাত্রধর্মের কার্যক্রম চালাইতেছে। অল্প দেশেও সেই কাজ চলিতেছে, সেখানে লোকে জানে স্বাধীনতার মূল্য কি। আর্থানীও ধ্বংস ও বিষম পরাধীনতার মাঝে দাঁড়াইয়া চলিতেছে প্রগতির পথে। তাহাদের দুঃখকষ্ট নিগাতনের তুলনায় আমরা তো স্বখে আছি। স্বতরাং তুলনামূলক ভাবে আমাদের বিচার করা উচিত বাঙালী কি ক্ষাত্রধর্মে বিশ্বাসী বা তাহার জন্য যে সংঘর্ষ ও যে কঠোর কৃচ্ছসাধন প্রয়োজন তাহা করিতে প্রস্তুত? (ক্রমশঃ)

লুকোচুরী

স্বীদেবী প্রমাদ রায় চৌধুরী

লম্বা পথ, হুম্ব কমাবার জন্ত জঙ্গলের রাস্তা ধরেছিলাম, জরুরী কাজ ছিল, সদর কাছারিতে হাজিরা না দিলেই নয়। আকাবাকা—পারে হাঁটা পথ, দু-পাশে খাড়া উলুবাঁশ, মাঝে মাঝে কাঁকা জমি। বেলা তখন বিকেলের দিকে হুঁকেছে। গন্তব্য স্থলে পৌছাতে যাত্রা মাইলখানেক বাকি, জঙ্গলও ঘন নয়, ঐটুকু পার হতে পারলেই জঙ্গলীদের গ্রাম, গ্রামের কাছেই কাছারি।

পথপ্রদর্শক হিসাবে এদিককার একজন প্রজাকেই সঙ্গে নিয়েছিলাম। জঙ্গলের মাঝামাঝি এসে গিয়েছি হঠাৎ লোকটা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। এই সব পথে সম্ভব হয়ে চলা ওদের বর্ষ। বক্ত পশুর মতই সব সময় বিপদের সম্ভাবনার আতঙ্কিত হতে থাকে, কারণে অকারণে চমকে ওঠে। ইতিমধ্যে হুঁবার চমকেছে। দাঁড়ানো অবস্থায় খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “বাবু একটু কাজ আছে এখুনি আসছি”, কথটা শেষ করেই চলতি পথ ছেড়ে খোলা জমির দিকে এসিয়ে গেল, আমার অস্থমতির অপেক্ষায় থাকা তার পোষাল না। সামান্য কাঁকার পরেই পাছের তিড়। লোকটা দেখি পাছের দিকে চলেছে। ক্রমাগত একটার পর একটা পাছের আড়াল পড়তেই লোকটা অল্প সময়ের ভিত্তর দৃষ্টির বাইরে গিয়ে পড়ল।

একই কারগার দাঁড়িয়ে আছি। জঙ্গলী আর করে না। এদিকে বেলা পড়ে আসছে, অন্ধকার হবার আগেই এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হয়। এক পা ছ’ পা করে এগুতে লাগলাম, তাবলাম জঙ্গলী ফিরে আসতে আসতে খানিকটা এসিয়ে যাওয়া যাবে। পারে চলা পথ এখানে যাত্রা একটু, রাস্তা খুল হওয়ার সম্ভাবনা নেই। পড়ন্ত রোদের বলক পাছের কাঁক দিয়ে পথের উপর এসে পড়েছে, উলু-বাসের ডগাগুলো সব সোনা হয়ে গিয়েছে। তীব্র আলোক-রশ্মিতে অদ্ভুত দৃশ্য মন্ডরে পড়ল; দেখলাম রাস্তার পাশেই শোয়া বাস, বেশ খানিকটা কারগা জুড়ে খাড়া হয়ে উঠছে। তাবলাম গরু বা বাছুর শুয়েছিল, তরবেশী মানুষকে এদিকে আসতে দেখে উঠে গিয়েছে। সিঁধাওটি কিন্তু মনকে এবোধ বেওয়ার জটাই। থটুকা লাগলেও সাহস আমলায় এই ভেবে,

জঙ্গলী যখন এই পথ দিয়ে গিয়েছে তখন তার পাবার কিছু নেই।

কিন্তু মন যে আর সোয়াস্তি মানে না। কেমন যেন গা হুঁ হুঁ করতে লাগল। এ সময় জঙ্গলীকে কাছে পাওয়া একান্ত দরকার। ডাক দিলাম, সাড়া পাওয়া গেল না। সাড়ার পরিবর্তে কোন তারী ওজনের কিছু আছাড় খাওয়ার শব্দ এল। তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ। জঙ্গলীর ব্যবহার ভাল লাগছিল না, পুনরায় ডাক দিতে লোকটা ছুটে লাগল। পাভার নিষ্পেষণে তার গতিবিধি বুঝতে পারছিলাম। ছোট্টর আওরাজ অল্প সময়ের ভিত্তর কীণ হয়ে গেল। জঙ্গলী আমার সঙ্গে রসিকতা আরম্ভ করলে নাকি? যে গন্ধ ওর মুখে পেয়েছিলাম তার প্রতিক্রিয়ার কোন আচরণই অসম্ভব নয়। আমি একজন মায়েব ব্যক্তি, আমার সঙ্গে অন্তর্গত কি সাহস করবে? বাই হোক, ব্যাপারটা কি দেখে নেওয়া ভাল। গ্রামের কাছে পারে হাঁটা পথ বহুদূরী হয়ে থাকে, জঙ্গলী সঙ্গে না থাকলে কোথায় গিয়ে পড়ব তার ঠিক নেই, হুতরাং ভাঙির তাড়নার বাই করুক, ও সঙ্গে না থাকলে... চিন্তায় বাধা পড়ল, মিকটেই মানুষের জড়িত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, এঃ বেটা নেশার চুর হয়ে গিয়েছে। এ অবস্থায় ওকে একলা কলে বাই বা কেমন করে। মনস্তত্ত্বের বৃহৎ আদর্শ সামনে এসে পড়তে মন চাঞ্চা হয়ে উঠল। বেদিক থেকে গোড়ানির শব্দ আসছিল সেই দিকে চলতে লাগলাম। বেশী হাঁটতে হ’ল না, শুনতে পেলাম কোন তারী জিনিস কেউ হিঁচড়ে মিরে চলেছে, নিশ্চয় ওটা পাছের ডাল। মাতাল দেখছি ভালো ঠিক আছে, বেটা জালামি কাঠের সরবরাহ করছে। কিছুমাত্র ভুল নেই যে, লোকটা মোটা ডাল টানতে গিয়ে টাল সামলাতে পারে নি, আছাড় ধেরেছিল। ঐ তো পাভা চাপা দেবার আওরাজ শুনছি, ভোজননের সম্পদ লুকাচ্ছে, কাল সকালে এসে মিরে যাবে। এই সব কীষ্টির সহিত আমার নিত্য পরিচয় হয়ে থাকে, অন্য কিছুর সম্ভাবনাকে কাছেই আসতে দিলাম না। উর্ধ্বতর আদর্শের ভাসিবে কর্তব্যাবোধ সচেতন হয়ে উঠল। ঠিক করে কেললাম বামাল

চোরকে ধরতে হবে। কাছ হাঁসিলের পর বকশিশ পাই বা না পাই উপরওয়ালার সুনকর তো বাগিয়ে নিতে পারব। কথার কথার কাছারীতে হাছির দেওয়া থেকে নিচ্ছতি পাওয়া যাবে। অতি সতর্পণে পা কেলতে লাগলাম। কোন-রূপ যোগবিদ্যা জানা ছিল না, কত আর দেহভারকে হালকা করা যায়। যেখানে মাড়াই সেইখানেই বরা পাতা মড় মড় করে ওঠে। চলার পথে যে প্রতিবাদ উঠছিল, তাতে জঙ্গলী বোম হয় পা ঢাকা দেবার সুবিধা পেয়ে গেল। যথা-স্থানে এসে পৌঁছলাম বটে, কিন্তু কোন জীবের পাতা পেলাম না। শেষ পর্যন্ত এই বমবাগাড়ে গুকোচুরি খেলা শুরু করলে মাকি? কর্তব্যজ্ঞান যথারীতিতে রাসের ওরে উঠে যেতে লাগল। চেঁচাসাধ্য গুরুগম্ভীর গলায় এমন ভাবেই ডাকলাম যাতে মনের অব্যক্ত কথার সহজবোধ্য হয়ে যায়, যার অর্থ—রহিবপুরের মারেব স্বয়ং খানাতল্লাসীর জন্য উপস্থিত, শ্রীবন্দনটি দেবো, তা নইলে বিপদ অনিবার্য। গম্ভীর আস্থানে উত্তর বা পেলাম তা আমারই অস্বাভাবিক গলার প্রতিধ্বনি, অবতীকর অহুত।



লোকটা বাহুবল্যা জানে মাকি? এতটা কাঁকার মাঝে চোখে খুলো ঘিরে সরে পড়ল? আমার প্রশ্নের উত্তরও প্রশ্ন ছিল, দেখলাম উইয়ের চিবির দিকে কাঁটা বনের ডগা নড়ছে। ঘটনাটি হাতকর হয়ে উঠেছিল, অসুমান করলাম বাহাবনের নেশা কেটে গিয়েছে। চুরি বরা পড়লে নেশা থাকে? তার উপর মনিসতুল্য ব্যক্তির সহিত রসিকতা। তবে বেচারী হামা দিয়ে কাঁটা বনের ভিতর ঢুকে পড়েছে, অম্যথার সাক্ষরান চেহারা লুকার কেমন করে? কি সর্বনাশ, লোকটা বেরিকে এগুচ্ছে, সেদিকে জাভসাপের আড্ডা না হয়েই যায় না। কাঁটাবনে দেহটাও বোম হয় কতবিকত হয়ে গেল। লোকটার অবস্থা দেখে দয়া হ'ল, বললাম, আর লুকাতে হবে না, ফিরে আর। রাগের ভাগিদে দরদী হতে হয়েছিল, কাঁটাবনের ভিতর ঐ শুয়াল স্থানটিতে আমার এগোবার সাহস ছিল না। জঙ্গলী আমার আন্তরিক সহাহুত অগ্রাহ করে গম্ভীরতম বনের ভিতর ঢুকে গেল।

পড়ন্ত রোদের চোখ বলসান আলো, ইতিমধ্যে কিম্বির আসতে আরম্ভ করেছে, জঙ্গলীর খেলার সঙ্গে যোগ রাখা সঙ্গত মনে হ'ল না, একাই কাছারির দিকে এগোতে লাগলাম। নিরাপদে জঙ্গল পার হয়ে, কেতজমির কাছে এসে পড়লাম। বাম মিরে যাবার জন্য এদিকে রাস্তা আছে। রাস্তার বোয়োর সঙ্গে সন্ধ না থাকার গরুর গাড়ীর ঢাকা হ'বারে প্রায় ফুট-খানেক গর্ত করে দিয়েছে, বাইরে থেকে গর্ত মজরে পড়ে না, ফুলার ঢাকা। ওর ভিতর বেটকরে পা পড়লে, অস্ট মচকার অবস্থা তাকে। এই কারণে আমি হাঁটহিলাব মাঝখান দিয়ে, মাটি এখানে শুভ, জঙ্গলি চলার অসুবিধা ছিল না।

রাস্তার হ'বারে কেতজমি, কসলের অবর্তমানে উলুধাসে তরে গিয়েছে।

জঙ্গল পিছনে কলে বামিকটা পথ এসে পড়েছি এমন সময় মনে হ'ল কেউ আমাকে অহুসরণ করছে। তর্কাতর্কিয়ে গেলাম ব্যাপারটা কি দেববার জেতে। সঙ্গে সঙ্গে অহুসরণের সন্ধেও বন্ধ হয়ে গেল। গ্রাম এখন একটু দূরে। দিনের আলো শেষ হয়ে এসেছে। আসন্ন রাত্রির অগ্র-দুভী কানের কাছে বলে চলেছে “পা চালাও”, “পা চালাও”, বাণী যতই স্পষ্ট ভাবে অহুতব করছি ততই আড়ষ্ট হয়ে বাছি। একটু বাদে অহুসরণকারীর অজিৎ কাহির হ'ল সামনের দিকে। সাক্ষতিক শব্দ বাস্তীর বাহন—কুটে। তাকা—বা পাতা মোচড়ান শুনে বুঝিলাম—সামনে, উলুধাসের আড়ালে কেউ চলেছে। ঐ না—জঙ্গলীর হলদে চাদরটা দেখা যায়, এখনও হামা দেবার শব্দ যেটে নি? তবে যে না—আমাকে একলা পেয়ে তার দেখানোর মতলব? লোকটার ঔদ্ধত্য আমাকে এমনই উত্তেজিত করে তুলল যে, হোটলোকটাকে সাঝা দেবার জর কাওজ্ঞান হারিয়ে ভেঙে গেলাম। তাকা-হুতার দলিলপত্রের মোটা খাতা ফুলোর উপর পড়তে যে নক উঠল, তা প্রায় খেলনার বন্দুক হোটানোর মত। দলিলের খাতা তুলে মিরে দেখি, জঙ্গলী পালাচ্ছে, যে লখা হুট। উলুধাসের ডগা নড়া দূরে মিলিয়ে গেল। ওর পিছ বাওয়া করে লাভ নেই।



ইতিমধ্যে অন্ধকার চতুর্দিকে ঘনিয়ে এসেছে, আবার কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ের প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগলাম। তার মাটির এলাকার বাইরে থেকে আসছিল। সে অসুস্থ প্রতিপক্ষ করা অসম্ভব—তবে তরসা এই জঙ্গলীদের গ্রামের কাছে এসে পড়েছি। বিবেচনা করে দেখলাম বাকি পথটা নিরীকিয়ে চলতে হলে গ্রাম থেকে লোক বোগাড় করে নেওয়া ভাল। গ্রামে সরং উপস্থিত হবার উপলক্ষ্য তো মজুত আছেই, বলব, তোমাদেরই একজন মাতাল হয়ে জঙ্গলের ভিতর পড়ে আছে। মশাল খেলে ওদিকে যাও, লোকটাকে বয়ে নিয়ে এস। মাতালকে যে নিজের পারের উপর ভর দিয়ে দৌড়তে দেখছি—সেকথা উল্লেখের কোন প্রয়োজনই দেখি না। তার বাকি খাওয়ার কথা পাড়লেই যার আঁতে যা সে যে পিছু নেবে তাতে সন্দেহ নেই।

ঝোরেই চলতে লাগলাম। মাঝে মাঝে কেশে নিচ্ছি। আপন কণ্ঠস্বরে মাহুয়ের গলার সান্নিধ্য খুঁজছি। এই সময় ভিন্ন প্রাণীর সাড়া পাওয়া গেল, হরিণের ডাক—জ্ঞাসের ডাক। উপরকার অজ্ঞাত বিপদ অপেক্ষা মাটির ভর কাছে এসে পড়ায় চলার গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। হন হন করে চলছি। কেতজমির এদিকটা পরিষ্কার। কেতজের উপর দিয়ে হাঁটলে অল্প সময়ের ভিতর গ্রামে গিয়ে পৌঁছানো যায়, দেয়ী না করে রাস্তা বদলে কেললাম। একটু অগ্রসর হতে দেখি চিতাবাঘ বরার কাঁদ পাড়া রয়েছে। এই বরপের কাঁদই কামরার বিভক্ত থাকে। একটুতে ছাগল অথবা কুহুর রাখা হয়—অপরটির দরজা খোলা থাকে। খাতের প্রলোভনে বাঘ ভিতরে ঢুকলেই উপর থেকে মজবুত দরজা পড়ে যায়। ফেন বলতে পারি না—আমার দৃষ্টি চলে গেল কেল আসা

রাস্তার দিকে। আলো-আবিরিতে যে চলন্ত প্রাণিকে দেখলাম, তাতে রক্ত হিম হয়ে বাবার বোগাড়। মানসিক অবস্থার পূর্ণোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বুদ্ধি যেম জোর করে আমাকে বাঁচার ভিতর ঠেলে দিলে। ভিতরে ঢোকার সময় কোন দিকে হাঁস ছিল না, দরজার বুকেই কোন কঠিন বাতুর সঙ্গে ঠোকার লেগে পারের আত্মল বেশ জ্বল হয়ে গেল।

বন্দী অবস্থার বসে আছি, রাত এগিয়ে চলেছে গাচতর অন্ধকারের দিকে। জঙ্গলীদের গ্রামে মাহুয়ের খেঁচু কণি গলা শুনে পাছলাম—তাও রাত বাতুর সঙ্গে থেমে গেল। কোথাও শব্দ নেই—আবেষ্টনী নিখুম হয়ে গিয়েছে। উত্তেজনা ও ভয়ে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম, ক্রান্তি তন্ত্রাতিতৃত করে আমতে লাগল। বিমাত্তে বিমাত্তে কখন বেড়ার উপর খুঁকে পড়েছিলাম। কানের কাছে জোর দীর্ঘনিঃবাসের শব্দ চমকে উঠল। ক্রমে নিঃবাসের আওরাজ প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগল—তার পর সামনে বাঁয়ে ডাইনে পিছনে ঘন ঘন একই আওরাজ। কেউ যেন আত্মাণের দ্বারা আমাকে শোষণ করে নিতে চায়। শোষণের শব্দ তুল শুনি নি, ছাগলটাও বড় মড় করে উঠে দাঁড়াল—কিন্তু ডাকল না। পরের ঘটনা যেন ওং পেতে ছিল। শোষণ-ক্রিয়া ধামতেই বাঁচার মোটা বাঁশের উপর টান পড়তে লাগল। শক্তির প্রয়োগ যে তাবে চলছিল তাতে বাঁচা বেশীকণ আমাকে আশ্রয় দিতে পারবে বলে মনে হ'ল না। জীবন-মরণের সম্বন্ধে চরম পরিণামের জ্ঞান অপেক্ষা করা ছাড়া অল্প কোন কাজ ছিল না। কপালগুণে বাঁচা ভাবার কাজে বিয় বটল। কাঁদে ঢোকার সময় দলিলপত্র বাইরে কেল এসেছিলাম—সেগুলি ছিঁড়ে যেতে লাগল। অসুখান করলাম—দলিলের প্রতি আকর্ষণ আসার হস্ত আমার প্রতি অমাসক্তি এসে থাকবে। কণিকের বিরামে একটু নড়ে চড়ে বসার সুযোগ পেলাম। এতকণ যে কোন বাতুর উপর বসেছিলাম—তা জানতে পারি নি—বগুটি দেহের ভলা থেকে বার করে আমতে বুঝলাম ছোট সাবল। দলিলে মনঃসংযোগ হওয়ার একটু নিশ্চিত ভাব আসছিল, কিন্তু শাভিলাভ আমার কোষ্ঠিতে লেগা নেই—দলিল দেখার সঙ্গে আমাকে বন্দীশালা থেকে বের করে আমার নতুন পহা আবিষ্কার হ'ল। বাঁশ ছেড়ে মাহুকেই টানার চেষ্টা চলেছে, পাশ থেকে, সামনে থেকে। পিছনে ছাগলটা আমার জ্ঞান একেবারে নিরাপদ হয়ে গিয়েছে।

অন্ধকারে দীর্ঘকাল বাসের পর দৃষ্টি কিছু প্রথর হয়েছিল, দেখলাম বেড়ার কাঁক দিয়ে সাদা ধাবা মাঝে মাঝে ভিতরে চলে আসছে। এই ভাবে আমাকে হোঁয়ার চেষ্টা স্থানপরিবর্তন করে অনবরত চলতে লাগল। কখন কোন দিক দিয়ে হোঁরা লেগে যাবে কামবার উপায় নেই। সাবল ব্যবহারের ইচ্ছা ইতিমধ্যে বিগা কাটিয়ে উঠে-

হিল—কিন্তু সুবিধার অভাবে অল্পট কাঁছে লাগতে পারি নি। কিছুকণ বাধে দেখা গেল, আমার উদারকারী বুদ্ধির সাহায্য নিয়েছে, বাঁ পাশের ওলা থেকে মাটি সরিয়ে ফেলেছে। কাজ সারার ক্ষিপ্র গতি দেখলে মনে হয়, কোন বৈদ্যাতিক কলের সাহায্যে গর্ত বেছে চলেছে। হঠাৎ মাটি ঝোঁড়া যেমে গেল। পরক্ষণেই বাবা এসে পড়ল আমার গোড়ালীর উপর, অহুতব করলাম এক সঙ্গে পাঁচ ছয়টি বিহে আবুল হল কুটির দিলে। বৈদ্যাতিক ক্রিয়াকলাপের সহিত সাবলের কেমন বোগ ঘটেছিল, অল্পট সজোরে বাবার উপরের অংশে চুকিয়ে দিলাম। সাবল ধাক্কাসে এ কোঁড় ও কোঁড় করে মাটির মধ্যে খানিকটা চুক গেল। পরব্রহ্মর্ষে, সাবলসমেত আমার গোড়ালী এবং সাঁদা বাবা সাম্প্রতিক হেঁচকা টানে বেড়ার গারে গিয়ে পড়ল। সাবল এড়োভাবে পড়েছে—আমার পা সোঁকা, কতকটা ধনুকে তীর যোজনায় মত। গোড়ালীর, মাংস, শিরা, উপশিরা চড় চড় করে হিঁড়ে যাচ্ছে। ঘটনাক্রমে আমাকে এমনই বিহ্বল করে ফেলেছিল, যে, বেদনার কোন অহুত্ব ভি পাইলাম না। বাঁচা মরার চিন্তা সম্পূর্ণ ভিরোহিত হয়েছিল, মোহমুগ্ধের মায় অবর্ণনীয় ভাবের মধ্যে ভেগে আছি—বিকট ঝাঁকুনি ভোগ করছি, ভয়ভয় গর্জন শুনি। প্রায় ঘটাব্যমেক এই প্রকার আগ্রাসন চলার পর বহু মাহুকের কোলাহল বাঁচার পাশে শুভতে পেলাম, তার সঙ্গে মশালের আলো। কোলাহলের সহিত লাঠি পেটানোর আওয়াজ। মার কতকণ পর্যন্ত চলেছিল বলতে পারি না। এখন সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন দেখি সকাল হয়ে গিয়েছে। স্বয়ং কর্তা, ম্যানেজারবাবু, ডাক্তারবাবু—আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন। দাভব্য



চিকিৎসালয়ের দারানার জবলীদের ভিত্তি রয়েছে—উঠানে হুটো প্রকাণ্ড বাঘ—হুটোই মরা।

কর্তার কৃপার চিকিৎসার সুব্যবস্থা হলেও, বাঁ পাখের অনেকখানি হাসপাতালে রেখে আসতে হয়েছিল। আমার ভাগ্য ভাল যে গল্প লেখার জন্য আঁকও বেঁচে আছি। কিন্তু জবলী বাঘের কামড়েই মারা গেছে। বেচারী বুন্দো চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা দেখেছিল তাতে পালিয়ে গাছে উঠার চেষ্টা করেছিল মাত্র, তার আচরণে রসিকতার আভাস পর্যন্ত ছিল না।

* সত্য ঘটনা অবলম্বনে।

ভগ্নভিটে

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

এই যে আমার গ্রামের ভিটে, সাকী কালের অচকল সবুজ তৃণ-শুষ্ক ঘেরা মাড়ুমির ভ্রাম্যকল ;
এই ভিটেরই বৃকের 'পরে লক্ষ আঁচড় দেখতে পাই
হেথার স্থতির দৃষ্টপটে হারাহবির অভ্য নাই।

অনেক বৃগের অনেক কথা, অনেক গানের সুরের রেশ,
হেথার ভেসে বেড়ায় সুরে, হয়নি তার নিরুদ্ধেশ,
কণ্ঠে তাদের দোহল দোলে অনেক দিনের রত্নহার,
অনেক সুরের হাসির মালা, অনেক সুরের বেদনভার।

হেথার আঁকা পিতার ঠাঁহুর, তাঁর ঠাঁহুরের বসন্ত-বর,
তাঁদের পুণ্য জীবনলিপি—একটি ভাঙা ইটের 'পরে ;
তাঁদের হাসি, কান্না তাঁদের, তাঁদের আলা বাওয়ার সুর
আজকে আমার হৃদয় হতে নরকো অনেক অনেক সুর।

আসছে সজল স্বপন-ছবি—আমার মাহের বধুর বেশ,
অচিন গায়ের অচিন ঘরের বিধুর অধীর নিশার শেষ ;
শেষ রজনীর নহবন্তের গোপন বাধার অশ্রুজল
বৃকভলের শুকনো পাতার হলছে আঁকও সুনির্মল।

কোথার তাঁরা কোথার আমি, হারিয়ে কোথার কিশোরকাল
এই ভিটেরই পুষ্পপাতার আমার রচা স্বপ্নকাল ;
কোথার পিতার স্নেহের পরশ, পিতামহের আশীর্বাদ,
পিতামহীর আঁকব কথা, মায়ের কোলের মধুর বাদ ?

ভর ভিটের অদমেতে বিদেশ অনেক ঘোরার পর
হারানো স্বপ্ন পেলাম খুঁজে—সবার স্নেহ-মধুর স্বপ্ন ;
পল্লীভিটের আসন দিল—সবার পরশ, সবার কোল,
শতক বৃগের জীবন-বারার ভরদেতে দিল দোল।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

ত্রিৱতনমণি চট্টোপাধ্যায়

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভিতরের মানুষটি বৈজ্ঞানিক পি. সি. রায়কে ছাড়িয়ে পরীক্ষাগার ও বিজ্ঞান কলেজের বাহিরে দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। এই ব্যাপ্তি কল্যাণকরের সঙ্গে সন্তব হওয়ার, তাঁর জীবনকে অগুরু একটা সার্বকভাৱ মণ্ডিত করেছিল। আমরা আচার্য সৰ্ব্বদে করুণী অতি সাধাৱণ কথার উল্লেখ করব। কথামূলি আমরা জানি। এইরূপ আরও অনেক কথা আরও অনেকে অবগতই জানেন।

প্রায় ১০১১ বংসর আগেকার কথা। আচার্য কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের নৈৰ্ঘৰ কোণের ঘরে আছেন। এক দিন বৈকালে দেখা করতে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, “মহাবিশ্ব বাঙালীর উদ্ভাৱের আশা এখনও করেন কি? আপনি ত এর জন্যে কত প্রচাৱ, কত চেষ্টা করেছেন। ‘অৱলম্বতা’ থেকে শুরু ক’রে কোন সম্ভাৱই বিচাৱ ও সমাধানের চেষ্টাৱ বাকি ত আপনি কিছু রাখেন নি।”

একটু চিন্তিত ভাবে আচার্য উত্তৰ করলেন, “নাঃ,—মহা-বিশ্বের আৱণ্ড অৰোপণই হয়েচে। প্রচাৱের কথা তোমাৱ ত মনে থাকবেই। আজও দেখ না, সেই ডিগ্রী ও চাকৱির মোহ আৱ সেই আলসে-পনা।” তাৱপৰ একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, “রামমোহন রায় কোন্ সনে জন্মেছিলেন বল তো।”

উত্তৰ করলুম, “ষ্টিক বলতে পাৱছি না—১৭৭২ কি ১৭৭৪ সালে হবে।”

ভিনি বললেন, “তবেই বোব। সে আৱ পলাশীৱ যুদ্ধে কয় বংসৱই বা পৰে?”

আমি বললুম, “প্রায় ১৬:১৭ বংসৱ পৰে।”

একটু গভীৱ ঘৰে ভিনি বললেন, “মদীৱ একটা বাকপথ আৱ কি।”

হুতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “সে কি?”

ভিনি বললেন, “বুঝতে পাৱছ না? সুস্থে মদীৱ একটা বাকপথ দেখা বাচ্ছে। মনে হচ্ছে, মদী বুকি ঐখানেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু বাকের মুখে এগিয়ে চল। দেখবে, মোড় ঘুরে মদী আবার কোন্ সুস্থে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এ-ও সেই বাক পথ। পলাশীৱ যুদ্ধ তো বাঙালীৱ চৰম ভগ্গতির দিন। দেশেৱ প্রধামৱা জন্ম্য বিধাংসখাতকভাৱ দেশকে এক দল বিদেশী বণিকের কাছে বিকিয়ে দিয়েছে। তাৱ পৰ হিৱাত্তৱের মধ্যৱের কৱাল কবলে গিয়েছে বাংলাৱ ঠুঁতাপ লোক। বাংলাৱ তখনও প্ৰশামেৱ আঙুস অলছে। তাৱ উপৰ আবার ইংরেজ ৱাজ্য বাংলাৱ সেই শুরু হয়ে, সাৱা

তাৱতবৰ্ধকে এাং কৱবাৱ জন্য হা করেছে। এর চেয়ে বোৱ হুঁকিন আৱ কি হতে পাৱে? মনে হয়েচে, দেশেৱ বুকি ঐখানেই ইতি হয়ে গেছে। কিন্তু তাৱ পৰ আৱ ৪৮ বংসৱ এগিয়ে এসে দেখ, বাংলাৱ এক অধ্যাত পৱীতে মবাতাৱত্তেৱ অগ্রদূত ৱাজা রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করলেন। এইবাৱ বাকপথে পৌছে বাওৱা পেল আৱ কি? তাৱ পৰ চেয়ে দেখ, সুস্থে মবাতাৱত্ত ভবিষ্যত্তেৱ দিকে কত দূৱ দূৱান্ত পৰ্য্যন্ত প্রসাৱিত হয়ে রয়েছে। প্রথম সূচনাৱ দেখ, উন্নবিশ শতাব্দীৱ বাংলাৱ কত ৱকমেরকত বড় লোক। কি প্রতিভা! বাঙালীই তো মবাতাৱত্ত গঠনেৱ স্বপ্ন প্রথম দেখেছিল।”

একটু চুপ করে থেকে দক্ষিণ হস্তধামি বুকৱ উপৰ তুলে নিৱে আবাৱ বললেন, “আশা আমি বোল আনাই কৱি হে। যে দেশেৱ ছেলে এক পকেটে রিত্তলতাৱ, আৱ এক পকেটে পোটাৱিৱাম সাৱানাৱইড নিৱে ঘুরতে পাৱে, পৱাধীনতাৱ আলাৱ অলে প্রাণেৱ মাৱা রাখে না, সে দেশ সৰ্বদে হত্যা হবাৱ কি আছে? এও সেই বাকপথ। পুজি আছে দেশে—ষ্টিকমত খাট্টে খেতে হবে।”

প্রভাৱ, আনন্দে ও বিশ্বাসে আচার্যেৱ মুখেৱ দিকে চেয়ে রইলুম।

কানাই মন্তৱ যখন কাঁসি হয়, তখন আচার্য এক দিন কানাইৱেৱ স্বজাতি এবং আত্মীয়, ভগলী ছেলৱ প্রদেৱ স্বৱগীৱ কংগ্রেসসেবী ডাক্তাৱ আন্ততোষ দাসকে জড়িয়ে ঘরে উচ্ছাসভৱে বলেছিলেন, “তোমাৱেৱ তাঁতিৱাই আজ দেশকে বাঁচালে। দেশকে বড় হতে হলে ‘মাৱটাৱডম’ চাই। তোমাৱেৱ জাত রক্ত দিয়েছে, আত্মদান করেছে। তোমাৱা মমত।” আন্ততোষ দাস তখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন।

১৯২২ সালে উত্তৰবঙ্গে প্রবল বত্যা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র লোকসেবাৱ ক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। বেলল রিলিক কমিটিৱ আপিস খোলা হয়েছে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের দক্ষিণ মহলেৱ নীচেৱ তলেৱ একখানি ঘরে। সাৱা বাংলাৱ আৰ্জজ্ঞাণ-চেষ্টাৱ সাড়া পড়ে গেছে। বতাপীকিত্তেৱ সাহায্যেৱ জন্য অৰ্ধ ও বজ্রাধি—আচার্যেৱ নিজেৱ ভাৱাৱ বলতে হয়—বন্মাৱ মত এসে পড়ছে। কৰ্ম্মসুধেৱ আপিস ঘরে এক পাৰ্শ্বে আচার্যেৱ কাছে গিয়ে বসেছি। বিজ্ঞানাচার্যেৱ সেবাত্তত ৱপটি সেই পৱিবেশে একটা অগুরুত্ব দিয়েছে, আৱ নুতন আশা ও উৎসাহেৱ সৃষ্টি করেছে। আচার্য বললেন, তাঁৱ ঘরে সংঘত উচ্ছাস ছিল, “দেখ হে, বিজ্ঞানমন্দিৱ এখন

সেবামন্দির হয়ে সার্বক হয়েছে। দেশের ছেলেদের প্রাণটা একবার দেখ। উৎসাহটা দেখ। জাম ও কর্ণ এমনি করেই নিলিয়ে নিতে হবে।”

আশী-আমন্দ-উৎসাহমিশ্র প্রাণপ্রদ একটি অমৃতুতির গভীরতার কণকাল ছিন্ন হয়ে আছি, এমন সময় ক’ বোকা কাপড়চোপড় এবং কিছু সংগৃহীত অর্থাদি নিয়ে ক’জন নারী আপিস ঘরের দ্বারদেশে এসে উপস্থিত হ’ল। এরা বারনারী। “এস, এস, মা-লক্ষ্মীরা” বলে আচার্য্য তাদের সাদরে আহ্বান করলেন। পিতার সেই অকৃত্রিম স্নেহের আহ্বানে পরিত্যক্তাদের মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। অকথিত থাকলেও তাদের মুখের ভাবে এই কথাটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে এমন প্রাণভরা আপন-করা সহজ আহ্বান তারা ত কই আর কখনও শোনে নি।

আচার্য্য অনেক দিন পর্য্যন্ত ছুটিতে বাড়ি যেতেন বুলনা জেলার রাঙ্গুলি গ্রামে। নিজ গ্রামের গল তাঁকে ধীরে ধীরে আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করতে করতে বলতে শুনছি। এক দিন বললেন, “দেখ, গ্রামে গেলে সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হয়। আমার চেয়ে সব বয়সে বড় আছেন—কেউ দিদি, কেউ মাসী। বাড়িতে গেলে তাঁরা কাঠের বড় পিড়ি পেতে দেন, আদর করে বসতে বলেন। সে-সব ভারি মোটা পিড়ি। একালে হয়ত ভোমরা দেখ নি। ক’ পুরুষ ঘরে তার ব্যবহার হয়ে আসছে। কোষ্ঠীদের নমস্কার ক’রে সেই পিড়ির উপর গিয়ে বসি। তাঁরা কত যত্ন করে আম কেটে, আনারস কেটে বড় পাথরের পাত্রে সাজিয়ে দেন। তার পর বসে বসে খেতে খেতে বরসংসারের নানা সুখঃখের গল্প করেন।” কোথায় দেশবিক্রম আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আর কোথায় গ্রাম-সুখাদের বর্ষীয়সী মাসী-পিসী। তবু এঁরা যেন একটু বিশেষ ক’রেই পরস্পরের আপন। এঁদের কথা বলতে আচার্য্যের মুখে সেই চির-সহজ সম্পর্কের মাধুর্য্যের স্পর্শ লাগত। আচার্য্য যেন নিজ গ্রামে একান্তভাবে গ্রামেরই, অপর কারও নন। এ সম্পর্ক তাঁর জন্মের পূর্বে থেকেই পুরুষাভুজেরে চলে আসছে—জন্মের পরে নৃত্যন করে গড়ে ওঠবার অপেক্ষা রাখে নি।

ছাত্রদের সঙ্গেও তাঁর এই নিবিড় আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল—আমি তোমাদের, তোমরা আমার। ছাত্রদের সহজে আপন করে নিতে পারতেন তিনি। তাই দেখা যেত, পরীক্ষা-গারের যুদ্ধগুলি আমন্দে, স্নেহে ও ভালবাসায় তিনি ভরে রেখেছেন। এই পথেই তাঁর বিজ্ঞানসাধনা বহু ছাত্রের সফলিত হয়ে ব্যাপক ও সার্বক হয়েছে। এক দিন পরীক্ষা-গারের ভিতর গিয়ে তাঁর পার্শ্বে দাঁড়িয়েছি। ঈশং চান্স উঁচু একটি টুলের উপর তিনি উঁচু হয়ে বসে আছেন। ছাত্রগণ নীরবে আপন আপন কাচের নল, শিশি-বোতল এসিড প্রকৃতি

নিয়ে ব্যস্ত। আচার্য্যের হোট একটি কাছ আমার হাতে সম্পন্ন হয়েছে বলে পরম খুশীতে তিনি আমার গালে পিঠে বেশ করে কটা চড় মুসি দিলেন। তাঁর আদরের এই অভ্যাচারে অনেকেরই বড় হয়েছে। তার পর পার্শ্বে দণ্ডারমান এক ছাত্রের কাঁধের উপর হাত রাখলেন। যুদ্ধভেঁই দেখি, পরম কৌতুক ও চরম বিস্ময়ের কারণ হয়ে বড় আচার্য্য বালকের আনন্দে সেই বুঝ ছাত্রের পিঠের উপর চড়ে বসেছেন। ছাত্র সেই আমন্দ ও প্রেরণার পবিত্র আধারটিকে পিঠে নিয়ে, পরমানন্দে পরীক্ষণাগারের অপর প্রান্তে অহরূপ একটি টুলের উপর নামিয়ে দিয়ে নিজ স্থানে কিরে এসে আপন কাঁধে মনঃসম্মিলন করলেন।

১৩২৮ সনে মাঘের এক অপরাহ্নে তাঁর বরটির ভিতর গিয়ে হাজির হয়ে প্রণাম করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়ালুম। খুব আনন্দিত হয়ে তিনি বলে উঠলেন : “আরে, আরে, আরে, এস, এস। কবে বেরিয়েছ জেল থেকে?”

উত্তর করলুম, “গতকাল।”

তিনি বললেন, “কেনন ছিলে? পৌষ-সংক্রান্তিটা তা হলে জেলের ভিতরই কেটেছে? এস এস, পৌষপার্বণ তোমার ফাঁক বাবে না। সভ্যানন্দবাবুর বাড়ি থেকে নানা রকম পিঠে এসেছে।” এই কথা বলে আলমারি খুলে একটি পাত্রে নিজহাতে পিঠে সাজিয়ে, আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই চেয়ারটার বসো। বসে বসে খাও, খেতে খেতে গল্প কর।”

এমন আদরবদ্ধ ঠাকুরমার দ্বারাই সম্ভব হয়। আচার্য্যের ভিতর ঐরূপ একজন কেহ ছিলেন, সন্দেহ নেই। সে পরিচর অনেকেরই হয়ত অনেকবার পেয়েছেন।

আর এক দিন একটি পাত্রে মুক্তির উপর পররা বেজুরে গুড় ঢালতে ঢালতে বললেন, “খেয়েছ কখন এমন কিম্ব? আমাদের বুলনার জিরেনের গুড়। কি সুতরটা একবার দেখ। তোমরা কলকাতার লোক, হোটলে বসে কেক খেতে শিখেছ। মুক্তিগুড় তো তোমাদের কাছে ছিঃ ছিঃ পাড়ারগেয়ে থানা”—বলে হাসতে লাগলেন। আবার বললেন, “আরে আমি বৈজ্ঞানিক একথা তো মানতেই হবে। আমি বলছি, তোমাদের ঐ চৌদ্দ সিকের এক বাক্স হাটলি পামারের সৌখীন বিস্কুট আর আমাদের পাড়াগারের হু’-আনার মুক্তিগুড় একবারে সমান—পুষ্টিতে কোন তফাৎ নেই। কিন্তু তোমরা শহরে হয়েছ—মুক্তিগুড়-কলখাবারে তোমাদের কৌলীন্য নষ্ট হবে।”

এক সন্ধ্যায় ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজে ‘সময়ের সব্যবহার’ সম্বন্ধে এক বক্তারও উপর বক্তৃতা দিয়ে, ‘চল চল’ বলতে বলতে ভাড়াভাড়া এসে আচার্য্য তাঁর হোট বোঝাশুধিখানিতে উঠে বসলেন। বাহিরে তাত বাড়িরে, তাঁর সেই সনাতন

কড়ির বোতল থেকে জল ঢেলে মাথার ধাবড়ে ধাবড়ে দিতে লাগলেন। এইবার মাঠে বাওয়া হবে সাধ্য ভ্রমণে। আচার্য্যের মোটর ছিল না। ছোট্ট বোক্তার গাড়িবানি সখায়ে তিনি বলতেন, “এ আমার মেডিকেল বিল, প্রত্যাহ এই গাড়ি করে এসে মাঠে বেড়িয়ে হাওয়া না খেলে আমাকে ওষুধ খেতে হবে।”

গাড়ির মাথার উপর দুই চুকরি তাৎকা আম দিয়েছিল। বেড়াতে বেড়াতে আচার্য্য বললেন, “চল, আজ রাতে সামান্য কলেজে থাকবে, আম খাবে।” কলেজে নিজের ঘরটির ভিতর এসে তিনি অবিলম্বে রাজের বজ্রাহার শেষ করলেন। তার পর তাঁর বহুবিক্রম চৌপায়ের উপর শুয়ে পড়ে বললেন, “তোমরা সব একত্বনে গোটা একটা করে আম খাবে।” ঘর অন্ধকার—মুখ টিপে হাসলুম। কি কৃপণ রে বাবা। তাঁর মাথার ও পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিনি শীঘ্রই নিদ্রাগত হলেন। তার পর আমরা প্রত্যেকে—বতদূর মনে পড়ে—খাবার সময় চার বার গোটা একটা করে আম খেলুম। সকাল-বেলা চট্টমি কাঁস করে দিলে পর তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “বাঘনের ছেলে, পেটুকতা তোমাদের পেশা।”

১৯২০ সালের পূর্বেকার কথা। আচার্য্য ২৩ দিনের জজ পাবনার চলেছেন। পথে পদ্মাতীরে পাকশীর রেল বসতিতে এক ভদ্রলোকের অভিধি হয়ে মধ্যাহ্নের স্নানাহার সমাপন করা হ’ল। সংবাদপত্রে রামানুজম্ব এক. আর. এস.-এর অক্ষয় যুত্মর সংবাদ পাঠ করে আচার্য্য বড় ব্যথিত হলেন। যুত মনীষীর গুণের কথা অনেককণ বললেন। তার পর কথাবার্তার কালে আচার্য্যের এক পূর্বজন ছাত্র এসে প্রণাম করলেন। ইনি হুসেক। অনেক বৎসর পূর্বে এম-এসসি পাশ করেছিলেন। মুলেক-ছাত্রের গালভরা কাঁচা-পাকা পৌফদাড়িতে সরেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আচার্য্য সফোভুকে বললেন, “তোমাদের এম-এসসি—বি-এল কাণ্ডখানা বাপু আজও কিছুতেই আমার মাথার চুকলো না।”

তার পর গীহারে পাবনার পৌছে সদলে শ্রীভলাইরের যোগেন মৈত্রের অভিধি হলেন। মৈত্র মহাশয়ের বাড়িতে ভাল ছটপুট গাই গুরু ছিল। গৌ-সেবার ব্যবস্থা ছিল পরিপাটি। গব্য দ্বত বাড়ীতেই তৈরি হ’ত। এই সব সুব্যবস্থা দেখে আচার্য্য খুব খুশী হলেন। পরদিন অপরাহ্নে জনসভায় ‘ধান তানতে শিবের দ্বিত’—মৈত্র মহাশয়ের গব্য দ্বত সহকারী উত্তোগের তারিক করে আচার্য্য বললেন, “বাড়ির তৈরি গব্য দ্বত উঁচু ঘরের বাঁটি জিনিস। আমরা অধ্যাপকরা এমন উপাত্তের জিনিস পেলেই মিরে থাকি।”

বলা যাচ্ছিল, বিদায়-বেলায় মৈত্র মহাশয় আচার্য্যের গাড়িতে কলসী-ভরা গব্য দ্বত তুলে দিবে বত হয়েছিলেন।

আচার্য্যের খুব আনন্দ—কলকাতার বাসার ছেলেরা যে বাঁটি বি চোখে দেখতে পার না।

সিবিলিয়ান জে. এম. গুপ্ত তখন বর্ধমান বিভাগের কমিশনার, চুচুড়ার থাকেন। চুচুড়া কৃষি-প্রদর্শনী খুলতে গিয়ে আচার্য্য সদলে তাঁর অভিধি। গুপ্ত সাহেবের বাংলোর মেঝের উপর আসন পেতে শাক-মুস্তা ডাল-দালনা-বোল প্রভৃতি দিয়ে দৈন্য মতে আহ্বারের ব্যবস্থা আচার্য্যের খুব পছন্দ হ’ল। তার পর প্রদর্শনীর কার্য্য অর্থে বৈকালিক জল খাবারের আসরে বসে আচার্য্য দেখলেন, চবাচুঘোর ভিড়ে কয়েক ছড়া সোনার বরণ উত্তম মর্তমান রজা রয়েছে। কুমালখানি পকেট থেকে বাঁহ করে, দুই ছড়া কদলী তুলে নিয়ে, পরম মনোযোগ সহকারে বাঁহতে বাঁহতে আচার্য্য বললেন, “ওহে, এ আমাদের অধ্যাপকদের পাওনা—লজ্জা করলে চলবে কি করে?” খচ্ছ হাসির লহর তুলে সকলে তখন আচার্য্যের পাওনা-গণ্ডার হিসাব সম্বন্ধে অবহিত হলেন। তার পর গুপ্ত সাহেব শুভ্র বহুখণ্ডে সমস্ত রজাগুলি সযত্নে বেঁধে নিজ হাতে আচার্য্যের গাড়িতে তুলে দিয়ে কৃতার্থ হলেন।

বক্তৃতার আচার্য্য মাঝে মাঝে সেক্সপিয়র ও এমার্সন থেকে বচন উদ্ধার করে দিতেন। একদিন বেলা তিনটা আন্দাজ তাঁর ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই বললেন, “ওহে, আমাকে বট্টা-খানেক এই ‘হিঞ্জি অফ ইংলিস ড্রামা’র খানিকটা পড়ে শোনাও। পারবে ত ৭” অগত্যা বেপরোয়া হয়ে, তাঁর হুকুমে হেঁকে হেঁকে পুরা এক বট্টা নাট্যরাজ্যে বিচরণ করা হ’ল। পড়া শেষ হতে বললেন, “তুমি ত পড় ভাল হে।” কথা লাভ।

এক দিন গিয়ে শুনলুম আচার্য্য স্নানঘরে আছেন—তবে আমি সেখানে যেতে পারি। দরজার বায়ে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলুম, তিনি সাবান দিয়ে গেল্লি মোছা কুমাল শাক করছেন। আমাকে দেখে খুশী হয়ে বললেন, “দেখ হে, তোমাদের আচার্য্য সাবান কাচছেন। নিজহাতে কাঁচ যে করবে না, সে বাঁচবে না। আমাদের জাতিটা বড় আলসে। আবার মেয়েরা আজকাল বলতে শুরু করছেন, রাঁধুনী না রাখলে বস্ত্রবাতী খাবেন না। সঙ্গীন ব্যাপার।”

অসহযোগ আন্দোলনের যুগে দেশে যখন চরকা এনে পড়ল আচার্য্য তখন বলেছিলেন স্বল্পরূপে চরকার চোটা পাগলামি—সময়ের গতি কিরিয়ে দেবার মত। কিছুকাল পরে একদিন বিজ্ঞান কলেজে তাঁর ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, মেঝের উপর আসমগিড়ি হয়ে বসে পাকি-চরকার তিনি দিব্য হুতো কাটছেন। আমাকে দেখে বললেন, “দেখ হে, তোমাদের আচার্য্য চরকা কাটছেন। একদিন চরকার বিক্রেতা বলেছিলুম। মহাত্মার হুক্তি বেদিন বুঝলুম যে, আমাদের গরীব দেশে কোটি কোটি লোকের বেকার সমস্যা একমাত্র

চরকা দিয়েই কাছে লাগানো যায় আর তাতে বেশকোড়া আলত ও অবশাদ যোচে, সেদিন থেকেই হতো কাটতে আরম্ভ করেছি। দেখ তো, হতো কেমন হচ্ছে?”

পাকীজী সে সময়ে বাংলার কয়েকটা স্থানে যাবেন। ভ্রমণ-ব্যবস্থার আচার্যের হাত ছিল। একদিন আচার্য বললেন, “নিজাটা মহাস্ত্রার একবারে আরম্ভের মতো। বাসু রে। ঠিক নেপোলিয়নের মত। হুঁটার সত্য আরম্ভ হবে। এটা ৪৫ মি: বললেন—একটু ঘুমিয়ে নেবো। অমনি নিজাগত হলেন। এটা ৫৫মি: উঠে বললেন, “এইবার সত্যর যাওয়া থাক।”

একদিন আচার্য আমাকে ডেকে বললেন, “ওহে, এক কাজ করতে পারবে? কঠিন কাজ কিন্তু।” উৎসুক হয়ে উত্তর করলুম, “কি বলুন।” তিনি বললেন, “আমাদের খুলনা অঞ্চলে—আমরা আবার খুলনে বলি—নমঃশুদ্ধা নাপিত পায় না। হিন্দু নাপিত খুলনমান-ঐষ্টানকে কামাবে, কিন্তু হিন্দু নমঃশুদ্ধকে কামাবে না। এ কোন্ দেশী কথা বাপু! অনেক ছেলে বিবেকানন্দ বলেছিলেন—আমাদের ধর্ম এখন ভাতের হাঁড়িতে। সমস্ত জাতিটা ‘হুঁয়ো না হুঁয়ো না’ করতে করতে মরতে চলেছে। তুমি ত বামুন। এখন নাপিত হয়ে খুলনা জেলার নমঃশুদ্ধ গ্রামে বসতে পারবে? একাজ বাবুনদেরই হাতে নিতে হবে।”

এই কঠিন কাজে হাত দিতে পারি নি।

পাকীগ্রামের প্রতি আচার্যের প্রাণের টান বরাবর ছিল। পাবনার মৈত্র-বাড়ির বাঁধাঘাটে বসে খালি গায়ে বাঁটি সরিষার তেল মেখে দস্তরমত পাভাগায়ের ধরণে আনন্দে অবগাহন ত্রান করতে তাঁকে দেখেছি। একবার নদীয়া জেলার বাউডালা গ্রামে পাকীপ্রাণস্থিত হরিজন-পাঠশালার মেটে ঘরে শীতের রাজি যাপন করে তোরবেলা তিনি চৌপরের উপর বসে আছেন। আমরা পাকীর অভ্যন্তরে গৃহস্থ-বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ ও রাজিযাপন করে, তাকাতাড়ি মাঠ পার হয়ে তাঁর সম্মুখে এসে উপস্থিত হতেই তিনি বলে উঠলেন, “লোটাহাতে খুব তোর তোর মাঠ করে এসে বাঁচলুম—আমি পাভাগায়ের ছেলে।”

পাকী-পাঠশালার বোধোদয় বইখানাও বোঝ করি সেই জন্তে তিনি পরিণত জীবনেও তুলতে পারেন নি। ১৯২০ সালের ২১শে নবেম্বর তারিখে কেপ্তিঞ্জ থেকে এই জানভপকী একখানি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন:

“ছেলেবেলার বোধোদয়ের পড়িতাম অনেক দেখিরা তুমিরা যে জান কয়ে তাহার নাম অভিজ্ঞতা এবং তাহাই আহরণ করিবার চেষ্টার আছি।”

মনের যৌবন বটে।

১৯১৮-১৯ সালের কথা। একবার তাঁদের গ্রামের

হুলপুরোহিত-ঘরের এক ছেলের অনেককাল কোম সন্ধান পাওয়া যায় না। আচার্য সেই কেরারি বিপ্লবীর জন্তে উপেক্ষা প্রকাশ করে বললেন, “সে ভাল আছে এই খবরটুকু পেলে, আমাদের গ্রামে তার বাড়িতে জানিয়ে দিই। তা হলেই তার বাড়ির লোক আশু হবে।”

আমি বললুম, “তবে খবর পাঠিয়ে দিন, সে ভাল আছে।”

আচার্য আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তাই বলি, তোমাদের ভেতর এই সব বদেদীর গোলমাল আছে বাপু। ঠিক খবর জান ত?” আমি বললুম, “আজ্ঞা হ্যাঁ।”

আচার্য খুশী হয়ে তখনই খুলনার বিপ্লবী কেরারি ঐমতীশ-চন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়িতে তার কুশলবাঞ্ছা পাঠিয়ে দিলেন। তার পর তাঁরই আদেশে আমাকে এক দিন চন্দ্রমঙ্গরে ঐমতীশলাল রায়ের প্রবর্তক আশ্রমে সতীশ চক্রবর্তীর সঙ্গে তার অগ্রজের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

১৯৪০, এপ্রিল মাস। একদিন আমার কথার উত্তরে আচার্য বললেন, “তা, তোমাদের বালি ত এই কাছেই। একদিন গেলেই হবে।” আমি বললুম, “আপনি ক’ বছর আগে যাবার কথা দিয়েছেন। এখন আবার ব্যক্তি-সত্যগ্রহ এগে পড়লো। আমাকে আরামবাগের পাকীতে সত্যগ্রহ-শিবিরে গিয়ে থাকতে হবে।” আচার্য বললেন, “আজ্ঞা, পরে সে কথা হবে একদিন।”

প্রণাম করে বিদায় নিয়ে দরজার বাইরে গিয়েছি, তিনি হেঁকে বললেন, “শোন, শোন।” ফিরে গেলাম। তিনি বললেন, “কি জানি বাপু, কখন আবার তোমাদের জেলখানায় চালিয়ে দেবে। তার পরের ব্যাপার তো অনিশ্চিত। তার চেয়ে চল, বুধবার বালি ঘাই, কথা দিয়েছি যখন। কিন্তু হুঁদিনেই ব্যবস্থা করতে হবে।” সেদিন ছিল রবিবার।

আমি খুব আনন্দিত হয়ে উঠলুম। তিনি বললেন, “কিন্তু পাকীর বন্দোবস্ত করতে হবে। কার পাকী পাবে তুমি? অন্নবিধা হবে না ত?”

আমি বললুম, “ডাক্তার পঞ্চানন চাটুয্যের পাকী পাওয়া যাবে।”

তিনি বললেন, “তাঁর পাকী কি করে পাবে?”

আমি বললুম, “আজ্ঞে, তিনি যে আমাদের বালির লোক।”

বালি আসবার দিন বিজ্ঞান-কলেজে পঞ্চানন চাটুয্যের মজবুত লম্বা চেহারা দেখে আচার্য খুব খুশী হলেন। বললেন, “আমি ত নামতে পারি না। তুমি আমাকে নীচে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবে?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ, দেখুন না” বলে ডাক্তার চাটুয্যে আচার্য-দেবকে পাঁজাকোলা করে তুলে অবলীলাক্রমে নীচে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর পাকীতে বসিয়ে দিলেন।

আচার্য্য হাসতে হাসতে বললেন, “কিছু ত জানতেই পারলুম না। তুমি মজবুত বটে।”

বালিতে গলাতীরের মাঠে সভা হয়। আচার্য্য সেখানে কথা রাখতে গিয়েছিলেন, কথা বলতে নয়—সভার দাঁড়িয়ে কথা বলবার নীতি তখন আর তাঁর ছিল না। আচার্য্যের পরণে সেদিন ছিল সুদী আর কোট, হাতে লাঠি।

এক ব্যক্তি মাঝে মাঝে আচার্য্যের বক্তৃতা লিখে নিতেন। আচার্য্য তাঁকে বলতেন, “এই আমার গণেশ।” গণেশের হাত ধরে পিছনে পিছনে সভার প্রায় টেনে নিয়ে যেতেন। উত্তোক্তাদের বলতেন, “এই আমার গণেশ, বলবার জায়গা দাও, যেন হাওয়া পায়। গণেশ না লিখলে আমার বক্তৃতা পণ্ড হবে।”

শেষের ক’ মাস আচার্য্যদেব শয্যাগত ছিলেন। একদিন অপরাহ্নে তাঁর কাছে গিয়ে বসেছি। মোজা-পরা শীর্ণ পা-ছথানিতে হাত বুলিয়ে দিছি। তিনি মাঝে মাঝে এক-

আধটা কথা বলছেন। তাঁর এক বন্ধু পাশে চেয়ারে বসেছিলেন। বন্ধু আমাকে দিগ্‌জাস করলেন, “কি করা হয়?”

আচার্য্য আমার দিকে চাইলেন। আমি চট করে কিছু জবাব দিতে পারলুম না। কারণ আমরা কি-বে করি তার কিছু ঠিক নেই—আবার কিছু-যে করি না তাও ত ঠিক নয়। বৃদ্ধ আবার সেই প্রশ্ন করলেন। তখন হুদু জুগিয়ে গেল। আমি বললুম, “আজ্ঞে, বদেদী করি।”

আচার্য্যদেবের শীর্ণ মুখখানি হাসিতে উদ্ভল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “বেশ বলেছ।”

শেষের দিনে সকালবেলা যখন পদপ্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছি আচার্য্যদেব তখন সংজাহীন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে তিনি চিরবিদায় নিয়ে চলে গেলেন। মেঘলা সেই সকালটার বিজ্ঞান কলেজে সেই পুঞ্জীভূত ছুংখের কথা মনে পড়লে আজও চোখে জল আসে।

মহিলা-সংবাদ



ময়মনসিংহ সেরপুর (ময়ানীবাড়ী) নিবাসী কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ত্রিমাংসুচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের প্রথম কন্যা ত্রিমাণী গোপাহেমাজিনী ১৯৫০ সালের বি. এ. পরীক্ষায় বাংলা অনার্সে তৃতীয় স্থান এবং মহিলাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

ত্রিমাণী গোপাহেমাজিনী

রঞ্জন হোসিয়ানী

ফ্যাশন লিঃ

২৬-এ, ফালী দত্ত স্ট্রীট .. কলিকাতা-৫

সর্বপ্রকার
সুন্দর
গোড়ি
প্রস্তুতকরক

পুস্তক পরিচয়

সাময়িকপত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী—ত্রিবেঙ্গলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশ্বভারতী প্রেস, ২ বক্স চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্য, বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে নব উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়। তার পর হইতেই ত্রীশিক্ষার উপযোগী গ্রন্থ, তাঁহাদের শিক্ষার উপযোগী নানা বিষয়-সম্বলিত পত্র-পত্রিকার প্রচার হইতে আরম্ভ হয়। বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ ঐতিহাসিক ব্রজেনবাবু সাময়িকপত্র সম্পাদনে বঙ্গনারীর অবদান সংক্ষেপে অথচ সুনিপুণ ভাবে সন্ধানিত করিয়াছেন। মহিলাদের সম্পাদিত সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক এবং বার্ষিক পত্রিকার পরিচয় এবং সম্পাদিকার নাম, পত্রিকার উদ্দেশ্য অতি সুন্দরভাবে গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেমন, সমাজ, সাহিত্য, লোকসেবা, ছোটদের মাসিকপত্র, সংবাদপত্র সকল বিষয়ে নারীর দান এই বইখানিতে দেখিতে পাই।

প্রথমে, প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাখানাথ শিকদার সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা (আগষ্ট ১৮৫৪), মজিলপুরনিবাসী উমেশচন্দ্র দত্তের মাসিক 'বামাবোধিনী পত্রিকা' (আগষ্ট ১৮৬৩) ও হারিকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত পাক্ষিক 'অবলাবাক্য' (২২ মে ১৮৬২) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্তঃপুরকামিনীদের জ্ঞানার্জনসম্প্রদায় উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে, ক্রমশঃ তাঁহারা নিজেদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধেও সচেতন হইয়া উঠেন। এ বিষয়ে আন্দোলনের ভার তাঁহারা নিজেরাই গ্রহণ করিলেন; দেশে মহিলা-সম্পাদিত সাময়িকপত্রের আবির্ভাব হয়। সেই আবির্ভাব হইল (১৮৭০ এপ্রিল) বাংলা ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ। প্রকাশিত হইল পাক্ষিকপত্র বঙ্গমহিলা। সম্পাদিকা ছিলেন—মোক্ষদারিনী মুখোপাধ্যায়। ইনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগিনী। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকাগুলির সম্পাদিকার নাম, প্রকাশ-তারিখ, পত্রিকার উদ্দেশ্য, উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের উল্লেখ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিকে নিত্যপ্রয়োজনীয় রূপে সাহিত্যপিপাসুগণের ব্যবহার করিতে হইবে। 'বঙ্গমহিলা' যেমন মহিলা-সম্পাদিত প্রথম পাক্ষিক পত্রিকা তেমনিই 'অবোধিনী' মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা। সম্পাদিকা—থাকমণি দেবী। প্রকাশ-কাল—জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ (জুলাই ১৮৭৫)। ইহার পর বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র 'হিন্দুললনা' ১২৮৪ সালের মাঘ (ফেব্রুয়ারী ১৮৭৮) সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৭০ হইতে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রকাশিত পত্রিকাগুলির পরিচয়ের পর বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত মহিলা-পরিচালিত পত্রিকার পরিচয় এ বইতে আছে। এই সকল পত্র ও পত্রিকার সম্পাদিকাদের মধ্যে হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান ও মুসলমান মহিলা অর্থাৎ সর্ব বর্ণ ও সর্ব সম্প্রদায়ের মহিলারাই আছেন। দ্বাদশ জন মহিলা-সম্পাদিকার সুন্দর চিত্র গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। বিষয়-সূচীতে বর্ণানুক্রমে প্রত্যেক পত্রিকার ও সম্পাদিকার নামোল্লেখ আছে। বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থাগার এই বইখানির ছাপা, কাগজ, চিত্র যেমন সুন্দর, তেমনিই ব্রজেনবাবুর স্থায় গবেষকের সুন্দর পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধানের ফলে, আমাদের দেশের নারীজাতির সাময়িকপত্র সম্পাদনে ধারাবাহিক ভাবে যোগ্যতার পরিচয় পাইয়া থক হইয়াছি। সমাজকে শিক্ষার দ্বারা, জ্ঞানের প্রচার দ্বারা,

সুন্দরতর, শ্রমতর ও মধুরতর করিবার জন্য নারীসমাজের এত বড় দানের পরিচয় ব্রজেনবাবু সাহিত্য-সমাজে উপস্থিত করিয়া মংগ উপকার সাধন করিয়াছেন।

ত্রিবেঙ্গলনাথ গুপ্ত

সোনি-রূপো—ত্রিহুকা সেনগুপ্ত। কেতাব ভবন। ৫, সান ইয়াত সেন স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ১৫০ আনা।

এখানি কিশোর-উপন্যাস—বড়িও কিশোর উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ণয় করা বেশ কঠিন। প্রায়ই দেখা যায়, গল্প রহস্যজাল বুনিয়া কিশোরচিত্রে কৌতূহল সঞ্চারের উদ্দেশ্য লইয়া যে ধরনের রচনা প্রকাশিত হয় তাহাতে বাস্তবের সম্পর্ক বড় একটা থাকে না। অবাণ্ডব গোয়েন্দা-কাহিনী বা ঐ ধরনের বিভীষিকাপূর্ণ উদ্ভট জিনিসকে কিশোরচিত্রের পুষ্টিকর খাণ্ড বলিয়া চালাইয়া দেওয়া হয়। অবশ্য অত্যন্ত বাস্তবিক যে নাই তাহা নহে। আর আলোচ্য উপন্যাসখানি এই ব্যতিক্রমের পথদ্বারে পড়। ইহাতে উৎকট কৌতূহল সঞ্চারের চেষ্টা নাই বা অলৌকিক রহস্যের আভাসও নাই। নিত্যস্থ সাধারণীসাধা ধরনের গল্প—পাঁচ জন মধ্যবিত্তের স্বপ্নদুঃখের অংশ লইয়া গল্পটি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং গল্পটির মধ্যে মানুষের হৃদয়বৃত্তির সন্ধানও খানিকটা পাওয়া যায়। তবে গল্পের বাধুনিটা টিলা হওয়ার্তে বিষয়বস্তু নিস্প্রাচনে কৃত্রিম দেখাইয়াও গল্পটিকে লেখিকা ঠিকমত

ত্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি অষ্টম বর্ষ (১৩৫৮)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য "ইন্ডিয়ান বুক"—প্রতি গৃহের অপরিহার্য্য গ্রন্থ। ১৩৫৮ সালের নূতন বই বর্ধিত কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্ভারে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২২ টাকা ভিঃ পিঃ-তে—২৪০ টাকা
সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিতানায় পাইবেন—

সংস্কৃতি বৈঠকের অজ্ঞাত বই

হনীল বিনী ও অগিত রায়ের—ফ্রয়েড ও মনঃসমীক্ষণ	১১০
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—নিজ্ঞাৎন মন	২১০
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের—চার্লস বহুরের পাশ্চাত্য দর্শন	২১০
মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহের—শিকারের কথা	২১০
কৃষ্ণদাস আচার্য চৌধুরী—ইঞ্জিত (১ম ভাগ)—গল্প-সমষ্টি	১১০
প্রবাসজীবন চৌধুরী—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ	১১০
ডাঃ হুগ্গেলের মিজের—অনিচ্ছাকৃত	২১০

সংস্কৃতি বৈঠক

১৭, পণ্ডিত্য প্রেস, কলিকাতা—২২

অমাইতে পারেন নাই বাস্তবায়ন ঘটানোয় এক্ষণে গ্রহণ করা পাঠকমণ্ডলে কোডুল জাগাইয়া রাখাই হইল ভাল গল্পের লক্ষণ। মনে হয় গল্পার ঘাটে মাতৃ-অকৃত্য ছেলেটিকে লইয়াই গল্প জমিয়া উঠিত—বর্ধার পথ হইতে ছোট মেয়েটিকে ছুড়াইয়া না আনিতেও চলিত। তথাপি গল্পের মধ্যে জাপানী বোনা-ভীত অসহায় নরনারীর পলায়ন-দুস্তের বর্ণনাতে লেখিকার ভাবের উৎকর্ষ ও বাস্তবায়নোত্তর পরিচয় পাওয়া যায়। অল্প আয়ালে একটি সুসংবদ্ধ ভাল গল্প তিনি কিশোরদের পরিবেশন করিতে পারেন—এ আশা অবশ্যই করিতে পারা যায়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রাচ্য-বাণী পূর্ণচন্দ্র সিংহ স্মৃতিতর্পণ—৩৩য় বতীজ বিমল চৌধুরী সম্পাদিত। ১০০ পৃষ্ঠা।

কলিকাতার গড়পাড় অঞ্চলের “প্রাচ্য-বাণী মন্দির” দ্বারা যে ভারতের সভ্যতা, সাধনা ও সংস্কৃতির সেবা করিতেছে আজ প্রায় দশ বৎসর ধাবৎ। তাহা সমস্ত হইয়াছে উত্তর বতীজবিমল চৌধুরী ও তাঁর সহ-ধর্ম্মী শ্রীমা চৌধুরীর আগ্রহে।

ইতিমধ্যে এই প্রতিষ্ঠান যে সব গ্রন্থাবলী, গ্রন্থের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা প্রকাশিত করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য। নবীন্দ্রচন্দ্র সেনের কাব্যাবলীর ব্যাখ্যা ও পূর্ববঙ্গের অখ্যাত কবি ও গীতিকারের পরিচয় দিয়া এই প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞান সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছে।

বর্তমান পুস্তকখানিতে কালীপ্রসন্ন সিংহের বংশধরবৃন্দের মধ্যে একজন সাংস্কৃতিক গুণসম্পন্ন লোকের জীবনকথা বর্ণিত হইয়াছে। এই অজানা জ্ঞান-সেবকের পরিচয় দিয়া “প্রাচ্য-বাণী মন্দির” একটি দায়মুক্ত

হইলেন। একটি ভুলের প্রতি আমি সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। ৪৪ পৃষ্ঠার “মহাকবি গিরিশচন্দ্র” বোধ মহাপ্রবন্ধের নামের সঙ্গে সংযুক্ত করা হইয়াছে ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত সাপ্তাহিক “বেঙ্গলী” পত্রিকার নাম। এই পত্রিকার সম্পাদকের নামও ছিল গিরিশচন্দ্র বোধ। তিনি কিন্তু ছিলেন সংস্কৃতভাষী, আর মহাকবি গিরিশচন্দ্র ছিলেন পরমহংস-দেবের ভক্ত।

মুক্তি কোন্ পথে— দরাক আলি। পোঃ আঃ বসন্তী, ২৪ পরগণা। পৃষ্ঠা ৮২। মূল্য ১০।

এই পুস্তকখানি একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত। পুস্তকের প্রথম কয়েকটি অধ্যায়ের মধ্যে হিন্দু পরিচালিত কয়েকখানি জাতীয়তাবাদী পত্রিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে। ১৯৪০ সালের ১৬ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার নাগরিক জীবনের উপর যে বীভৎসতার কালো মেঘ নামিয়া আসে তখন হইতে গ্রন্থকার এই মারাত্মক নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছেন।

কল হয় নাই। ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে। “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার কেবলমাত্র ইংরেজের “কুটনীতি” দায়ী, এই কথা আমি বিশ্বাস করি না। মুসলমান সমাজের এক বৃহৎ অংশের মনে এই নীতির বীজ সঞ্চারিত হইয়াছে। বশন না করিলে এই বিবাক্ত ফল কলিত না, কোটি কোটি নরনারী, বালক-বালিকা গৃহচ্যুত হইত না; নারীর সম্মান একপদে বিপর্যস্ত হইত না, বাহা ইসলামের ও হিন্দুধর্মের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কলঙ্ক।

অতীত কথা লইয়া হা-হুতাশ করিয়া লাভ নাই। সেইজন্য আমি গ্রন্থকারের গঠনমূলক প্রস্তাবসমূহের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ৮২ পৃষ্ঠার সাধনমূলক কার্যের ইঙ্গিত আছে। আজ হিন্দু-মুসলমান সকলের মনে বিক্ষিপ্ত। হুতরাং জেবীর স্বার্থ অবলম্বন করিয়া দল গঠন করিবার প্রস্তাব পরীক্ষাসাপেক্ষ। ইহার কলাকল নির্ভর করিবে ভারতবর্ষের মুসলমান সম্প্রদায়ের মনোভাবের উপর; তাহার নাগরিক হইবেন, না আর এক বিশেষ জেবীর “জিম্মি” বলিয়া পরিচিত হইবেন, সেই পরীক্ষার উপর।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

কথা-শেখা—শ্রীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীগোবিন্দমোহন গুপ্ত। দি সিটি বুক কোম্পানী, ১৫ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা।

এ যুগের শিশুরা যে আমাদের চাইতে অনেক ভাগ্যবান, তাহা এ যুগের শিশুদের বর্ণপরিচয়ের বইগুলি দেখিলেই বুঝা যায়। এমন রংচঙে চিত্রসম্বলিত হৃদয় বই আমাদের কালে আমাদের ভাগ্যে জোটে নাই। ‘কথা-শেখা’ এ যুগের ছেলেমেয়েদের উপযোগী একখানি হৃদয় সচিব বই, প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা বহুবর্ণে মুদ্রিত। পাঠগুলিও হৃদয়কান্দি ও স্ববিশুদ্ধ।

ব.

১। ভারত ও মধ্য এশিয়া; ২। ভারত ও ইন্দোচীন; ৩। ভারত ও চীন (বিবিভাসঃগ্রহ গ্রন্থমালায় ৭২, ৮০ এবং ৮১ সংখ্যক পুস্তিকা)।—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। বিবর্তনীয়, ৩০৩, বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রেন, কলিকাতা। মূল্য প্রত্যেকখানি ১০।

বিস্তৃতি জীবনের প্রধান লক্ষণ। অতীতে যে যুগে ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতি প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরপুর ছিল, সে যুগে তাহা ভারতবর্ষের কূল জাপাইয়া হুঃস্রোতে ছুড়াইয়া পড়িয়াছিল। তৎকালে মধ্য এশিয়ার এক বিদ্যার্ণব অঞ্চলে এবং ইন্দোচীন বা ভিয়েতনামে ভারতীয় সভ্যতার বিকরবৈকর্য্য উজ্জলিত হইয়াছিল। ইহাদের আকাশ-বাতাস সেদিন

ডায়াপেসিন

পাকস্থলীর গোলমাল

নিবারণ করে



ভারতবর্ষের একান্ত নিজস্ব প্রেম ও মৈত্রীর বাণীতে সুখরিত হইয়াছিল। ইহাদের ধর্ম-ধার্মী, আচার-অনুষ্ঠান এবং স্থাপত্য-ভাবের উপর ভারতীয় সংস্কৃতির ছাপ আজও নিঃশেষে দেখিয়া যায় নাই। কাশ্মীর, খোচান ইয়ারথল, আনাম এবং কাবোজের পথে-প্রান্তরে আজও ভারতীয় সংস্কৃতির বহু নিদর্শন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কিন্তু কে তাহার ধরন রাখে? ভগবর্ধন, পরমার্থ, কুমারজীব এবং ধর্মরক্ষের নাম আজ কাহারও মনে নাই।

তার পর, চীন। ভারতবর্ষের সহিত তাহারও নিবিড় আত্মিক এবং সাংস্কৃতিক যোগ বিদ্যমান। ইহার পরম্পরকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। বুদ্ধরক্ষ, ধর্মদেব, মঞ্জুশ্রী, ফা-হিয়েন, হিউয়েনসাং—কত নাম করিব—ইহাদের একান্ত সাধনা চৈনিক এবং ভারতীয় সংস্কৃতির মিলন-মালা রচনা করিয়াছিল। তার পর ইতিহাসের এক অন্তত ক্ষণ এই মালা ছিন্ন হইয়া দুই দেশের মধ্যে অপরিসরের দ্বন্দ্বের ব্যবধান সৃষ্টি হইল।

যুগনিবোধানে জাগ্রত এশিয়া ভূখণ্ড আজ প্রাণচকল হইয়া উঠিয়াছে। নিপীড়িত মানবতার বিজয়রথের চক্রবর্ষের দিনের পর দিন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। এই যুগ-সন্ধিক্ষণে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পরম্পরকে জানিবার প্রয়োজন খুবই বেশী। হুতরাং আলোচ্য পুস্তিকা তিনখানি যে অতিশয় সমরোপযোগী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে কর্তৃক ভারতীয় ঐতিহাসিক মহাচীন ও বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানের আলোচনার খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন গ্রন্থকার ৬: শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী তাহাদের অগ্রতম। আলোচ্য পুস্তিকা তিনখানিতে তিনি মধ্য এশিয়া ও তিরেং-নামের প্রাচীন রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস এবং চীন, মধ্য এশিয়া ও তিরেংনামের সহিত ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক সম্পর্কের মোটামুটি বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, বর্ণনাতত্ত্ব আর একটু সহজ হইলে পুস্তিকা তিনখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইত।

“বিভিন্ন বহু বিস্তারিত ধারার সহিত শিক্ষিত মনের যোগ” সাধনের উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ গ্রন্থালার প্রণয়ন ও প্রকাশ পরিকল্পিত হইয়াছিল। “ভারত ও মধ্য এশিয়া”, “ভারত ও ইন্দোচীন” এবং “ভারত ও চীন” সে উদ্দেশ্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

পুষ্পাঞ্জলি—শ্রীমতী ভট্টাচার্য। সিংহবরী লাইব্রেরী, ১০২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রামবাজার, কলিকাতা। মূল্য ১০।

দুর্বল ভাব—পদ্য ছন্দ ও শিল্পি ভাষা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইতে চাহিয়াছে, ভাল করিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই।

শ্রীমতী—শ্রীপ্রশান্তকুমার বাগচী। ১নং মণিলাল ব্যানার্জি, বিন্দিরপুর, কলিকাতা। কার্ডবোর্ড ১০। সাধারণ ১০।

কবিতাগুলি সত্যই শ্রীমতী। ভাষার ও ছন্দে সৌন্দর্য ও সাবলীলতা আছে। প্রথম দিকে কয়েকটি ছোট ছোট শৈল্পিকচিত্র, শেষে ‘দেশান্তরী’ নামক স্থানীয় আখ্যান-কবিতা।

আমাদের লেখা—৩৫৫/১৩৫৭ বার্ষিকী। শান্তিনিকেতন। প্রতি সংখ্যা ১।

শান্তিনিকেতন পাঠ্যবনের হাজিরাধীনের রচনাসংগ্রহ। ধার্মিক চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গী শান্তিনিকেতনের শিক্ষার কিরূপ বিকাশলাভ করে, এই লেখাগুলি দেখিলে বেশ বুঝা যায়। শিশুবিভাগ, মধ্যবিভাগ, আদ্যবিভাগ—তিন বিভাগের রচনাই ইহাতে আছে। নিজের জীবনের ছোটখাটো ঘটনা বা অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে গিয়া ছেলেমেয়েরা সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে শেখে, লেখার আসে সাবলীলতা, আন্তরিকতা।

বাঁধাধরা প্রবন্ধ লেখানো, আর মনের কথা জুড়াইয়া বলিতে উৎসাহ দেওয়া—হুইয়ের মধ্যে আকাশপাতাল এতেন। শিকারীরা যদি মনের বিকাশ-সাধন করিতে হয়, তবে বিত্তীয় পন্থাই বেশী কার্যকর।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিচিত্রিতা (কিশোর-সাহিত্য সংকলন)—সম্পাদক : শ্রীরাধা বসু ও শ্রীতরঙ্গ বাগচী। প্রকাশক : অমিতা বাগচী, ৭নং মহীশূর রোড, কলিকাতা—২০। দাম আড়াই টাকা।

কিশোর-মনের খোন্সাক জোঁগাবার অন্তে বাংলা সাহিত্যের সেরা লিখিয়েদের রচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। পূজার মরশুমে কিশোর-দের রক্ত রঙের রঙের কালিতে ছাপা হৃদয় বাঁধাই-করা রচনা-সংগ্রহে বাজার সরগরম হয়ে উঠে। সেগুলির বেশির ভাগই বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। ‘বিচিত্রিতা’ও সেই পর্ষদের অমূল্যভূক্তি ভেবে খুব আগ্রহ ভরে এর পাতা উন্টাই নি। কিন্তু ভূমিকার ‘আমাদের যা বলবার আছে’ পড়ে হেলাফেলার বই বন্ধ করা গেল না। গভীর কোঁড়হলে পাতার পর পাতা উন্টে গেলাম...দক্ষিণাঙ্গন মিত্র মজুমদার, আশাপূর্ণা দেবী, গোপালচন্দ্র নিরোয়ী, হুনির্মল বসু, শিবরাম চক্রবর্তী, অশিল নিরোয়ী, সহোদরকুমার রায় চৌধুরী...কাকে বাদ দিয়ে কার নাম করব? এতোকটি রচনাই গুলিখিত এবং হুনির্মলচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হলেও বীথিকা চক্রবর্তী ও তরঙ্গ বাগচীর অগুণ-গল্পটির লিখন-তত্ত্ব ভাল লেগেছে বলে এর কথা আলাদা ভাবে এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কিন্তু কতকগুলো ভাল লেখা একত্রে সাজিয়ে দেওয়াই কোন সংকলন-গ্রন্থের

সত্তা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য কুশলতার নিদর্শন

ব্যাক্স অফ বাঁকুড়া

নিমিটেড

বাংলার ব্যাক্স জগতে বিরাট বিপণ্য সম্বন্ধে ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অসুখমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই স্বাধীতি প্রকাশিত হইবে।

চেম্বারমান—শ্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিন্দ্র বাণ্যার্মি

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ কৃষ্ণ ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাস্তব প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি তা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

আমল উদ্বেগ বা সার্থকতা নয়। একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রচনা নির্বাচন করতে হবে এবং এই দুইই কার্যে সম্পাদকীয় বথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন আর এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর ছাপ রচনা-সংগ্রহের সর্বত্র পরিষ্কৃত বলেই 'বিচিত্রতা' আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। দামী কাগজে নানা রঙের কালিতে ছেপে এর অঙ্গ-সৌন্দর্য বর্ধনেও প্রকাশক কার্পণ্য করেন নি। বাঙ্গার-চলতি কিশোর-সাহিত্য সরলনের মধ্যে 'বিচিত্রতা'র জাত যে আলাদা—এক নজরেই তা ধরা পড়বে।

পনেরো আগষ্ট (নাটক)—শ্রীমতঃজ্ঞানাপ্রাণা। জেনারেল প্রিন্সাস এন্ড পার্সনাস লিঃ, ১১০ খন্দলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

দীর্ঘ পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করে জাতিকে বীরা মুক্তির আলোতে পৌঁছে দিলেন, তাঁদের অক্লান্ত দেশপ্রেম ও চরম আত্মত্যাগের কাহিনী—গানে, গল্পে, কাব্যে, নাটকে রূপ দেবার প্রয়াস সমকালীন সাহিত্যিকদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। সেন্ট অগুস্টাইনগার ট্রুইঙ্ক হয়ে নাট্যকার 'পনেরো আগষ্ট' নাটক স্বাধীনতা সংগ্রামের ব্যাঙ্গ, তির্যক্য ও লাঞ্ছনার একটি অধ্যায়ের ছবি আঁকবার প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও জাগ্রত দেশপ্রেম আলোচ্য নাটকের চিত্রে চিত্রে ফুটে উঠেছে। কিন্তু বিষয়বস্তুর সাংস্কৃতিক সার্থক নাটক রচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। নাটকের তত্ত্ব রচিত কাহিনীকে তার নিজস্ব আঙ্গিক ও কলা-কৌশলের মাধ্যমে বিস্তার করতে না পারলে অনেক উৎকৃষ্ট কণাবস্তুর পাঠকমনে খাঁটি নাটকীয় রস সঞ্চার করতে পারে না—নাটক হিসাবে তা ব্যর্থ হয়ে যায়। খুবই দুঃখের সঙ্গে লিখতে হচ্ছে—'পনেরো আগষ্ট'র কণাবস্তুর পরিমাণ ও গাভীয়া সংবেদন বিস্তার-কৌশলের অভাবে তা

সত্যিকার নাটক হয়ে উঠতে পারে নি। ছ'একটি দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে। বরুণ রায়ের হুন্দারী কথা হুন্দারীকে লাভ করতে চায় আবগারী দারোগা শঙ্কর। আর সে জন্মে শঙ্করের পথের কাঁটা—হুন্দারী ভাল-বাসা ও প্রহরার পাত্র রাজবন্দী সমীরকে ছুঁনিয়া থেকে সরিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু এইজন্য জেল-হুণারের সঙ্গে বড়বস্ত্র—কল্লনা কুশলতার দিক থেকেই শুধু দুর্বল নয়—নাট্যকার 'সিচুয়েশন' সৃষ্টির দিক থেকেও ত্রুটিপূর্ণ। যে ব্যাপার নিয়ে একটা এতদু সংঘাত সৃষ্টির অবকাশ ছিল—নাট্যকার জেল-হুণারকে দিয়ে তারই জেলের বন্দীকে পীড়নের সহজ পথে গিয়ে নাট্যকার তরঙ্গকে মাঝখানেই রুদ্ধ করে দিয়েছেন! এই ধরণের বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যেতে পারে। ত্রুটিগুলির বিষয়ই বেশী করে উল্লেখ করলাম। কারণ লেখকের নিষ্ঠা আর প্রেরণা দুই-ই আছে—আশা করি ভবিষ্যতে তিনি সত্যিকার নাটক রচনা করবেন।

নাটকের প্রস্তাবনার করেদোর বেশ পরিহিত রাজবন্দীদের রক্ত-নৃত্য বাদ দিলেই শোভন হবে—এতে নাট্যকার এফেক্ট দ্রুততর এবং গভীরতর হবে।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

ছাত্র প্রকাশিকা—শ্রীজীবনকৃষ্ণ তর্কতীর্থ, সংস্কৃত বিদ্যুতি ও বঙ্গাশ্রম সহিত। হিজলিয়া, শ্রীহট্ট ইহাতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২০।

আলোচ্য গ্রন্থে প্রাচীন স্তায়শাস্ত্রে প্রবেশলিপু দিগের জন্ত সরল সংস্কৃত কারিকার প্রৌত্তমোক্ত বোড়ল পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে। বিস্তৃত

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

"কুমারেশ" লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। অধিকন্তু রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা করে। "কুমারেশ" লিভার ও পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধ যাত্রা নহে—ইহা একটা অদ্বিতীয় লিভার টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়।

কুমারেশ

১ লিভারক দুগ্ধ ও মতেজ
রাখে—



ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালকিয়া * হাওড়া

একমাত্র এমডিএ



এম.বি.সরকার এন্ড সন্স

পুণ্ড্র মিলিটারি ওলেকার নিখাতা ও হীরক কুশলি

১২৪, ১২৪১১, বহুতাজার ট্রাট কলিকাতা ফোন: বি.বি.১৭৬

ব্রাহ্ম-হিন্দু স্থান মার্ট বালিগঞ্জ

১০০/১/বি রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকাতা



বিভূতি ও অনুবাদে বিবরণসমূহ হৃদয়স্পর্কিত হইয়াছে। গ্রন্থের বক্তব্য সিদ্ধান্তসূচী। সমাপ্তি রোচক এবং ভূমিকার কয়েকটি উক্তি পুনর্বিবেচনার অপেক্ষা রাখে। রঘুনাথ শিরোমণির জন্মস্থান খ্রীষ্ট কিনা—এবিষয়ে মতান্তর বর্তমান। তাৎপর্যটীকাকার এবং উদাহরণার্থ্য সমসাময়িক হওয়া অসম্ভব। তাৎপর্যপরিপূর্ণতার অপর নাম ভাষানিবন্ধ। 'ত্রিযুক্তী নিবন্ধ' উহার অংশবিশেষ। মূল কারিকার কয়েক স্থলে চম্প-পতন দেখা গেল।

সংস্কৃত-ভাষা এবং ভারতীয় দর্শনের একান্ত দুর্দিনে গ্রন্থকারের বর্তমান প্রয়াস আনন্দদায়ক। গ্রন্থখানি ভাষাশাস্ত্র-রসিকদিগের সমালস্য লাভ করিবে।

শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

যদি—শ্রীঅমৃতচন্দ্র রায়। ৩০১৩ বিটন স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য ২৫০।

এবন্ধ-সমষ্টি। দশটি নিবন্ধ পুস্তকখানিতে স্থানলাভ করিয়াছে। প্রায় প্রত্যেকটি লেখাই হৃদয়স্পর্কিত ও হৃদয়লিপ্ত। মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ও বিক্ষিপ্ত লেখার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। পুস্তকখানি লিখিত পাঠকমহলে সমাদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

২য় ও ৩য়—শ্রীবলাই প্রামাণিক। ২, সীতানাথ রোড, কলিকাতা—৮। মূল্য ২৫।

উপহাস। কতকগুলি বিখ্যাত ঘটনাকে জোর করিয়া একত্রিত করিবার প্রয়াস পুস্তকখানির সর্বত্র পরিলক্ষিত হইল। স্থানে স্থানে ছুই একটি ছুই সাহসের সাক্ষাৎ মিলিলেও, দুর্বল ও বিকৃত চিন্তাধারার পরিবেশের মধ্যে তাহাদেরও হারাওয়া কেলিতে হয়। লেখকের ভাষা সহজ।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শিক্ষা ও শিক্ষানীতি—শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য, এম-এ., বি-টি।
৫৪৪৫ লামানস্ লিমিটেড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৮৯। মূল্য ৩০।

পুস্তকের 'নিবেদনে' লেখক বলিয়াছেন—“দেশের কতজন প্রতিভা আত্মপ্রকাশের অভাবে অকালে যরিয় পড়িতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।... কিশোরের মনোবিকারের সহিত পরিচয়ের অভাবে আজ শিক্ষাক্ষেত্রে ও বৃহত্তর জীবনেও এই সমস্তা নানারূপে অব্যক্তিত পরিণতি অর্জন করিতেছে। তাই এ বিষয়ে জনজাগরণের আশার গ্রন্থখানি সকলের হাতে তুলিয়া দিলাম।” হাতে লইয়া আমরা কিশোরের মনোবিকারের পরিচয় ও জনমানসের জাগরণের সম্ভাবনা করিয়া নিরাশ হইলাম। বিবরণবস্তুর সন্নিবেশ দেখিয়া মনে হয় টেনিং স্কুল বা কলেজের শিক্ষার্থীর জন্য বইখানি লেখা হইয়াছে। শিক্ষার ইতিহাস হইতে স্ক্রু করিয়া

আধুনিক কালের বয়স্ক শিক্ষা পর্য্যন্ত বহু বিষয় পদ্ধতিগতিক ধারায় আলোচনা করা হইয়াছে; ইহাতে লেখকের স্বকীয়তার ছাপ পড়ে নাই। অন্যান্য প্রামাণিক গ্রন্থের সার সম্বলন হিসাবে ইহা শিক্ষণ-শিক্ষালয়ের ছাত্রদের কাজে লাগিতে পারে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

সরল হিসাব প্রণালী—শ্রীহরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বড়ার বুক এজেন্সী। ৩২৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫০ টাকা।

বাংলার বুক-কোপিং বইয়ের প্রয়োজনীয়তা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। যে সকল বাড়ালী ব্যবসায়ী আমলতে গেউলিয়া হইবার জন্য পরখান্ড করেন তাহাদের খাতা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে ঠিক ঠিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রেওয়া মিল না করার দরুন অনেক সময়ে তাহাদের ঠিকিতে হইয়াছে ও লোকসান গিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখক অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বিগুণাসক্ত হিসাবনীতি বুঝাইয়া দিয়াছেন। ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত আদান-প্রদান, লাভ-লোকসান নির্ণয়, অংশীদারী কারবার ও যৌথ কোম্পানীর কারবার স্বকীয় বিবরণগুলি সহজবোধ্যভাবে বাংলায় লিখিয়াছেন। এই বইখানি ছাত্র ও ব্যবসায়িকগণের প্রভূত উপকারে আসিবে। সাধারণতঃ যে সকল ইংরেজী শব্দ আমরা ব্যবসায়িকক্ষেত্রে প্রতিদিন্যতঃ ব্যবহার করি, পরিশিষ্টে তাহার ব্যাখ্যা ও বাংলা দিয়া বইখানির উপকারিতা লেখক বাড়াইয়া দিয়াছেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

শ্রীবৃন্দাবনলীলা—(১০ + ১২৬) পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ টাকা।

গীতালিপি—(১ + ২৫৬) পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

উত্তর গ্রন্থ 'লেখক ভাই' শ্রেণী এবং ১২১নং কালিদাস পতিতুণী লেন, কলিকাতা—২৬ হইতে 'আলোকবাণী' সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীবৃন্দাবনলীলার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলা—নাড়ু গোপালের কীর্তি হইতে কিশোরবর্ষের দোললীলা পর্য্যন্ত বারোটি লীলার তাৎপর্য্য শ্রেণীভার নিজস্ব সরস যুক্তিপূর্ণভাবেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রত্যেকটি লীলা পাঠেই ধর্ম্মশিক্ষা নরনারী নৃনন আশ্বাসন পাইবেন।

গীতালিপিতে 'শ্রীমন্তসবলীতার' বিবাদবোধ হইতে মোক্ষবোধ পর্য্যন্ত অষ্টাদশ অধ্যায়ের ধারাবাহিক আলোচনা স্থানে স্থানে মূলের পদ্ধতিবোধ সহ সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের প্রথমে 'গীতাসারভঙ্গ' শীর্ষক বিস্তৃত অধ্যায়হুটী এবং শেষে 'সংক্ষিপ্ত গীতা কথা' শীর্ষক গীতার মর্ম্মকথা স্থান পাওয়ার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রেণীভার বিশিষ্ট চিন্তাধারা আলোচনার প্রকাশিত হইয়াছে—বাহ্য গীতার মর্ম্ম বুঝিবার পক্ষে পাঠককে সহায়তা করিবে নিঃসন্দেহ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



অমৃততাণ্ডন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক রোমার' ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম্ম রোগে 'পরিমাণ শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাণ্ডন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭





কবুরে সাংস্কৃতিক সম্মেলন

‘শ্রমিক বর্ষভাষ্য সভা’ অঙ্গদেশের একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা মাহুগুলা এবং অনন্তগিরির পার্কভাষ্য জাতি ও সমস্তলের শ্রমিকদের উন্নয়নকার্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন।

গত ৭ই ও ৮ই জুন কবুরে উক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এক সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত হইয়া বাংলাদেশ হইতে শ্রীমত মলিনীকুমার ভদ্র উক্ত সম্মেলনে যোগদান করেন। ৭ই জুন সকালে স্থানীয় “বীর-মন্দিরে” পতাকা উত্তোলন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বৈকালে বীর-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, বৈজ্ঞানিক পত্রিকা (তেলুগু ও ইংরেজী) ‘সুগন্ধ’-সম্পাদক শ্রীমতেশ্বর শর্মা

“ভারতীয় অধ্যাত্মদর্শন ও মার্কসবাদ” সম্বন্ধে তাঁহার ভাষণ প্রদান করেন। ৮ই তারিখ অপরাহ্নে বীর-মন্দিরে এক সভায় কয়েকজন বক্তার বক্তৃতার পর শ্রীমত মলিনীকুমার ভদ্র ইংরেজী ভাষায় এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি তাঁহার প্রবন্ধে ভারতীয় সংস্কৃতি, আদিম জাতিদের অবস্থা, পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা করেন। বীর-মন্দিরের সেক্রেটারী ও স্থানীয় সংস্কৃত বিভাগ-পীঠের অব্যাপক শ্রী কে. ভি. এন. আগারওয়াল, এম-এ, মলিনী-বাহু প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু বুঝে বুঝে তেলুগু ভাষায় অনুবাদ করেন। স্থানীয় হিন্দী স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী কে. রতনা এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা প্রদান করেন। শ্রীমতেশ্বরী, শ্রীলক্ষ্মীপতিরাও প্রমুখ বীর-মন্দিরের কর্মীদের চেষ্টায় অনুষ্ঠানটি বিশেষ সাফল্য-মণ্ডিত হয়।



সুকোমল কামলী কেশবার্ণি

সমস্তন পরিচর্যার অপেক্ষা রাখে

ক্যালকেমিকোর ক্যাষ্টরল

কেশ পরিচর্যার অপরিহার্য সম্পদ।

ক্যাষ্টরল

সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি: কলিকাতা



নিকাম দান

খ্রীষ্ট নির্মলকুমার দে কলিকাতা হাইকোর্টের ভরণ ব্যারিষ্টার। প্রচুর পৈতৃক বিত্তের অধিকারী। সেই বিত্ত তিনি বহুজনের হিতের জ্ঞান করিয়াছেন। সম্পত্তির মূল্য হইবে প্রায় ১ লক্ষ টাকা। এই দানের সহ্যবহারের তার পঞ্জিয়াছে গ্রামকৃক মিশনের উপর। শুনিতে পাই, দে মহাশয় সঙ্গীক শিষ্টপূহ ভোগ করিয়া কোন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করিবেন। যিনি কলিকাতা নগরীতে অনেক বাড়ীর মালিক ছিলেন, তাঁহার এই পরিবর্তন ভগবৎরূপার নিদর্শন। গাভীকী বন-বৈষম্যের অবিচার দূর করিবার জ্ঞান (trusteeship) নীতি প্রচার করেন। নির্মলবাবু গাভীকীর আসন্ন ভক্ত বা গুণগ্রাহী না হইয়াও তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। গাভী-ভক্তবৃন্দের এই নিকার উদাহরণ হইতে নিজেদের কর্তব্য লব্ধে তৎপর হওয়া উচিত। নির্মলবাবুর কুল পবিত্র হইল; তাঁহার জননী হইলেন কৃতার্থ।

কুসুমরঞ্জন পাল, আবছুর রউফ মালিক

এতদিন পর মেতাকীর তিন জন সহকর্মীর খবর পাওয়া গিয়াছে। মুজিবের পর বিক্রমী রূশবাহিনী তাঁহাদের বন্দী করিয়া লইয়া যায় তাহাদের নিজ স্ব এলাকার। লোকে মনে করে যে, রূশ বন্দীশালার অভ্যাচারে তাঁহাদের মৃত্যু ঘটয়াছে। উক্ত নামীয় দুই জনের মৃত্যু সন্দেহে নিশ্চিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তৃতীয়, আবছুর রশিদ মালিক খালাস পাইয়াছেন; কিন্তু তিনি কোথায় আছেন তাহা কেহ বলিতে পারে না বা বলিতে চায় না। আকাদ হিন্দ বাহিনীর ইউরোপীয় শাখার কর্মী এরূপ কত জন রূশ-বন্দীশালার বা বিক্রমী রাষ্ট্রপুঞ্জের বন্দীশালার প্রাণ দিয়াছেন বা এখনও ভণায় আছেন, তাহার লংবাদ আমাদের পররাষ্ট্র বিভাগ নিশ্চয়ই লইতে চেষ্টা করিতে-ছেন। তাহার কলাকল জানাইলে সুখী হইব।

কিরণশী সেবায়তন

বুক পরীক্ষা ও যন্ত্রারোগের চিকিৎসার জ্ঞান কিরণশী সেবারতনের সংলগ্ন জমির উপর যে বিরাট চারভলা ভবন নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার একভলা সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অগ্নের অভাবে বাকী ভিত্তিভাগ নির্মাণকার্য স্থগিত রাখিতে হইয়াছে; অথচ ইহা অত্যন্ত জরুরী। রোগীর সংখ্যা প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইতে থাকার সেবারতনে স্থানসমুদায় হইতেছে না।

যন্ত্রা সংক্রমণের সূচনায় এই ধরনের চিকিৎসাগার (ক্লিনিক) অভাবগ্রস্ত রোগীদিগকে অতি সহজেই বিনা ব্যয়ে রোগনির্ণয় ও চিকিৎসাদি ব্যাশারে সাহায্য করিতে পারে। বহু ক্ষেত্রে এইভাবে রোগের প্রলায় বন্ধ করা সম্ভব হয়।

আমাদের দেশে বিপুলসংখ্যক লোক যন্ত্রাব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে খুব কম রোগীই হাসপাতালে স্থানসংগ্রহে সমর্থ হন। দরিদ্র-বাধব-ভাতার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত কিরণশী সেবারতনে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা যন্ত্রারোগের চিকিৎসা করা হয়। ১০৫১২, রাণা দীনেজ ষ্ট্রিটের এই বিরাট চিকিৎসা-ভবনের নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য সর্বসাধারণের অর্থসাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। টাকাকড়ি ৬৫১২বি, বিটম ষ্ট্রিট এই ষ্টিকানার দরিদ্র-বাধব-ভাতারের সম্পাদক ত্রীচন্দ্রশেখর গুপ্তের নিকট পাঠাইলে তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

মৌলানা হসরত মোহানী

এই শ্রেষ্ঠ আলেম ও উর্দু কবি প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহভ্যাগ করিয়াছেন। আলীগড় কলেজে তিনি শিক্ষিত; শেষ জীবনে আলীগড়ের বিশ্বকিরায় অভিভূত হইয়া পড়েন। মুসলিম লীগের “দি-জাতি”তত্ত্বে বিশ্বাস না করিয়াও তিনি তাহার উদ্গাদনায় যোগদান করেন। প্রায় ৩০ বৎসর কাল জাতীয়তাবাদী হসরত মোহানীর এই পরিণতিতে তাঁহার গুণমুগ্ধ হিন্দু-মুসলমান অনেকেই বিমুগ্ধ হন।

হসরত মোহানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বোরস্তর লক্ষ্য ছিলেন। তিনি খেলাফৎ আন্দোলনের জাগৃতির সময় উত্তর ভারতের সর্বশ্রেণীর মধ্যে এই বৈর ভাব তীব্রভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। ১৯২২ সালের আমেদাবাদ কংগ্রেসে তাঁহার পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব মোটেই আকস্মিক ছিল না; এবং তাহা ভোটে দিয়া হারিয়া যাওয়ার পৌরব তিনি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। গাভীকী “খরাজে”র কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সংজ্ঞা দিতে অস্বীকার করেন; তদবধি স্বাধীনতার সারবস্ত এই সংজ্ঞার দেশবাসীকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। সেই সময় হইতে হসরত মোহানী কংগ্রেসী নীতিকে বিজ্ঞপ করিতে থাকেন।

রাজনীতি ছাড়া হসরত মোহানীর প্রীতি ছিল সাহিত্যের প্রতি। তিনি বিশিষ্ট উর্দু কবি ছিলেন। ঐ সাহিত্যকে তিনি নানাভাবে সম্বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

ডক্টর আনন্দ পাণ্ডে

গত ১৮ই কৈাঠ শিবপুর ইন্ডিয়ানিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক ডক্টর আনন্দ পাণ্ডে কিপ হৃৎটনার নিহত হইয়াছেন। তিনি দামোদর পরিকল্পনার কোনার বাঁধ নির্মাণের তার পাইয়া-ছিলেন এবং সেই কার্য উপলক্ষে ভ্রমণের সময় মার্চ ৪২ বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনান্ত ঘটে। তাঁহার পরিবার-পরি-জনের উদ্দেশে আমাদের নমবেদনা জানাইতেছি।

আবাত

দেশ-বিদেশের কথা

অরেশ চক্রবর্তী

পতিচেরী তাঁহার সময় ত্রিঅরবিশের অন্যতম সহচর ছিলেন অরেশ চক্রবর্তী। তখনই তিনি গুরুত্বপূর্ণ সেবার আদ-নিবেশ করিয়াছিলেন এবং প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে সাধনোচিত লোকে প্রস্থান করিয়াছেন।

এই সংবাদে বঙ্গদেশে রূপের স্মৃতি যেন জাগিয়া উঠিল। তিনি ছিলেন রংপুরের ঈশান চক্রবর্তীর পুত্র। ইনি পিতার আদর্শে বঙ্গদেশে বহুকে আকর্ষণ করিয়াছেন। ঈশান চক্রবর্তী রংপুরে বিশিষ্ট সরকারী চাকুরিয়া ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্রপন বিলম্ব-আলোচনে যোগদান করিবার

পথে কোন বাধা পান নাই। কোর্ট প্রকুর বোমার কার্য-কারিতা পরীক্ষার সময় আবাত পাইয়া বহুদূরবে পতিত হন। অরেশ হুয়ারীপুত্রের বাগান-বাড়ীতে অবস্থিত বিলম্বের ক্রমে যোগদান করেন।

তাঁর পর তাঁহার পতিচেরী প্রবাস। বাহিরের জগতের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক ছিল সাহিত্যের মাধ্যমে। গভ কয়েক বৎসর “হসন্ত” এই ছদ্মনামে পত্রিকারে লিখিত তাঁহার প্রবন্ধাবলী বাংলায় সাহিত্য ও রাষ্ট্রনীতির সহিত প্রাণের মিশ্রিত সম্পর্কের পরিচয় দান করিত। আজ সেই সম্পর্কও হ্রি। তাঁহার আয়ার শান্তি কার্যনা করি।



সর্বদাই পুরোভাগে

ভারতীয় জীবন বীমার অগ্রগতির পথে “হিন্দুস্থান” সর্বদাই পুরোভাগে রহিয়াছে। যে আর্থিক সারবত্তা, সংহতি ও সঙ্গতি-শক্তি হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য, ১৯৫০ সালের বার্ষিক বিবরণীতেও তাহাই পুনরায় প্রকাশ পাইয়াছে।

মোট চলতি বীমা	৩০,১৬,৬০,৫২৭ টাকা
মোট সংস্থান	১৭,৭০,৭০,৬২৪
বীমা ভহবিল	১৫,২৭,৪৭,৫৪৮
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৪০,৪৭,৩০৮
দাবী শোধ (১৯৫০)	৭২,২২,৮৫০

নূতন বীমা

১৩,৭৫,৩৯,৮৫১

কিন্তু হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের যে অকুণ্ঠ আস্থা পূর্বাঙ্গর তাহার ক্রমোন্নতির পথে পাথের রূপে সহায়তা করিয়াছে, সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহারই অস্ত্র হিন্দুস্থানের প্রকৃত গৌরব। হিন্দুস্থানও তাহার ঐকান্তিক সেবা দ্বারা সেই গৌরব অক্ষুর রাখিবে, নূতন বৎসরে ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা।

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লি:
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১০

পূর্ণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে দৈনীভাল ছাত্রপাঠালে পূর্ণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগ্ম, বাঙালী সমাজের দিকট একটি নিদারুণ শোক সংবাদ। তাঁহার যুগ্ম বিশেষভাবে উত্তর প্রদেশের দিকটাই এক অপূরণীয় কতি বলিয়া বিবেচিত হইবে, কারণ তাঁহার সমগ্র কর্মবহুল জীবনের ক্ষেত্রই ছিল উত্তর-প্রদেশ। বাঁধীনতা-সংগ্রামে উত্তর-প্রদেশের কংগ্রেসে তাঁহার বিশিষ্ট দান ও স্থান স্বীকৃত হইয়াছে। ১৯৪২ সালের ‘ফ্রিট ইন্ডিয়া’ আন্দোলন বধন এক সময়ে গোপন ক্ষিপ্রাকলাপে পরিণতি লাভ করে, তখন তরী ত্রিহুতা অরুণা আসক আলীর সঙ্গে সেই সেই গোপন সংগ্রামের নেতৃত্ব তিনি গ্রহণ করেন। বহুবার তিনি কংগ্রেস আন্দোলনে কারাবরণ করিয়াছেন। ১৯৪৬ সালে তিনি উত্তর-প্রদেশ পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হন। তিনি ভারতীয় গণ-পরিষদেরও সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। মতবাদে সোস্যালিষ্ট হইলেও কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক একটুও শিথিল হয় নাই। ত্রিহুতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগ্মতে উত্তর-প্রদেশের একজন বিশিষ্ট কর্মীর অতাব ঘটিল।

এস. কে. সেন

মোটর বা বিপ হুর্টনা আজকাল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়াছে। গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গের সেচ-বিভাগীয় সুপারিন্টেন্ডেন্ট এস. কে. সেন এইরূপ একটি হুর্টনার প্রাণ হারাইয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মীয়-পরিজনদের উদ্দেশে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

এইরূপ হুর্টনা অসাবধানতা বা হঠকারিতার ফল। তাঁহার জন্য অনেক সময় চালকই দায়ী। বাস্তবিক সভ্যতার আমলে নানা নূতন যোগের মত ইহাও সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্র বা পৌর-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে প্রতিবেদক ব্যবহার অন্ত নাই। কিন্তু এই রোগ দমন করা বাইতেছে না। মার্কিন যুক্তি হিসাব করিয়া প্রমাণ করা হইয়াছে যে, যুক্তর

ইউফোরিয়া কম্পাউণ্ড ট্যাবলেট

হাঁপানীকে চিরন্তরে আরোগ্য করে।

কলিকাতা উপক্যাল স্থল কর্তৃক অল্পমোদিত ও মাননীয় ডাক্তার আর, এন, চোপড়া প্রমুখ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও প্রশংসিত।

ডন মুখার্জি

কমিটি ও ড্রাগিট

৮৫নং নেতাজী স্ত্রাব রোড, কলিকাতা—১

সময়ে দৈনিক বহু লোক হত বা আহত হয়, মোটর, বিপ ও বিমান হুর্টনার ভয়পেক্ষ অল্পসংখ্যক লোক হতাহত হয় না।

তুলসীদাস কর

অধ্যাপক তুলসীদাস কর তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে ৬ই জ্যৈষ্ঠ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যুগ্মকালে তাঁহার বয়স ৬৮ হইয়াছিল। ইনি যুগ্মকাল বেঙ্গল এডুকেশনাল সার্ভিসে—বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, শিবপুর ও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে কার্য করিবার পর সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ইনি গত ৩৬ বৎসরকাল থিওসফিক্যাল সোসাইটির কার্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতার বেঙ্গল থিওসফিক্যাল সোসাইটির সম্পাদক ও পরে সভাপতির পদে



তুলসীদাস কর

অবস্থিত হন। ইনি উক্ত সোসাইটির যুগ্ম “অন্ধবিভা”র সম্পাদক ছিলেন। মরণের পর, অভিব্যক্তিবাদ, পূনর্জন্মবাদ, দিব্যদৃষ্টি, জ্ঞানের পথ ইত্যাদি তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি বেশ উঁচু দরের বক্তা ছিলেন, তাঁহার বক্তৃতা বাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে মর্শন ও বর্শবিষয়ে তাঁহার জ্ঞান কিরূপ প্রগাঢ় ছিল।

ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রেও যুগ্ম ছিলেন এবং বিভিন্ন পত্রিকার সম্বন্ধধারণ করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইনি বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইনি “এবাসী” বাসিক পত্রিকার সহিত ইহার প্রথম যুগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

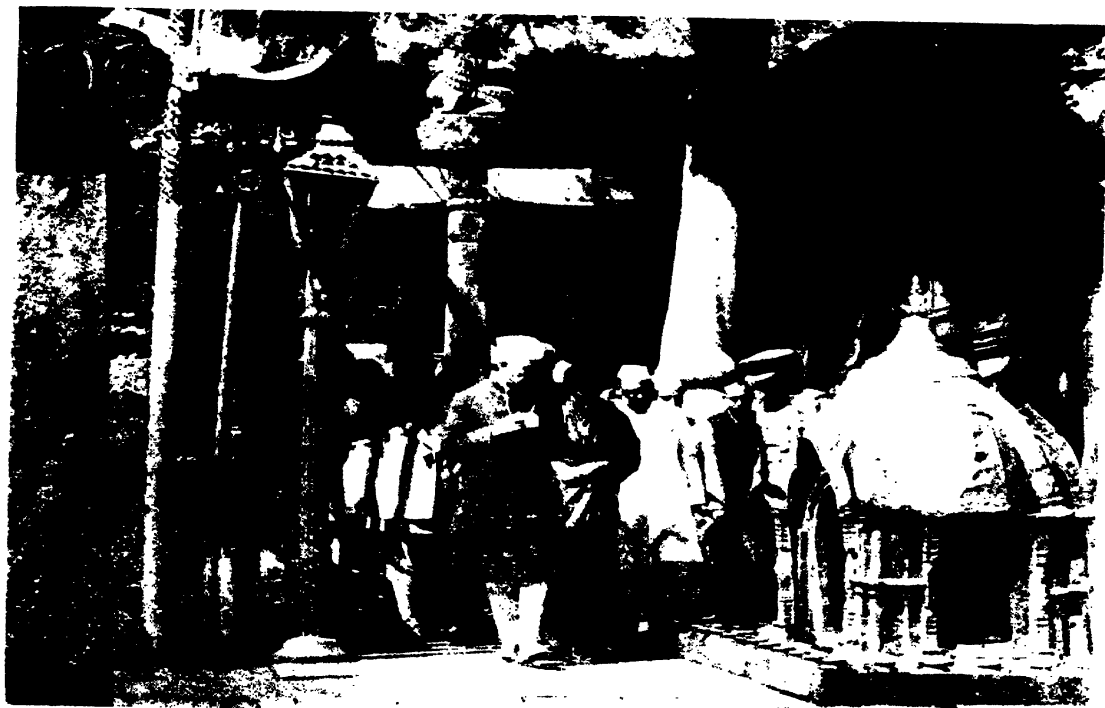
যুগ্মকর ও প্রকাশক—ত্রিবিহারণচন্দ্র দাস, এবাসী প্রেস, ১২০১৭, আশার সারস্বল্য রোড, কলিকাতা।



নেপালে পণ্ডিত নেহরু



ভাটগাওয়ের মন্দিরে
ইন্দিরা গান্ধী, নেপালস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের কন্যা এবং নেপালের স্বরাষ্ট্রসচিব
শ্রীবিবেশ্বরীপ্রসাদ কৈরালাসহ পণ্ডিত নেহরু



কাঠমান্ডুর নিকটবর্তী গুহেশ্বরী মন্দির পরিদর্শনরত পণ্ডিত নেহরু

অবস্থা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নারায়ণ বলহীনের লভ্যঃ”

১৯৯৯ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৮

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নির্বাচনী ঘোষণাপত্র

এই মাসে বিভিন্ন প্রকারের চারিটি কার্যসূচী এদেশের জন-সাধারণের সম্মুখে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমটি ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, দ্বিতীয়টি কংগ্রেসের কার্যসূচী, তৃতীয়টি কৃষক-প্রজা-মজুর পার্টির কার্যসূচী ও চতুর্থটি সমাজতন্ত্রী (সোভিালিষ্ট) পার্টির কার্যসূচী। এই চারিটির সম্যক বিচার সম্পাদকের মন্তব্যের মধ্যে দেওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু উহার প্রধান বিষয়বস্তুর আলোচনা এখন নিতান্তই প্রয়োজন, কেননা এই সকল ঘোষণাই আগামী নির্বাচনকে লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছে এবং সে নির্বাচনের আর হাজ্জ করেক মাস সময় আছে, সুতরাং দেশবাসীকে অবহিত করা প্রয়োজন।

জাতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া আজ্ঞা দেবিয়াছি। তাহাতে মোটামুটি জানা যায় যে, দেশের ও জাতির সর্বোচ্চ উন্নয়নকল্পে যে কার্যক্রম অবিলম্বে আরম্ভ করা প্রয়োজন তাহার একটি পরীক্ষামূলক খসড়া (৩২২ পৃষ্ঠাব্যাপী) সাধারণের সম্মুখে রাখা হইয়াছে। এই খসড়ার বাক্য করিয়াছেন পণ্ডিত মেহর ও পাঁচ জন সদস্য, জীওলজারিলাল মল্ল, জীতি, টি. কৃষ্ণাচারী, জীপি ডি. দেশমুখ, জীবি. এল. মেহতা। মহিষওলী, রাজ্য গবর্নমেন্টসমূহ, পরিকল্পনাকারক-কমিশনের উপদেষ্টাবর্গ ও বিভিন্ন মণ্ডলীর নিকট হইতে সমালোচনা ও প্রত্যাবাদি পাইবার পর পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হইবে।

পরিকল্পনা রচয়িতাগণ বলিয়াছেন যে, পণ্ডিত্রিক দেশে এ জাতীয় পরিকল্পনার সাফল্য ও সার্থকতা নির্ভর করে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সরকারের প্রতি বিশ্বাস এবং পূর্ণ সহযোগিতার উপর। পরিকল্পনার মোটামুটি রূপ এই প্রকার :

পরিকল্পনার জনকল্যাণমূলক কার্যের উন্নয়নের দরুন মোট ১৭৯৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। পরিকল্পনাটি দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশের দরুন ১৪৯৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং ইহা কার্যকরী হইলে ১৯৫৫-৫৬ সালের শেষোপরি অত্যাবশ্যক অব্যাদি মোটামুটিভাবে দুইপূর্বকালের মতই পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে; এই সময়ের

মধ্যে লোকসংখ্যা যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে, তাহার হিসাবও ইহাতে করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশের দরুন ৩০০ কোটি টাকা ব্যয় পড়িবে। ইহাতে পরবর্তী পাঁচ বৎসরে উন্নয়নের হার ক্রমতঃ ক্রমবাহু ব্যবস্থা রহিয়াছে।

পরিকল্পনা কমিশনের অভিমত এই যে, যে কোন প্রকারেই হউক না কেন, পরিকল্পনার প্রথমার্ধ কার্যকরী করিতেই হইবে। যথেষ্ট পরিমাণে বিদেশের সাহায্য পাওয়া গেলে পরিকল্পনার দ্বিতীয়ার্ধ লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

পরিকল্পনার প্রথমার্ধে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে :

- (১) উদ্বৃত্তদের পুনর্বাসনসহ যে সকল কার্যসূচী হাতে রহিয়াছে সেগুলির সম্পূর্ণতা সাধন করা ;
- (২) অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে খাদ্য ও কাঁচামালের উৎপাদন বৃদ্ধি ;
- (৩) উৎপাদনমূলক ও কারিগরি সম্পদের উন্নয়ন এবং লোক বিনিয়োগের সুযোগ সুবিধা প্রদানের জন্ত আবশ্যক পরিকল্পনা কার্যকরী করা ;
- (৪) সমাজসেবা কার্যের অগ্রগতির স্থায়িত্ব সাধন ও উহার প্রসারের ব্যবস্থা এবং
- (৫) পরিচালনা ও সমাজসেবা কার্যের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা এবং অপেক্ষাকৃত অল্পমত রাজ্যসমূহে ক্রম উন্নয়নের ব্যবস্থা করা।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ব্যয়বরাদ্দ

কেন্দ্রীয় ক তপশীল খ তপশীল গ তপশীল (হিসাব লক্ষ সরকার ভুক্ত ভুক্ত ভুক্ত টাকা) মোট রাজ্যসমূহ রাজ্যসমূহ রাজ্যসমূহ

কৃষি ও পল্লী উন্নয়ন	১৮.০৪	১২৭.৪৭	৩৭.২৩	৮.২৬	১৯১.৭০
সেচ ও বিদ্যুৎ	১৭৫.২০	১৯১.৬০	৭২.৯১	২.৮৫	৪৬২.২৬
পরিবাহন ও যোগাযোগ	৩৯.৬৯	৫৬.৪৭	১৬.৩৭	৫.৬৭	১১৮.০২
শিল্প	৭৫.৩৮	১৮.০৪	৭.১০	৪.৭	১০৫.২৯
সমাজকল্যাণ	৫৪.২৪	১৬০.২৫	২৮.৭০	১০.৮৯	২৫৩.০৮
পুনর্বাসন	৭২.০০	—	—	—	৭২.০০
বিবিধ	২১.৭৬	৫.৭২	১.০০	—	২৮.৪৮

এই পরিকল্পনাকে বিশেষ দৃষ্টব্য এই যে, ইহাতে চারি বৎসরের কঠোর বাস্তবের সংঘাতের দরুন সরকার পক্ষ যে অতি জতা লাভ করিয়াছেন তাহার কিছু পরিচর পাওয়া যায়। পরিকল্পনার অভাব দেশে কখনও হয় নাই, কেমনা এদেশের হেলে-বুড়া, গ্রী-পুরুষ, পণ্ডিত-বুর্গ, সকলেই স্বাধীনতা লাভের পর দিব্যজ্ঞানলাভ করিয়াছেন এবং সেই কারণে পথে-বাটে, মার্চে-মরশানে পরিকল্পনা ও কার্যাত্মকীয় হুড়াহুড়ি। কিন্তু এই পরিকল্পনাকারীদিগকে তাবিত্তে হইয়াছে কি তাবে ইহা কার্যে পরিণত করা যাইবে, সেজন্য তাহার কতকটা সংঘতভাবে ইহা রচনা করিয়াছেন। সেই কারণে ইহার বেকার সমতা এবং গ্রাম্য ও কুটির শিল্প ইত্যাদির সমস্তাপুরণে সোণা ও লম্বা প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই যে উহা হুঁমিনেই সকল হইবে।

দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক বৈষম্য সম্বন্ধে ইহার একটু হাতে রাখিয়া কথা বলিয়াছেন, কেমনা ইহাদের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে শিথিতে হইয়াছে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া সহজ, রাখা অতি অসম্ভব, কঠিন। একদিকে সংবিধানের দ্বারা লক্ষ্যন করাও ইহাদের অসাধ্য, অতদিকে দেশে উৎপাদন ও শক্তবৃদ্ধির যে অবস্থা ইহার দৈর্ঘ্যেছেন তাহাও অগ্রাহ্য করা সম্ভব নহে, সুতরাং সেখানেও অতি সতর্পণে ইহাদের “শনৈঃ পছা” নীতি অবলম্বন করিতে বলিতে হইয়াছে।

বর্তমানে দেশের লোকের মধ্যে আরের যে দারুণ বৈষম্য আছে তাহার কারণ ইহাদের অজ্ঞাত নহে। কিন্তু বিগত তিন চারি বৎসরের অভিজ্ঞতার ইহার বুঝিয়াছেন যে সরকারী কর্মতার সীমা কতটা এবং দেশের স্বাভাবিক সম্পদের পরিমাণই বা কি। দেশের কর্মীলোকের কর্মবিমুখতা ও পুঁজিবাদীদিগের অর্থলোলুপতার বিষয়ও ইহাদের অজ্ঞাত নাই। সুতরাং সকল দিক বজায় রাখিয়া ইহাদের চিন্তা আঁকিতে হইয়াছে। ইহাদের হাতে কর্মতা নাই বা অভিজ্ঞতা নাই তাহাদের এ সবেয় বালাই নাই, সুতরাং তাহাদের কার্যাত্মকীয় জনগণের নিকট অধিক সুবোচক হইতে পারে।

আমরা এ কথা বলিতে চাহি না যে, এই পরিকল্পনা সর্বদা-স্বন্দর হইয়াছে। বরং আমরা বলিব যে, ইহাতে দূরদৃষ্টি ও সাহসের অভাব প্রতি পদেই দেখা যাইতেছে। বোধ হয় বর্তমানের ধৈর্যজনক পরিস্থিতি পরিকল্পনাকারীদিগের মন কিছু অধিক মাত্রার অভিভূত করার এবং নিজেদের ও সহকারীদিগের কার্যকর্মতার সীমা কতটুকু তাহা জানার ইহার ভবিষ্যতেও ছবি উজ্জ্বল ভাবে দেখিতে অসমর্থ।

এখন রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির কার্যাত্মকীয় বিচার করা যাক। এ বিষয়ে আমাদের প্রধান বিচার্যবস্ত পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কে কতটা অবহিত। কেমনা “বাংলা ভূবিদ্যা যাক” বা “বঙ্গালী নষ্ট হো” এ কথা অত প্রদেশীয়দের মর্মে আঘাত না করিতে পারে, কিন্তু আমাদের কবে। অতদিকে ইহাও

সম্ভব নয় যে পশ্চিমবাংলা বা বাঙালী জাতি একলা দাঁড়াইয়া সকল সমস্তার সমাধান করিতে সক্ষম হইবে। তবে বাঙালীর অভ্যন্তর সহিত যে সকল নীতি বা ব্যবস্থা অতি গুরুতবে মুক্ত তাহার পরিপন্থী সব কিছুই আমাদের বিষয় বর্জনীয়, একথা স্পষ্টভাবে বুঝিয়া আমাদের বিচারে নামিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে কংগ্রেস, কৃ-প্র-ম, সমাজতন্ত্রী কমসন্স, হিন্দু মহাসভা, কংগ্রেসার্ড রকের খণ্ডগুলি, আর. এস. পি., আর. সি. পি. আই, কমুনিষ্ট পার্টি ইত্যাদিতে ছোটবড় প্রায় বার-তেরটি দল রাজনৈতিক প্রাণাতের চেষ্টা চালাইতেছে। ইহাদের মধ্যে তিন দলের কার্যাত্মকীয় আমরা দেখিয়াছি এবং সেগুলির অতি সংক্ষিপ্ত বিচার আমরা এখানে করিতেছি।

কংগ্রেসের কার্যাত্মকীয় অতিবিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়িয়া করা হইয়াছে। কিন্তু বাংলা কি তাবে ইহাতে উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের অংশেই দেখা যায়। এখানে দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের কথা বলা হইয়াছে, বাংলার স্থান পূর্বে ভারতে সুতরাং বাংলাকে বাদ দেওয়া হইয়াছে বলা যায়। ইহাই বাংলা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব অতি সুস্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করিতেছে।

পণ্ডিত নেহরু, পুরুষোত্তম দাস টাঙন (যিনি বাংলা ভাষার পৌরব পর্যন্ত অধীকার করেন), রাজাগোপালাচাঙ্গী, রাজেন্দ্র-প্রসাদ এই সকল মহাশয় ব্যক্তির বাংলা ও বাঙালীর প্রতি মনোভাব যে কি তাহা সকলেই জানে। সুতরাং কংগ্রেসের কার্যাত্মকীয় যদি ইহাদের বা ইহাদের নিরোজিত আত্মীয়-স্বজন এবং খল ও শঠ ভোষকবর্গের হাতে থাকে তবে বুঝিতে হইবে এ কার্যাত্মকীয় এবং বাঙালীর মধ্যে পক্ষ বিলুপ্ত ও কালের সম্মুখ। কংগ্রেসের মধ্যে হীনতা ও অযোগ্যতা যে সকল কপট বোম্বীদের জন্ম আসিয়াছে তাহাদের কংগ্রেস হইতে—অন্ততঃ অধিকারী-মণ্ডলী হইতে—বহিষ্কারের সূচনা যত দিন না হয় তত দিন কংগ্রেসী সরকার হইতে বাঙালীর আশার কিছুই নাই।

কৃষক-প্রজা-মজুর দলের নির্বাচনী কর্মাত্মকীয় অতি অসংবদভাবে তাহাদের পরিকল্পনা দেওয়া হইয়াছে। যাহা কিছু উহাতে পাওয়া যায় তাহার প্রধান অংশ কংগ্রেসী কর্মাত্মকীয়ের সঙ্গে এক। বৃহৎ শিল্প জাতীয়করণ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত অত্যন্ত বিকলচিত্ততার পরিচায়ক। এক বিষয়ে তাহার বুঝই সত্যকতা দেখাইয়াছেন, তাহা ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সম্পর্কে। ইহার উল্লেখ্যমাত্র নাই এবং ক্রীম্যান প্রফুল্ল বোষ যখন ঐ দলে, তখন “কিমান্দ্যম্ অতঃপরম্” ?

সোভালিষ্ট পার্টির কার্যাত্মকীয়ও বিশেষ সত্যতার অভাব রহিয়াছে। জমিদারী উচ্ছেদ সম্পর্কে ইহাদের ব্যবস্থা অতি অপরূপ। অভিজ্ঞতার অভাব ও বাস্তবের প্রতি উপেক্ষা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই রহিয়াছে।

বারাভারে এই সকল নির্বাচনী কর্মাত্মকীয় আরও ব্যাপক সমালোচনা আমরা করিব।

কংগ্রেসের কার্যক্রমের বিবরণ এইরূপ :

বাহীনতা অর্জন এবং ভারতীয় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ভারভর জনসাধারণের মুক্তি-সংগ্রামের এক অধ্যায় শেষ হইয়াছে। আমাদের বাহীনতা-সংগ্রামের সাফল্য বহুদিক হইতে অভূত-নীর। গান্ধীজীর নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়া জাতীয় কংগ্রেস এই সংগ্রাম করিয়াছে এবং দেশের অগণিত নরনারীর সঙ্গে একযোগে তাঁহার প্রদর্শিত নীতি ও পন্থা অমুসরণের চেষ্টা করিয়াছে। দেশকে এই সংগ্রামের পথে পরিচালনা করা এবং সেই সংগ্রামে সাফল্যলাভ করা কংগ্রেসের মহান সৌভাগ্য। জাতির জনক আমাদের বলিয়া গিয়াছেন, জাতীয় জীবনের নৈতিক ও চারিত্রিক ভিত্তির উপর গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে এবং ইহারই ভিত্তিতে রাজনৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন, উপায় ও লক্ষ্য সমান গুরুত্বপূর্ণ। যে উপায় আমরা অবলম্বন করি, চূড়ান্ত লক্ষ্য ঐ অমুদ্বার্য্যই গঠিত হইয়া থাকে। ভারতীয় শিক্ষা এবং ঐতিহ্যে কর্তব্য সম্পাদনের উপরই প্রাথমিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়। অধিকার ও সুবিধা সুযোগ এই কর্তব্য হইতেই উদ্ভূত হয়। কংগ্রেস ও জনসাধারণ এই শিক্ষা আংশিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল; এবং ইহা হইতে যে প্রেরণা তাহারা লাভ করিয়াছে, তাহাছাড়া তাহারা উপভূত হইয়াছে এবং ইহা তাহাদের লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিয়াছে। বিধে যখন বিরোধ ঘনাইয়া আসে, সংঘর্ষ ও সাধারণ মানের অবনতি যখন জাতীয় জীবনকে জটিলভর করিয়া তোলে, তখন ইহা মনে রাখা আবশ্যিক। এই নীতি গ্রহণেই সাফল্য সম্ভবপর হইবে এবং এই পথেই ভারত চরম উন্নতি অর্জন করিবে।

বাহীনতা আন্দোলনের সময়েও রাজনৈতিক বাহীনতাই মাত্র আমাদের লক্ষ্য ছিল না, আমরা জনসাধারণকে শোষণ ও অত্যাচার হইতেও মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলাম। একত্রে তাহাদের ঋত, বস্ত্র ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা প্রাথমিক কর্তব্য এবং ইহার পর তাহাদের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বাহীনতা অর্জনের পর নানা জটিল সমস্যা জাতির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে এবং ইহার কলে নবাব্জিত বাহীনতাও বিপন্ন হইয়াছে। দেশের বাহীনতা ও ঐক্যকে দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা, বিভিন্ন অংশের সংহতিসাধন করিয়া ভারতীয় ইউনিয়ন গঠন করা, লক্ষ লক্ষ উন্নত পুনর্বাসন ব্যবস্থা করা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করা—ইহাতেই জাতির মঙ্গল অস্তর ও শক্তি নিহিত ছিল। গত মহাযুদ্ধ আমাদের ব্রাত্যন পরিচিত জগৎকে বহুদিক হইতে ধ্বংস করিয়াছে এবং অনেক নৃশূন্য সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। দেশ বিভাগের কল এক গীত ভিত্ততার সৃষ্টি। আমাদের সাময়িক ও অসাময়িক ব্যবস্থাবহু নৃশূন্য করিয়া গঠন করিতে হইয়াছে এবং বিদেশী কর্তারীদের স্থলে দেশী কর্তারী নিয়োগ করিতে হইয়াছে।

বাহীনতা অর্জনের পর নানা জটিল ও বিরূপ সমস্যার কলে আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগতি সত্যোৎকর্ষক হয় নাই। দেশের লক্ষ লক্ষ জনসাধারণের জন্ম এখন যথেষ্ট পরিমাণ ঋত, বস্ত্র এবং আশ্রয়ের ব্যবস্থা নাই। সংবিধানে কংগ্রেসের যে উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য বর্ণিত আছে, উহা এখনও অনেকাংশে সফল হয় নাই। আমাদের এই উদ্দেশ্য সাধিত না হইলে রাজনৈতিক বাহীনতা নিরর্থক। সুতরাং অর্থনৈতিক প্রগতির উপরে প্রাথমিক গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে। বাহীনতা রক্ষা এবং দেশের সংহতি রক্ষার পক্ষেই ইহার স্থান।

দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহ কিরূপ হইবে, এবং ইহার উদ্দেশ্য সংবিধানে বর্ণিত হইয়াছে। সমাজ প্রতিষ্ঠানের এই ধারণার ফলেই বর্ণনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইতে পারে এবং এখানে প্রত্যেকেই সমান অধিকার ও সুবিধা পাইয়া থাকে ও বর্ণ, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের ভিত্তিতে বিরোধ অপরিত হয়। জাতীয় ক্ষেত্রে এই নীতির প্রয়োগের ফলে সামাজিক প্রগতি ও শান্তি সম্ভবপর হইয়া থাকে এবং ইহার ফলে জাতি শক্তিশালী হয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগে নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি উদ্ভূত হইতে পারে এবং ইহার ফলে বিশ্বশান্তি সম্ভবপর হয়।

ভারতের জার অন্ন সম্প্রদায়ী দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে জাতীয় জীবনের বিবিধ ক্ষেত্রে এই সকল সম্পদের প্রয়োগ প্রয়োজন। একত্রে কংগ্রেস পরিকল্পনা-কমিশনের কার্যকলাপ সমর্থন করিতেছেন কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যকর করিবার জন্ম ইহার পক্ষেই জনসাধারণের সমর্থন থাকা আবশ্যিক। বর্তমান ভারতে পঞ্জীজীবনের উন্নতির প্রতি সমধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে। অতীতে ইহা উপেক্ষিত হইয়াছে সুতরাং বর্তমানে ইহার সংশোধন আবশ্যিক। তাহা হইলেই ইহাদের প্রগতি সম্ভবপর হইবে একত্রে কৃষিকর ব্যবস্থার সংশোধন আবশ্যিক। জমিদারী, জায়গীরদার এবং অমুদ্বার্য্য ব্যবস্থার যতশীঘ্র সম্ভব উচ্ছেদ করিতে হইবে।

জমির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগ কৃষিজাত উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে অস্তর। একত্রে যৌথ চাষ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কৃষি শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে। তাহাদের জন্ম সামাজ্য ধরণের কাজকর্ম এবং কুটিরশিল্পের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে সকল জমি নৃশূন্যভাবে আবাদ করা হইবে, তাহা বর্জনের ব্যাপারে তাহাদের অধিকতর সুবিধা দেওয়া হইবে। সমবার পদ্ধতিতে এই সকল জমির চাষ করিতে হইবে এবং ইহাদের গৃহ নির্মাণের জন্মও জমি দিতে হইবে।

রুদ্ধ সরবরাহ বৃদ্ধি ও কৃষির উন্নতিকল্পে দুগ্ধবতী গো-মহিষ ও তারবাহী গবাদি পশু সংরক্ষণ এবং সুপ্রজনন ব্যবস্থার প্রতি ক্রমশঃ অধিকতর মনোযোগ নিবদ্ধ করিতে হইবে।

অন্নসংস্থানকারী লোকের চাপ এতই বাড়িয়াছে যে, জন-সাধারণের একাংশকে চাষাবাদ হইতে অত্যন্ত বৃদ্ধি গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিছু লোককে বৃহৎ শ্রম-শিল্পে নিয়োগ করা যাইতে পারে; কিন্তু ছোটোখাটো ও কুটীর শিল্পেই অধিকাংশ লোকের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সব কুটীর শিল্প ভারতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং রাষ্ট্রের সহায়তার উদ্দেশ্যে উন্নয়ন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবে ও অত্যন্ত শিল্পের সহিত সমন্বয় সাধন করিতে হইবে। কিন্তু শ্রমণ রাখিতে হইবে যে, এই ব্যবস্থাকে কার্য্যকর ও বঙ্গ ব্যৱসাধ্য করিবার জন্য ছোটোখাটো ও কুটীর শিল্পে সর্বাধিক অর্থ কৰ্ম্মকৌশল প্রয়োগ করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রকে গবেষণার ব্যাপারে উৎসাহ দিতে হইবে। কুটীর শিল্পকে যথাসম্ভব দীর্ঘ শিল্প সংস্থার রূপান্তরিত করা উচিত।

হস্তশিল্পীত ভাত আমাদের প্রধান কুটীর শিল্প এবং সরকারের সর্ববিধ সাহায্যলাভের যোগ্য। বহু তাঁতি বেকার হইয়াছে অথবা আংশিকভাবে কর্ম্মে নিযুক্ত হইয়াছে। তাহাদিগকে যথোপযুক্ত পরিমাণ শুল্ক সরবরাহ করার বিশেষ বন্দোবস্ত করা সরকারের উচিত। শ্রমশিল্পে ‘মিলিগুতার’ নীতি অনু-সরণ করা সম্ভবপর নহে। অধিকাংশ দেশে এই নীতি অগ্রাহ্য হইয়াছে এবং ভারতের বর্তমান অবস্থায় আদৌ উপযোগী নহে। যে কোন পরিকল্পনার সঙ্গে ইহা সামঞ্জস্যহীন; মূল শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হইবে—কংগ্রেসের ইহাই বহুকালের নীতি। এই নীতি ক্রমশঃ কার্য্যকর করিতে হইবে। তবে বেসরকারী প্রচেষ্টার জন্য বৃহৎ ক্ষেত্র রহিল। কিন্তু একেজ্রে বেসরকারী উদ্যোগী ব্যক্তিদিগকে জাতীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ্য মানিয়া লইতে হইবে। বেসরকারী কর্ম্মক্ষেত্রে সরকারী কর্ম্মপ্রচেষ্টার ক্রমিক সম্প্রসারণ বিভিন্ন ব্যাপারের উপর নির্ভরশীল; তন্মধ্যে লব্ধ কল, সহজপ্রাপ্য সম্পদ ও বর্তমান সময়ে দেশবাসীর দক্ষতা বিবেচ্য। সামাজিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে কোন ব্যবস্থা অনুকূল হইবে, তাহাই হইবে পরীক্ষার নিরিখ। দেশের বৈষয়িক সমুদ্রতীর অন্তরায় হইতে পারে এমন কোন কারেখী বার্ষ অথবা উত্তরাধিকারহীন প্রাপ্ত সুযোগ-সুবিধার অধিকারী ব্যক্তিদিগকে প্রসন্ন দেওয়া হইবে না অথবা কোনরূপ ঋতি-সুখকর ধনিত্তে বিভাজ্য হইলে চলিবে না।

জনসাধারণের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং সহজ-প্রাপ্য সম্পদের সহিত যথেষ্ট সংযোগ রক্ষা করিয়া বৈষয়িক উন্নয়নের উদ্দেশ্যে কার্য্যে রূপান্তরিত করিতে হইবে। সমাজ-জীবনে পক্ষে অপরিহার্য্য কোন ব্যবস্থা বিপর্য্যস্ত হইতে পারে, এমন বিষয় পরিহার করাই সর্বদা প্রথম বিবেচ্য ব্যাপার হইবে। এই হেতু যেসব পণ্যদ্রব্যের সরবরাহ অল্প, তাহাদের নিয়ন্ত্রিত বণ্টন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা প্রয়োজনীয়। বর্তমান অবস্থায় দ্রব্য-মূল্যের তর উর্ধ্বগতি হওয়ার আমাদের বহু ব্যাপারে

অসুবিধা ঘটাইয়াছে এবং এই হেতু আমাদের বৈষয়িক উন্নয়নে গুরুতর বিঘ্ন সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং দৃঢ়ভাবে একটি মূল্য নির্ধারণ নীতি অনুসরণ করা অত্যাৱশ্যক। এই নীতির প্রথম উদ্দেশ্য হইবে মূল্য বৃদ্ধি রোধ করা এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইবে কৃষিকাজ দ্রব্য ও শিল্পকাজ পণ্যমূল্যের বর্তমান ভারতীয় হ্রাস করা।

যদি মূল্যবৃদ্ধি রোধ ও হ্রাস করিতে হয়, তাহা হইলে কিয়ৎ পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত বণ্টন-ব্যবস্থা অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়ে। খাতের ব্যাপারে দেশের কোটি কোটি জনসাধারণের তাগত্য দেশব্যাপী নিয়ন্ত্রণ-প্রণালী সহিত অলাদী সম্পর্ক রুদ্ধ। এই নিয়ন্ত্রণ-প্রণালী না থাকিলে দেশের বহু স্থানে দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। জনসাধারণের পক্ষে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির তুলনামূলক প্রাচুর্য্য বিধানকল্পে অবস্থা সৃষ্টির চেষ্টা করিতে হইবে। এই অবস্থার উদ্ভব হইবার সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ-প্রণালী ক্রমিক বিলোপ সাধন করা যাইবে। একথা সত্য যে, নিয়ন্ত্রণ প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার দুর্নীতির সৃষ্টি হইয়াছে। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা কার্য্যকর করা এবং উহার পরিচালনার উন্নতি সাধন করার মধ্যেই দুর্নীতি দূর করার উপায় নিহিত।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ও শিল্পে বৈজ্ঞানিক কৌশল প্রয়োগের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। এই অবস্থা অব্যাহত রাখিতে হইবে এবং কারিগরী শিক্ষার জন্য যথোপযুক্ত বিধিব্যবস্থা করিতে হইবে। নদী উপত্যকা পরিকল্পনার ব্যাপারকে সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে এবং উহাকে সকল সময়েই অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। কৃষি ও বিদ্যায় সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতিতে উহা অত্যাৱশ্যক। বৃহদায়তন শ্রমশিল্পের ব্যাপারে ইম্পাত, কৃত্রিম সার, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও শিল্পে ব্যবহারোপযোগী রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদনের সহিত সংশ্লিষ্ট মূল শিল্প স্থাপনে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। ব্যাপকভাবে দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সাধন করিতে হইলে সমাজের পক্ষে অধিক পরিমাণে অর্থ সঞ্চয় করা প্রয়োজন হইবে। ঈচ্ছালভর ভবিষ্যৎ গঠনের জন্য বর্তমানে হুঃখভোগের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এই হিসাবে যে পরিমাণ ত্যাগ করা প্রয়োজন, তাহা যথাযথ সকলকে সমভাবে করিতে হইবে। কিন্তু যাহাদের আর বেশী তাহাদিগের এই ব্যাপারে বাধ্যবাধকতা পূরণের বিশেষ দায়িত্ব আছে। সমবেত প্রচেষ্টার অর্থ সঞ্চয় করিয়া মূলধন গঠনে অধিক রাজ্যীয় ভ্রতী হইতে হইবে। গঠনমূলক উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে বেচ্ছা-প্রণোদিত প্রচেষ্টা কাজে লাগাইবার জন্য ইতিমধ্যেই কয়েকটি রাজ্যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। এই প্রচেষ্টা বহুল পরিমাণে জরুরী হইয়াছে।

অর্থনৈতিক অগ্রগতির সঙ্গে অর্থনৈতিক সার্ব ও সামাজিক ভার বিচারেরও বিধান করিতে হইবে। এই পথেই সামাজিক শান্তি ও গণতন্ত্র রক্ষা পাইতে পারে। শহর ও পল্লী অঞ্চলের

মধ্যে যে বৈষম্য ছিল, যুদ্ধোত্তর স্লোর কলে তাহা কতকটা হ্রাস পাইয়াছে। রাষ্ট্রকর্তৃক অর্থনৈতিক উন্নয়ন-ব্যবস্থা অবলম্বনের কলে, বিশেষভাবে সেচ ও শক্তি উৎপাদন সংক্রান্ত বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করার জনসাধারণের জীবন-ধারণের মানের পার্থক্য হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু এ সম্পর্কে এখনও অনেক কিছু করিবার আছে। এই বৈষম্য দূর করিবার জন্য সরকারী অর্থ সমাক্ষিপ্তকর ব্যাপারে নিয়োগ করিতে হইবে এবং যুক্তাকর ধার্যের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে হইবে। কয় ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে যাহাতে সর্বোচ্চ ও সর্বমুখ্য আয়ের মধ্যে যুক্তিসঙ্গত সামঞ্জস্য বিধান হয়।

চোরাবাজার হইতে অবৈধ লাভ-কর ফাঁকি কাটকাবাজি এবং অত্যন্ত সমাজবিরোধী কার্যকলাপের কলে সরকারী ও বেসরকারী ক্ষেত্রে বৈষম্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। জনসাধারণের সুবিধার জন্য এবং সামাজিক জায় বিচারের জন্য অনতিবিলম্বে এই দুর্নীতি দমন প্রয়োজন।

শ্রমিকদের অধিকার এবং স্বার্থ রক্ষার রাষ্ট্রের যে আগ্রহ, বিভিন্ন উন্নত ধরনের আইন প্রণয়নের মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। তবে এই সকল আইন কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা আরও উন্নত করিবার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। শ্রমিকদের জন্য গৃহ নির্মাণের প্রকল্প খুবই গুরুত্বপূর্ণ। মালিক ও শ্রমিক-দের সহযোগিতায় এ বিষয়ে উৎসাহদানে রাষ্ট্রের যথাসম্মতি চেষ্টা করা প্রয়োজন। শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন শুধু যে শ্রমিকদের স্বার্থের জন্যই কাম্য তাহা নহে, উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধির জন্যও তাহা আবশ্যক। অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে মাথাপিছু উৎপাদনের মাত্রা বঙ্গ। একাধিক কারণে ইহা হইতে পারে। এই কারণগুলি অসুস্থকান করা প্রয়োজন। ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি না পাইলে শ্রমিক তথা সমগ্র জাতির স্বার্থ ব্যাহত হইবে। শ্রমিক-মালিক বিরোধের নিষ্পত্তির জন্য সালিশী-ব্যবস্থা এইরূপভাবে সংশোধন করিতে হইবে, যাহাতে সামাজিক ন্যায় বিচারের আধিপত্যের ভিত্তিতে এবং সময় ও অর্থের সর্বোত্তম ব্যয়ে ন্যায়সঙ্গত মীমাংসার উপনীত হইতে পারা যায়।

দেশের রেল চলাচল ব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। ইঞ্জিন নির্মাণের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র পরিচালনার চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। হিন্দুস্থান এয়ারলাইন্স লিঃ রেলওয়ে ওয়ারগনও নির্মাণ করিতেছেন। এ সম্পর্কে ক্রমশঃ স্বাবলম্বী হওয়াই আমাদের লক্ষ্য। পরিচালন-ব্যবস্থার আরও উন্নতি এবং যাত্রীদের, বিশেষতঃ মিয় শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণকারী যাত্রীদের স্বাস্থ্য বিধানের জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করা আবশ্যক। কতিপয় রাজ্যে যানবাহন ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্তে আনা হইয়াছে। ইহার কলে কার্যদক্ষতা এবং জনসাধারণের সুবিধা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সরকারী চাকরীর অবস্থা এবং নিয়োগ প্রণালীকে জাতীয় পরিকল্পনার সহিত সুসমঞ্জস করিয়া তুলিতে হইবে। রাষ্ট্রায়ত্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুযায়ী কর্মচারীদের বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সরকারী কর্মচারীদের নৈতিক মান উন্নত হওয়া অত্যাৱশ্যক। এতদ্ব্যতীত কার্যকরী সংস্থা গড়িয়া তোলা প্রয়োজন।

দুর্নীতির কথা প্রায়ই বলা হইয়া থাকে। সমাজ-জীবনে পাপগ্রহের জার বিবিধ প্রকার দুর্নীতি আঁক বিভ্রাম, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দুর্নীতি দমনের জন্য যথাসম্মতি চেষ্টা করিতে হইবে এবং তদ্ব্যতীত উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। বিভাগীয় তদন্ত, আদালতে বিচারগত ব্যবস্থা এবং অভিযোগ প্রতীপন করার সময় সাপেক্ষ পদ্ধতি বর্তমানে দুর্নীতির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনে প্রধান অন্তরায়রূপ। এইরূপ দীর্ঘস্থায়ী পদ্ধতিতে অনেক সময় অপরাধী নিষ্কৃতি পাইয়া যায়।

শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের উন্নয়নের গুরুত্ব সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু যত দিন আমাদের সামর্থ্যের অপ্রতুল থাকিবে তত দিন উন্নয়নযোগ্যভাবে তাহার উন্নয়নও সম্ভব নহে। তথাপি শিক্ষা-ব্যবস্থাকে ঠিক পথে চালিত করিতে হইবে এবং যে সব ত্রুটি রহিয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে। শিক্ষাকে চাকুরী পাওয়ার উপায় মাত্র বলিয়া মনে করিলে চলিবে না, শিক্ষার উপর স্বাস্থ্যের বৃদ্ধি এবং চরিত্রগঠন নির্ভর করে। এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া শিক্ষার সমস্ত বিচার করিতে হইবে। ভবিষ্যৎ বংশের অবস্থা কি হইবে, তাহা নির্ভর করিবে বর্তমানে যে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহার উপর। সুতরাং শিক্ষাব্যবস্থার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। উৎপাদন প্রচেষ্টা এবং জাতীয় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় হইতে শিক্ষাব্যবস্থাকে বিচ্ছিন্ন করিলে চলিবে না; অপরপক্ষে শিক্ষাব্যবস্থাকে উহার অসুস্থ করিয়া তুলিতে হইবে। বুদ্ধিদীপ্ত শিক্ষা অর্থাৎ কাকুবিভার মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থাকে যথাসম্ভব কাজে লাগাইতে হইবে। যে কোন প্রকার কায়িক শ্রম পাঠ্যক্রমে অবশ্য করণীয় বিষয় হওয়া উচিত এবং কায়িক শ্রম তিন ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা দেওয়া উচিত নহে। সত্য ও স্মৃতির প্রতি অনুরাগ সকার এবং শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত ও নৃত্যকলায় উৎসাহদান শিক্ষাব্যবস্থার অপরিহার্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

মহামারী নিবারণ, জল সরবরাহব্যবস্থার সম্প্রসারণ এবং জনস্বাস্থ্য উন্নয়ন প্রচেষ্টায় যথেষ্ট অগ্রসর হওয়া গিয়াছে।

কয়েকটি এলাকার ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। কলে এই সব এলাকার চাষ-আবাদে অনেক সুবিধা হইয়াছে। জনস্বাস্থ্য এবং উৎপাদনগুণ উন্নত দিক দিয়াই ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণ অত্যাৱশ্যক। এদেশে যত্নের হার হ্রাস পাইতেছে এবং সম্ভাব্য আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা জনস্বাস্থ্যের উন্নতিরই লক্ষণ।

সংবিধানের বিধান অনুযায়ী তপশ্বী জাতি, আদিবাসী ও অজ্ঞাত অল্পমত শ্রেণীর লোকদের অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক উন্নতিবিধানের বিশেষ দায়িত্ব সরকারের উপর অর্পিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকার উভয়েই এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন। পাকিস্তানের নেতৃত্বে কংগ্রেস চিরদিনই অল্পমত শ্রেণীর লোকদের সামাজিক উন্নয়ন অত্যন্ত লক্ষ্য হিসাবে গণ্য করিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ যে সব উদ্যোগ করিয়াছে তাহাতে সাক্ষ্যও অর্জন করিয়াছে। অল্পমত শ্রেণীর লোকেরা যত দিন না অজ্ঞানতার সহিত সমান অর্থনৈতিক ও শিক্ষাগত সুযোগ-সুবিধা লাভ করিতেছে তত দিন এই প্রচেষ্টা চালাইয়া যািতে হইবে। বিশেষভাবে আদিবাসীরা তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি অনুযায়ী বাহাতে উন্নত হইতে পারে তৎক্ষণাৎ তাহাদের সাহায্য করিতে হইবে।

ঐতিহাসিক এবং সাংবিধানিক প্রয়োজনে ভারতের কতকগুলি রাজ্যকে আপাততঃ “খ” এবং “গ” তালিকাভুক্ত রাজ্য হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করিতে হইয়াছে। এই শ্রেণীবিভাগ অন্তর্ভুক্তিকালীন। ইহাকে স্থায়ী ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য করা যািতে পারে না। অল্পমত রাশিতে হইবে যে, ভারতের কোন কোন অংশ এককাল বস্তুতভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে। সীমান্ত এলাকা এবং আদিবাসী অধ্যুষিত অঞ্চলগুলির জটিল পতন ব্যবস্থার প্রয়োজন। যথাসম্ভব দ্রুত এই পার্থক্য তুলিয়া দেওয়াই “খ” এবং “গ” তালিকাভুক্ত রাজ্যগুলি সম্পর্কে সাধারণ নীতি হওয়া উচিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই রাজ্যগুলিতে আইনসভা নাই, ইহাই প্রধান অসুবিধা। যথাসম্ভবরূপে আইনসভা গঠিত হইলেই “ক” তালিকাভুক্ত রাজ্যগুলির সহিত এই রাজ্যগুলির পার্থক্য বহুলাংশে দূর হইবে। যে সব রাজ্যে আইনসভা এবং মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব রহিয়াছে সেখানে পার্থক্য থাকার আর কোন কারণ নাই। তবে কয়েকটি চুক্তির সর্ব পালনের ব্যতিক্রম হইতে পারে মাত্র। “গ” তালিকাভুক্ত কোন কোন ক্ষুদ্র রাজ্যকে বৃহৎ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব বিবেচ্য।

পাকিস্তান হইতে আগত বাস্তুচ্যুত ব্যক্তিদের পুনর্বাসন সমস্ত আমাদের একটি প্রধান সমস্যা। গত চার বৎসর যাবৎ এই সমস্যা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। ইহাকে একটি অগ্রগণ্য সমস্যারূপে গ্রহণ করিয়া ইহার প্রতি পূর্ণ মনোযোগ দিতে হইয়াছে ও দিতে হইবে। গত লোকগণনার হিসাব অনুসারে ৪৯ লক্ষ উদ্বাস্তু পশ্চিম পাকিস্তান হইতে ও প্রায় ২৬ লক্ষ পূর্ব পাকিস্তান হইতে আসিয়াছে। পশ্চিম পাকিস্তান হইতে যাহারা আসিয়াছে, তাহাদের প্রায় ৩০ লক্ষ জন গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী। পশ্চিম পঞ্জাবের গ্রামাঞ্চল হইতে আগত যে সকল উদ্বাস্তুর জমি ছিল অথবা যাহারা তথায় কৃষিকার্য্য করিত, তাহাদের মধ্যে যাহারা শহরে কাজ চাহিয়াছিল, তাহাদিগকে ছাড়া অপর সকলকে পুনর্বাসনের জন্ত জমি দেওয়া হইয়াছে।

যাহারা শহরে কাজ চাহিয়াছিল তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৫ লক্ষ। পশ্চিম পাকিস্তানের শহরাঞ্চল হইতে আগত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রায় ১৩ লক্ষ ১৭ হাজার জনকে সরকারী অথবা অন্ত কোন চাকুরী দিয়া অথবা শিল্প শিকাকেজনেদ্বারা বিশেষ শিক্ষা দিয়া কোন না কোন ভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তুদের সমস্তা ১৯৫০ সালের প্রথম দিকে গুরুতর আকার ধারণ করে এবং তাহাদের পুনর্বাসনের জন্ত পরিকল্পনা রচিত হয়। বহুসংখ্যক উদ্বাস্তু স্বগৃহে কিরিয়া যাওয়ার অবস্থা অনেকটা অনিশ্চিত হইয়া উঠে। যে ২৬ লক্ষ উদ্বাস্তু থাকিয়া যায়, তাহাদের মধ্যে সাত্বে ভের লক্ষ—অর্থাৎ অর্ধেকের কিছু বেশী লোকের পুনর্বাসিত করান হইয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ অবিরাম গতিতে পূর্ব পাকিস্তান হইতে উদ্বাস্তুরা আসিতে থাকায় পশ্চিমবঙ্গে এক নতুন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। এই অস্বাভাবিক ও উদ্বেগজনক অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা করা হইতেছে।

বর্তমান আর্থিক বৎসর শেষ হইবার পূর্বে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত বাস্তুচ্যুত ব্যক্তিদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের জন্ত ১৪০ কোটি টাকা ব্যয় করিবেন। ইহা ছাড়া তাহাদিগকে বাস্তুভাগীদের ও অজ্ঞাত জমি হইতে প্রায় ৫৬ লক্ষ একর জমি এবং শহরাঞ্চলে ৩ লক্ষ ৫৬ হাজার গৃহ, দোকান ও শিল্প কারখানার স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই গৃহগুলির মধ্যে ৮৬ হাজারটি সরকার কর্তৃক নির্মিত নতুন গৃহ। সরকারের পৌনঃপুনিক চেষ্টা সত্ত্বেও উদ্বাস্তুদের পাকিস্তানে পরিত্যক্ত সম্পত্তির প্রস্তাব এখনও অস্বীকার্য্য রহিয়াছে। ইহা একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। যতদূর সম্ভব শীঘ্র এই প্রশ্নের মীমাংসা করা কর্তব্য।

পূর্ব পঞ্জাব, দিল্লী, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর প্রদেশ, বোম্বাই ও দেশের অজ্ঞাত অংশে উদ্বাস্তুদের জন্ত বহু নতুন শহর ও উপ-নিবেশ নির্মিত হইয়াছে। ঐগুলির মধ্যে কয়েকটি আদর্শ শহর ও উপনিবেশ। উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনকার্য্যে উল্লেখযোগ্য কল পাওয়া গিয়াছে। গত প্রায় ২০ বৎসর যাবৎ ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশ উদ্বাস্তু সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। আমরা আমাদের কার্য্যে অজ্ঞাত হানের তুলনার অনেক বেশী ফললাভ করিয়াছি। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও এখনও বহুসংখ্যক উদ্বাস্তু পুনর্বাসন বাকী রহিয়াছে, বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে। বর্তমানে এই সমস্যার কলেবর আরও বৃদ্ধি পাইতেছে। একই আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনকার্য্যকে বিশেষ অগ্রাধিকার দিয়া যাইতে হইবে।

ভারত বর্ষমিরপেক রাষ্ট্র বলিয়া প্রত্যেক নাগরিকের এখানে সমান কর্তব্য, অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা রহিয়াছে। বীর বর্ষাচরণের অবাধ বাণীনতা তাহার আছে। দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এই সকল অধিকার সংরক্ষণ এবং দেশের

অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে তাহারা বাহাতে যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করিতে পারে, সেজন্য তাহাদের সমগ্রগত উন্নতি ও বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগদান রাষ্ট্রের বিশেষ কর্তব্য। বাহাতে তাহারা ভারসঙ্গত প্রতিনিষিদ্ধ লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করার জন্য সর্বোত্তমভাবে যত্নবান হইতে হইবে।

ভারতের নারী সমাজ অতীতে, বিশেষতঃ দেশের মুক্তি-সংগ্রামে অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে এবং বহুভাবে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। কিন্তু নানাবিধ সামাজিক বিধিনিষেধের জন্য তাহাদিগকে বহু ক্লেশ ভোগ করিতে হইতেছে। এই সকল বিধিনিষেধ ও অব্যোপাত্য দূর করা নিত্য প্রয়োজন। সামাজিক উন্নতি, সমাজনীতি শিক্ষা-সংক্রান্ত সর্ববিধ কার্যকলাপের সহিত নারী সমাজকে নিবিড়ভাবে জড়িত থাকিতে হইবে। আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য পুরুষদের অপেক্ষা নারীর অনেক বেশী দায়িত্বসম্পন্ন। জাতি-কল্যাণমূলক সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার তাহারা যদি অংশ গ্রহণ না করিতে পারে, তবে জাতীয় উন্নতি ব্যাহত হইতে বাধ্য। সুতরাং কংগ্রেসের অভিমত এই যে, আইন-সভাগুলিতে এবং সমাজকল্যাণকর বিবিধ প্রচেষ্টার তাহাদের কাজ করার সুযোগ দেওয়ার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে।

ভারতের দক্ষিণ এবং পশ্চিমাকলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-পুনর্গঠনের দাবি ক্রমাগত উত্থিত হইতেছে। কংগ্রেস দীর্ঘকাল পূর্বেই ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের অগ্রকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সংশ্লিষ্ট জনগণের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই যে, ভাষার সাংস্কৃতিক ও অঙ্গবিধ গুরুত্ব আছে; কিন্তু অত্যন্ত কতকগুলি বিষয়ও বিবেচনা করার রহিয়াছে। অর্থনৈতিক ও শাসন সংক্রান্ত সমস্যাগুলিও আমাদের কাছে স্মরণে রাখিতে হইবে। যেখানে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের দাবির পশ্চাতে সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের সর্বসম্মত অভিমত রহিয়াছে, সেখানে সীমা নির্ধারণ কমিশন নিয়োগসহ সংবিধানে বিবিধ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা বিধেয়।

পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে ভারত তাহার জাতীয় স্বাধীনতা এবং বিশ্বশান্তির প্রতিবেদন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে এবং পৃথিবীর সমুদয় দেশের সহিত মৈত্রী সম্পর্ক রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে। এই নীতির মধ্যে কোন দুর্বলতা নাই। কেহ কেহ ভারতের পররাষ্ট্র নীতির বিরূপ সমালোচনা করিলেও পরবর্তী ঘটনাবলী দ্বারা তাহার নীতির অজ্ঞাততা প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই নীতিতে ইতিমধ্যেই সফল পাওয়া গিয়াছে এবং নিঃসংশয় বলা যাইতে পারে যে, ভবিষ্যতে আরও সফল পাওয়া যাইবে। কাজেই এই নীতিতেই ভারতের অবিলম্বে থাকা উচিত। ভারতে এখনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈদেশিক উপনিবেশ রহিয়াছে। কংগ্রেস দাবী করিয়াছে

যে, এই সকল স্থান ভারত মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই কার্য বাহাতে শান্তিপূর্ণ ভাবে সাধিত হইবে, তাহাই আমাদের নীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত।

প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সহিত ভারত মৈত্রী সম্পর্ক বজায় রাখিয়াছে। নেপালের সাম্প্রদায়িক শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনে আমরা সবিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। কিন্তু পরিতাপের বিষয় পাকিস্তান সম্পর্কে আমরা এই কথা বলিতে পারি না। পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্পর্ক নান্যভাবে জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বহু সমস্যা লইয়া আমাদের মধ্যে মতবিরোধ বিদ্যমান। এই সকল সমস্যার মীমাংসার জন্য আমরা বারবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। এইগুলির মধ্যে প্রধানতম সমস্যা হইতেছে কান্মীর। পাকিস্তানের আক্রমণ এবং অবিরাম উত্তেজনামূলক প্রচারণা সত্ত্বেও কান্মীর ও কান্মীর রাজ্যের জনগণের অতিপ্রাণ অহুয়ারী শান্তিপূর্ণ মীমাংসার চেষ্টা আমরা করিয়াছি। ভারতের এই নীতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে। কান্মীরীদের প্রতি আমাদের একটা কর্তব্য রহিয়াছে এবং এই কর্তব্য আমাদের কাছে পালন করিতেই হইবে।

বিশ্ব আর্থ বিকোশিত—এক সঙ্কট অতিক্রম করিয়া অল্প সঙ্কটের সম্মুখীন হইতেছে। এই বিশ্বব্যাপী সঙ্কটের দ্বারা ভারতের উপরও পড়িয়াছে। ইহার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হইতে বাঁচিবার উপায় তাহার নাই। একমাত্র খীর আশ্রয়ে অবিলম্বে থাকিয়া এবং সম্মিলিত জাতি হিসাবে শক্তি সঞ্চয় করিয়া এই বিস্তৃত বিধে শান্তিরক্ষা কার্যে ভারত সত্যকার সাহায্য করিতে পারে। এই বিপৎসমুদ্রে আমরা আমাদের অতীতলাভ করিতে হইলে এক মন, এক লক্ষ্য লইয়া একাত্ম ভাবে আমাদের কাছে কাজ করিতে হইবে।

কৃষক-প্রজা-মজুর দলের নির্বাচনী কর্মসূচী

কৃষক-প্রজা-মজুর দলের নির্বাচনী কর্মসূচীর মূল কথা এই :

প্রত্যেক দলের ম্যানিফেস্টোতে কতকগুলি খুব ভাল ভাল কথা থাকে যাহাতে কোন প্রগতিশীল দল খুঁত বসিতে পারে না। আমরা চেকিয়া লিখিয়াছি যে, কংগ্রেস ম্যানিফেস্টো বা ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির নির্দেশকারক নীতিতে যে সমস্ত উচ্চ আদর্শের কথা বলা হইয়াছে সেইগুলি কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা না থাকিলে তার কোন মূল্য নাই। শাসনবন্দের আঁক এমন অবস্থা হইয়াছে যে কোন পরিচরনা সকল করিবার জন্য তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। শাসনবন্দের কর্তৃত্বাধীনে আঁক যে সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছেন তাহা তাহাদের নিকট অপরিচিত এবং উহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য যে মনোভাব দরকার বিদেশী শাসনাবলীকে কাজ করার নকল তাহাও তাহারা আরও করেন নাই। বর্তমান শাসনবন্দের দক্ষতা,

সমতা ও সেবার মনোভাবের অভাব রহিয়াছে। আমরা বিশ্বাস করি যে, যে শাসনযন্ত্রের সাহায্যে আমাদের সৎকার সাধন করিতে হইবে যথাযোগ্যভাবে তাহার পরিবর্তন ও নিঃশ্রুণ না করিতে পারিলে সমস্ত সংশোধন ব্যর্থ হইবে এবং দেশের লোকের মনোবল আরও কমিবে, হতাশা আরও বাড়িবে।

আমাদের দলের গঠনতন্ত্রে শ্রেণীহীন ও জাতিবিহীন এবং রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক শোষণমুক্ত ধার্মিক সমাজ গঠনের আদর্শ গৃহীত হইয়াছে। আমাদের প্রথম কাজ হইবে শাসনযন্ত্রের পুনর্গঠন যাহাতে কর্তৃগোষ্ঠীর মিস্ত্রীদের জন-সাধারণের প্রভু না ভাবিয়া সেবক ও সাহায্যকারী বলিয়া মনে করে। কয়েক বৎসর পূর্বেও রাষ্ট্রব্রহ্ম মাহুষের জীবনযাত্রার অল্প বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিত। এখন উহা অনেক ব্যাপক হইয়াছে। শাসনযন্ত্র অযোগ্য ও দুর্নীতিপরায়ণ হইলে এখন সমস্ত দেশের কতি হর এবং জনসাধারণের মনোবল ভাঙিয়া যায়। এইজন্য শাসনযন্ত্রের সংস্কারসাধন আমাদের কাজ হইবে। কন্ট্রোল এবং জীবনযাত্রার সরকারী হস্তক্ষেপ কত দিকে কমানো যায় তাহা দেখিতে হইবে। সমাজবিরাগী শক্তিসমূহকে সংযত করিতে হইবে। রাজনৈতিক শাসনযন্ত্র হইতে পৃথক একটি অর্থনৈতিক শাসনযন্ত্র সৃষ্টি করিতে হইবে।

আমাদের দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান মাহুষের জীবনের মান হইতে নীচে ইহা সকলেই স্বীকার করেন। তাহার কারণ বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা প্রভৃতি যথাযোগ্যভাবে পায় না। আমাদের অর্থনীতি এমন হইয়াছে যাহাতে অল্প লোক বড়লোক হয় এবং বহু লোক বেকার সমস্তা, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার কষ্ট পায়। এই সমস্ত সমস্তাকে সে গবর্নেন্ট দূর করিতে পারে না যে জনসাধারণের বিশ্বাস ও ভালবাসা অর্জন করিতে না পারে। আজ যে অবস্থায় আমরা উপনীত হইয়াছি জনসাধারণের সামগ্রিক ও উৎসাহপূর্ণ সহযোগিতা ছাড়া তাহার উন্নতি হইতে পারে না। নেতাদের আদর্শাহরণ দেখিলে তবেই জনসাধারণের নিকট হইতে এই উৎসাহলাভ করা সম্ভব হইবে। যে গবর্নেন্ট চোরাকারবারী এবং সমাজের অত্যন্ত শত্রুদের দমন করিতে অনিচ্ছুক তাহারাই এই সহযোগিতা আশা করিতে পারে না।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা ডেমোক্রাসি গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা ছড়াইয়া দিয়া স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে মুক্তিসদত্ব ক্ষমতা না দিলে জনসাধারণের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি অহুসারে চলিতে দেওয়া যায় না, ইহা না হইলে ডেমোক্রাসিও ভালভাবে কাজ করিতে পারে না। আমরা বিশ্বাস করি যে, ছোট ইউনিটেই ডেমোক্রাসি ভালভাবে কাজ করে। ইহাতে অবশ্য আমরা কেন্দ্রীয় সরকারকে দুর্বল করিতে বলিতেছি না। বর্তমান মুগে শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সরকার অত্যাৱতক। তবে এ কথা গ্রীক যে বনিয়াদ দুর্বল হইলে তার উপর শক্তি-

শালী কেন্দ্রীয় সরকার গড়িয়া উঠিতে পারে না। আন্তর্জাতিক-শিল ছোট ইউনিটগুলির সঙ্গে সহযোগিতার দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকারের শক্তিবৃদ্ধি প্রয়োজন।

তারতের জনসাধারণের একটি বিরাট অংশ অসহন। এখনও হরিজন শ্রেণী রহিয়াছে। ইহাদের উন্নতি রাষ্ট্রের বিশেষ লক্ষ্য হইবে।

আমাদের জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান বাড়াইতে পারিলে দেশের আর্থিক উন্নতি হইবে। সর্বক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির দ্বারা ইহা হইবে। তার জন্য এখন সকলকে ত্যাগ-স্বীকারে উদ্বুদ্ধ করা প্রয়োজন, কারণ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য মূল-ধন বাড়াইতে হইবে। অতীতে স্বদেশীয় মনোভাবের দ্বারা এই কাজ হইয়াছে। জনসাধারণের দ্বার্যের জন্য যে সমস্ত ক্রিয়াকর্মসমূহ তাহা ছাড়া আর সমস্ত নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের আমদানী যথাসম্ভব কমাইতে হইবে। আমাদের সমস্ত বৈদেশিক মুদ্রা কেবল ক্যাপিটাল দ্রব্য এবং টেকনিসিয়ান আমদানীতে ব্যয় করিতে হইবে।

শিল্প-বিপ্লবের পর হইতে পাশ্চাত্য দেশের অর্থনীতির সমতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কৃষির বদলে শিল্প প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্যদেশের সাম্রাজ্যবাদী নীতির জন্য কেন্দ্রী-ভূত বৃহৎ শিল্পের উপর ঐক্য দেওয়া হইয়াছে। উৎসবিশেষ ও অধীনস্থ দেশসমূহ হইতে তাহারায় শ্রম ও কাঁচামাল আমদানী করিত এবং অপ্রয়োজনীয় শিল্প দ্রব্য কোর করিয়া বিক্রয় করিত। তারতবর্ষেও ইহাই ঘটয়াছে। কৃষি ও শিল্প, গ্রাম ও শহরের মধ্যে যে সমতা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাহা আবার কিরাইয়া আনিতে হইবে।

আমাদের কৃষি প্রাচীন পদ্ধতিতে চলিতেছে। কৃষকেরা অল্প এবং দারিদ্র্যভারাক্রান্ত। মধ্যবর্তীরা কৃষকের পরিশ্রমের একটা ঘোটা অংশ লইয়া যাঁতেছে। কৃষকের উন্নতির পক্ষে যতগুলি অন্তরায় আছে সেগুলি দূর করা আমাদের উদ্দেশ্য হইবে। ইহার জন্য কৃষককে জমির মালিক করিতে হইবে; অবশ্য কৃষক যাহাতে জমির অধিষ্ট করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ঐ সঙ্গে রাখিতে হইবে। জমি ভাগ হইয়া লাভজনক সীমার নীচে নামিতে দেওয়া হইবে না। জমি টুকরা টুকরা হইয়া ছড়াইয়া পড়িলে গ্রাম্য অর্থনীতি বাঁচিতে পারে না। তার জন্য জমি, শ্রমিক, বস্ত্রপাতি ও গবাদি পশু একত্র করিয়া সমবার প্রণয় চাষ করিতে হইবে। বড় চাষীদেরও ইহার মধ্যে আনিতে হইবে।

পতিত ও জলাজমি চাষে আনিলে কৃষি-শ্রমিকদের বেকার সমস্তা দূর হইবে। এই সমস্ত জমি ভূমিহীন কৃষি-মজুরদের দেওয়া হইবে। বিকেন্দ্রীকৃত শিল্পেও ভূমিহীন কৃষি-মজুরদের কাজ দেওয়া হইবে। এখন বৈরুপ ভাল জমিতে ধারণা কল কলানো হইতেছে ভবিষ্যতে তাহা বাহাতে না হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

আমাদের কৃষি ব্যুত্ৰিৰ উপৰ নিৰ্ভৰশীল। নদী হইতে সেচের কল সরবরাহের ব্যবস্থা কৰিতে হইবে। ইহাতে অনাবৃষ্টি এবং বন্যা দুইয়েরই প্ৰতিবিধান হইবে। ইহা হইতে সভ্য বিদ্যাও পাওয়া যাইবে।

শিল্প বিকেন্দ্ৰীভূত কৰিয়া ক্ষুদ্র ও কুটীৰ-শিল্পে উৎসাহ দিতে হইবে। বিকেন্দ্ৰীভূত শিল্পের দ্বাৰাই জাতীয় সম্পদ বহু লোকের হাতে ছড়াইয়া পড়িবে। ইহাতে কল-কারখানার খৰচ কমিবে এবং শ্ৰমিকচাকল্যও অনেক কমিবে। আমাদের অসংখ্য বেকারের অসংস্থানের ইহাই শ্ৰেষ্ঠ উপায়। সাময়িক জ্বা, বুল শিল্প, বস্ত্ৰ ইঞ্জিনিয়ারিং, বিদ্যুৎ উৎপাদন, খনি, বাত্ৰ নিক্ষেপণ প্ৰভৃতি যুহং শিল্প হিসাবে থাকিবে, অন্য সমস্তগুলিকে বিকেন্দ্ৰীভূত কৰিতে হইবে। ক্ষুদ্র শিল্পে বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ সাহায্য লইতে হইবে। উৎপন্ন বিদ্যুৎ সৰ্ব্বাংগে গ্ৰামে দেওয়ার ব্যবস্থা কৰিতে হইবে। ইহা দ্বাৰাই অৰ্থনৈতিক সমতা কৰিয়া আসিবে।

আমরা বিকেন্দ্ৰীভূত শিল্পের উপৰ ঠোঁক দিব বটে, কেন্দ্ৰীভূত যুহং শিল্পকে অস্বীকার কৰিব না। উৎপাদন ব্যুত্ৰিৰ জন্য ছোট বড় মাঝারি সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ শিল্পের সাহায্য লইতে হইবে। কতকগুলি সাময়িক ও বুল শিল্প রাষ্ট্ৰায়ত্ত্ব কৰা যাইতে পারে, তবে পৰ্ব্বত্ৰে-টের শিল্প পৰিচালনা আমরা ভাল মনে কৰি না। ইহাতে সরকারী একচেটিয়া কাৰবার সৃষ্টি হয়, উৎপাদন ব্যয় বাড়ে এবং ক্ষেত্ৰদের ক্ষতি হয়। ভারতবৰ্ষের সরকারী কৰ্মচাৰী উপযুক্ত না হওয়ায় আমাদের দেশের ক্ষতি হইবে। সমস্ত শিল্প রাষ্ট্ৰায়ত্ত্ব কৰিলে সরকারী একচেটিয়া ব্যবসা সৃষ্টি হইবে, উহা ডেমোক্ৰেসিৰ পৰিপন্থী। ইহাতে শ্ৰমিকরাও তাহাদের শ্ৰায্য পাওনা পাইবে না। এই জন্য অধিকাংশ যুহং শিল্পকে সোশালাইজ কৰা হইবে, উহারা স্বায়ত্তশাসিত প্ৰতিষ্ঠান অথবা সমবায় সমিতি দ্বাৰা চালিত হইবে। কোম কোম যুহং শিল্প বিকেন্দ্ৰীভূত শিল্পের সাহায্য-কাৰী হিসাবে কাজ কৰিবে। শ্ৰমিক দ্বাৰাতে সপৰিবারে স্বাস্থ্যকর, আৰামপ্ৰদ এবং সুবী জীবনযাপন কৰিতে পারে তার জন্য নিম্নতম মজুরীর হার বথেষ্ট টু-ফ্ৰ কৰিতে হইবে।

আমাদের বৰ্ত্তমান প্ৰয়োজনানুসারে শিক্ষাব্যবস্থার পৰি-বৰ্ত্তন কৰিতে হইবে। সমাজের ব্যবহারিক প্ৰয়োজনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা কৰিয়া শিক্ষা দিতে হইবে। ইহাতে উচ্চ শিক্ষা ব্যাহত না হইয়া উন্নততর হইবে। রাশিয়া প্ৰভৃতি আধুনিক রাষ্ট্ৰে নিরক্ষরতা দূৰীকরণের জন্য বেকৰূপে চেষ্টা হইয়াছে আমা-দেরও তাহাই কৰিতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষা ছাড়া ডেমোক্ৰেসি কখনও ভাল ভাবে চলিতে পারে না।

উদ্বাস্ত সমস্তার বিরাটত্বে আমরা দাবড়াইয়া গিয়া এমন সব কাজ কৰিয়াছি দ্বাৰাতে এই ব্যাপারে স্থানীয় এবং প্ৰাদেশিক মনোভাব দেখা গিয়াছে। কেন্দ্ৰীয় সরকারের উদ্যোগ

সরকারী কৰ্মচাৰীদের সহায়ত্ৰুত্ৰিৰ অভাবে এবং প্ৰদেশসব্ৰুহের সৰ্ব্বপ্ৰভাৰ মষ্ট হইয়া গিয়াছে। উদ্বাস্তদের দেশের অৰ্থনৈতিক সম্পদে পৰিপনত কৰা যাইত। ইহাদের সাহায্যে আমরা আদৰ্শ শহর এবং সমবায় কৃষি গড়িয়া তুলিতে পারিতাম। অভীতে দ্বাৰা হয় নাই তাহার জন্য বিলাপ না কৰিয়া এখনও উদ্বাস্তরা দ্বাৰাতে নুতন জীবন আৰম্ভ কৰিতে পারে এবং পুৰানো সম্পত্তি ফিৰিয়া পায় তার চেষ্টা কৰা উচিত। পাকিস্তানের সহিত সহযোগিতার দ্বাৰা ইহা কৰিতে হইবে। মুসলিম উদ্বাস্তদের ভারতে পৰিত্যক্ত সম্পত্তিৰ উপৰ দাবী আমরা স্বীকার কৰিতেছি, পাকিস্তান রাষ্ট্ৰী হইলে পৰ্ব্বত্ৰে-টেকে উদ্বাস্ত-দের সম্পত্তিৰ দাবী মীমাংসা কৰিতে হইবে, একে অপরকে গ্যারাণ্টি দিবে এবং তাহাই হইবে মীমাংসার ভিত্তি। উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধানে আর বিলম্ব কৰা চলিবে না।

বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে কিছু না বলিলেই ভাল হইত। তবে কোম পাৰ্টি ম্যানিকেটেতে বৈদেশিক নীতিৰ কথা না থাকিলে উহা সম্পূর্ণ হয় না বলিয়া বলিতে হইতেছে। আমা-দের বৈদেশিক নীতি আত্মত্ৰুণী রাষ্ট্ৰনীতি হইতে উদ্ভূত হউক ইহাই আমরা চাই। নিজেদের দুৰ্ব্বলতা সম্বন্ধে যদি আমরা ওয়াকিবহাল থাকি এবং আমাদের অৰ্থনীতিকে বনত্ৰুবাদ ও সাম্যবাদ উভয়কে বাদ দিয়া বিকেন্দ্ৰীভূত শিল্পের উপৰ যদি আমরা গড়িয়া তুলিতে চাই তবে আমাদের পক্ষে নিৰপেক্ষতা রাখা ভিন্ন গত্যন্তর নাহি।

আমরা কোন ইকম বা আদৰ্শবাদের কথা বলি নাই। আমরা ইচ্ছা কৰিয়াই ইহা একাইয়া গিয়াছি। আদৰ্শবাদের কথা না তুলিয়া জাতিৰ সম্মুখে কাজের প্ৰোগ্ৰাম তুলিয়া বরাই আমরা বিজ্ঞানোচিত বলিয়া মনে কৰি। আমরা মনে কৰি ইহাই আমরা কৰিয়াছি। আমরা আশা কৰি, দেশবাসী যদি আমাদিগকে সুষোগ দেন তবে বেকৰূপ বিখণ্ড ভাবে আমরা স্বাধীনতা সংগ্ৰাম কৰিয়াছি সেইকৰূপ বিখণ্ডতার সহিত জাতীয় নীতি পৰিচালিত কৰিব।

সোশ্যালিস্ট দলের নির্বাচনী কর্মসূচী

সোশ্যালিস্ট দলের নির্বাচনী কৰ্মসূচীৰ বুল বিষয় এইকৰূপ :
বিনা কতিপূরণে জমিদারী উচ্ছেদ। প্ৰতি কৃষক পৰিবার মোট ৩০ একর জমি রাখিতে পারিবে। তদুর্ধ্ব সমস্ত জমি অত্ৰ চাষী এবং ভূমিহীন মজুরদের দেওয়া হইবে।

ক্ষুদ্র জমিদারদের পুনৰ্ৰসত্তিৰ জন্ত কতিপূরণ দেওয়া হইবে এবং ১০ একরের অধিক জমির মালিকদের ১০০ একর পৰ্যন্ত দশ বৎসরের জন্ত একইট দেওয়া হইবে।

সৰ্ব্বসাধাৰণের ভোটে নির্বাচিত গ্ৰাম পকায়েৎ এবং মালটি-পারপাস সমবায় সমিতি কৃষি-পুনৰ্গঠনের ত্ৰিভু হইবে। সরকারী কৃষি বিভাগগুলিকে একত্ৰ কৰিয়া একট জমি কমি-শনের অধীন কৰা হইবে।

জমির উন্নতির জন্য ভূমি বেক্সেসবক দল গঠিত হইবে। তাহার কৃপা ধন, কম্পোষ্টের গুণ ধন, জল নিকাষণ প্রভৃতিতে সাহায্য করিবে।

নুতন ও পতিত জমি উদ্ধারের জন্য গবর্নেন্ট খাজ সেনাদল তৈরি করিবে।

সর্বপ্রকার সমবায় প্রচেষ্টায় উৎসাহ দেওয়া হইবে। কালেকটর কার্য গঠিত হইবে। ইহাতে ভূমিহীন মজুরেরা কাজ পাইবে।

দেশের উৎপাদনশক্তি বৃদ্ধির জন্য কতকগুলি শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হইবে। ব্যাক ও বীমা কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হইলে মূলধনের পরিমাণ বাড়িবে। লোহা, বিদ্যুৎ, বনি, কেমিক্যাল সার এবং চা ও কফিভুক্ত প্রভৃতি সামাজিক সম্পত্তিতে পরিণত হওয়া অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন।

অপর সমস্ত শিল্পে ব্যক্তিগত মালিকানা থাকিবে। সরকারী কর্পোরেশন এমন করা হইবে যাহাতে সকল প্রকার উৎপাদনের উপর হইতে সকল প্রকার বাধা উঠিয়া যায়। মূলধন বৃদ্ধি অপেক্ষা শ্রমিকের উপর বেশী ঝোঁক দিতে হইবে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেকনিসিয়ানদের ডাকিয়া আনিতে হইবে।

অটোনমাস পাবলিক কর্পোরেশনগুলির নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারা যাহাতে একচেটিয়া ব্যবসায়ের দোষযুক্ত হইতে পারে তাহা দেখিতে হইবে। এই সমস্ত কর্পোরেশনে ওয়ার্কস কমিটির মারফত শ্রমিক প্রতিনিধি লইতে লইবে। ঐক্য ব্যবসারে শ্রমিক প্রতিনিধি গ্রহণ বাধ্যতামূলক হইবে। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানে ডবল অডিটের সাহায্যে শ্রমিকস্বার্থ রক্ষা করিতে হইবে।

রোগ বীমা, প্রযুক্তি মঙ্গল এবং বৃদ্ধ বয়সের পেন্সনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রত্যেক শ্রমিককে ইউনিয়নের সদস্য হইতে হইবে।

পরিকল্পনা ব্যবস্থা গোড়া হইতে গঠন করিতে হইবে।

কৃষিকারী উদ্যোগদের সমবায় পদ্ধতিতে জমি দিতে হইবে। মধ্যমিত ও কারিগরদের পুনর্বাসতি গবর্নেন্ট করাইবে।

সমাজের উন্নতিতে মুষ্টিমেয় সম্পত্তির মালিক বাধা হইলে তাহা দূর করিতে এবং জনসাধারণের স্বাধীনতা বৃদ্ধি করিতে রাষ্ট্রবিধি বদলাইতে হইবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলিকে পুনর্গঠন করিতে হইবে। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিবে।

শাসনযন্ত্র সংশোধনের দ্বারা দুর্নীতি, উৎকোচ গ্রহণ, অযোগ্যতা এবং দীর্ঘস্থিতি দূর করিতে হইবে। বিচার সহজলভ্য করিতে হইবে। শাসনযন্ত্রের সহিত জনসাধারণের সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে। আটলান্টিক ও সোভিয়েট দলের বিরোধ হইতে দূরে থাকিতে হইবে। ইন্দোনেশিয়া হইতে মিশর পর্যন্ত কালেকটর সিকিউরিটি ব্যবস্থা করিতে

হইবে। ইউ-এম-ওর যে সমস্ত সত্য বুদ্ধ ও বুদ্ধি দূর করিতে চাহিবে তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে। ধনী ও শক্তিশালী জাতি এবং দরিদ্র ও দুর্বল জাতির মধ্যে তেদ সৃষ্টিতে বাধা দিতে হইবে। আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলন এবং পৃথিবীর সর্বত্র সোশ্যালিষ্ট আন্দোলনে ভারতবর্ষ সাহায্য করিবে।

ইহাই হইবে সোশ্যালিষ্ট দলের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা।

কংগ্রেস দলত্যাগী দল

মুর্শিদাবাদ জেলার নির্দলীয় সাপ্তাহিক “সমাচার” পত্রিকার ১১ই আষাঢ় তারিখের সংখ্যায় উপরোক্ত বিষয়ে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। এরূপ আশঙ্কা প্রকাশ অস্বাভাবিক নয় :

“বর্তমানে জেলার কেন ভারতের সর্বত্র কংগ্রেস ত্যাগের হিত্তিক লাগিয়াছে। ক্ষুদ্র-বহু, পরিচিত-অপরিচিত, নেতা-কর্মী নির্বিশেষে বহু কংগ্রেসী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হইতে পদ-ত্যাগ করিতেছেন, এবং পদত্যাগের কথাটা ফলাও করিয়া প্রচার করিয়া আয়ত্তু লাভ করিতেছেন। কংগ্রেসত্যাগী নেতৃবৃন্দ দল গঠন করিতেছেন এবং আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মানসে নির্বাচনী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। বিবৃতির অজ্ঞ নাই, কংগ্রেস-বিষয়ে প্রচারেও কেহ ক্ষান্ত হন নাই। আজকাল সর্বত্র সত্ত-কংগ্রেস-ত্যাগীদের প্রাচুর্য্য দেখা যাউতেছে এবং তাহাদেরই নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক কংগ্রেসের বিরুদ্ধ সমালোচনা শোনা যাউতেছে। বিষয়-প্রচারে এই সমস্ত সত্ত কংগ্রেসত্যাগী মহাশয়েরা যেন বামপন্থীদেরও হার মানাইয়াছেন। কংগ্রেস-বিষয়ী কংগ্রেসীর দল সর্বত্র বর্ধিত হইতেছে।...

কংগ্রেস আজ আদর্শহীন হইয়াছে, জনগণের আস্থা হারা হইতেছে, দেশ-শাসনভার হস্তে লইয়া কংগ্রেসী মন্ত্রিগণেরা অগ্র-বঙ্গ-শিক্ষা সমস্তার সমাধান করিতে পারেন নাই—সমস্ত অভিযোগই সত্য বলিয়া স্বীকার করা গেল। কংগ্রেসের মধ্যে না থাকিয়া নুতন আদর্শে নুতন দল গঠনেও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু দলত্যাগী কংগ্রেসীরা নুতন দলের মধ্যেও সেই পুরাতন ভাবধারা যে আনিবেন না, তাহাতে নিঃসন্দেহ হইবার উপায় কোথায়? নুতন বোতলে পুরাতন মদ যে চালানো হইবে না—সে সন্দেহে নিশ্চয়তা কোথায়? দেশের শাসনব্যবস্থা হস্তে লইবার আগ্রহেই যদি দলত্যাগী কংগ্রেসীরা আগ্রহান্বিত হইয়া থাকেন, তবে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করাই তাহাদের দলগঠনের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে। কৃষক-প্রজা-মজুরের তথ্য আটকান যদি জমিদার জায়গীরদার মহাজন ও মিল মালিক রাজনীতি করিতে নির্বাচনে নামেন, তবে কংগ্রেস ত্যাগের প্রয়োজন কি ছিল? জনসাধারণ অজ্ঞ হইলেও নেতাদের চিনে।...

কংগ্রেস সম্বন্ধে আচার্য্য বিনোবার মত

১৯৪৬ সালের নবেম্বর মাসে গান্ধীজী বাহা করিয়াছিলেন মোরারজীরাণী প্রামাঙ্কলে, ১৯৫১ সালের এপ্রিল মে মাসে আচার্য্য বিনোবা ভাবে তাহা করিতেছেন হারদরাবাদ রাজ্যের কনুনিষ্ট বিধ্বং প্রামাঙ্কলে। তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইতেছে “হরিকন” পত্রিকায়। সেই পত্রিকার ৮ই আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত বিবরণের কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম। বিনোবাজীকে নানা প্রশ্ন করা হয়; তার উত্তর তিনি দেন :

“স্বরাজ্যের আমলে আমরা কি অনাচারের প্রতিরোধ করিব না?” এক জন প্রশ্ন করিল। উত্তর হইল, “করা উচিত। কিন্তু কে উহা করিতে পারে। দেশবাসীর যে সেবা করে সেই একরূপ প্রতিরোধ করার অধিকারী। কংগ্রেসসেবীর সেবা অপেক্ষা নির্বাচন লইয়া বেশী ব্যস্ত। যে সেবা তাহার করে তারও পিছনে মতলব থাকে। খ্রীষ্টান মিশনারীরা অমূল্য প্রাণের সেবা করে, কিন্তু অন্তরের অন্তরে তাহারা আশা করে যে কোন না কোন দিন অন্তত কিছু লোককে তাহারা ধর্মান্তরিত করিতে পারিবে। তাহাদের সেবাও নিঃস্বার্থ নয়। কংগ্রেসসেবীর সমাজতন্ত্রীদের নিকট হইতে সহযোগিতা পাইতে ইচ্ছুক নয়, কেননা তাহাতে সমাজতন্ত্রীদের প্রতিষ্ঠা বাড়িবে এবং শেষ পর্যন্ত তাহাতে নির্বাচনে তাহাদের সুবিধা হইতে পারে। গান্ধীজীরাণীরা সংগ্রহের সময়ে বিহারে এইরূপ ঘটয়াছিল বলিয়া শোনা যায়।...”

প্রশ্ন : কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাতাদের সম্বন্ধে কি করা উচিত?

বিনোবা : ইহার সেবাকাজে আত্মনিয়োগ করা উচিত। যুদ্ধের আশু সম্ভাবনা না থাকিলে সৈন্যদের কি চাষের কাজে নিয়োগ করা হয় না? বর্তমানে কংগ্রেসকর্মীদের বস্ত্র কি কাছ করিবার আছে? এক টাকা-চাঁদা-দেওয়া সদস্ত সংগ্রহ করা, রেজিষ্টারি খাতা রাখা, নির্বাচন চালানো, আর চিঠিপত্র লেখা? এই কি সব? তাহাদের কাজের দিকে চাহিয়া দেখ। সক্রিয় সদস্যের নামে তাহারা শত শত নিষ্ক্রিয় সদস্যকে ভক্তি করিয়া লইয়াছে। হাতে ক্ষমতা পাওয়ার পরে কংগ্রেসে কি পরিবর্তন কোন স্থান আছে? এবং সদস্ত সংগ্রহ করায়, সদস্তপত্র বিতরণ করায় এবং এই বিতরণ বিলম্বিত করায় সে কি হুমুসিত। এই সকল কি সেবা?

প্রশ্ন : তবে আমরা কি করিব? আপনি বলিয়া দিন। আমরা কংগ্রেস ছাড়িয়া দিব? কখনও কখনও এই চিন্তা আমাদের মন অধিকার করিয়া বসে।

বিনোবা : কংগ্রেস ছাড়িবেন না। ইহা সুরহং প্রতিষ্ঠান, ইহার উচ্চল ঐতিহ্য আছে। ইহার দোষ এই যে, কংগ্রেস-সদস্যদের বর্তমানে কোন কর্মসূচী নাই। কংগ্রেসীরা নিজেরা একটি কর্মসূচী স্থির করিয়া দিল এবং অবিলম্বে উহাতে আত্ম-

নিয়োগ করুন। মাদ্রাজ ও বোম্বাই সরকার মাদক-নিষারণ আইন চাণ্ড করিয়াছেন। কংগ্রেসীরা এই মাদক বর্জননের কর্মসূচী গ্রহণ করিয়া ইহাকে সার্বক করিয়া তুলুন। কংগ্রেসের প্রধান কাঞ্চালয় তইতে যে সকল নির্দেশপত্র আসে তাহাতে গঠনকর্মের কোন উল্লেখ থাকে না কেন ইহা বুঝা যায় না। সেবাকার্য্য না করিলে কি করিয়া কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষিত হইবে। পুণ্ড্রন মর্যাদার আপনাদা এখনও সুবিধা গ্রহণ করিতেছেন কিন্তু উহাতে বেশি দিন আপনাদের কাজ চলিবে না।...”

“ভাষার দৌরাভা”

জামশেদপুরের “নবজাগরণ” সাপ্তাহিকের ১২ই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় উল্লিখিত শিরোনামায়ুক্ত প্রবন্ধে বিহারের বাঙালী বিহারী সমস্তা সম্বন্ধে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন, তাৎ প্রতি রাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই মন্তব্য আংশিক অমরা উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমাদের তারতম্যে লেখা ও কথা ভাষার সমষ্টি ছুই শত পচিশ। ইহার মধ্যে চাক্ষুশি ভাষা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ছিয়ানকট ভাগ লোক ব্যবহার করেন। আবার এ চাক্ষুশি ভাষা হিন্দী সাত শত নয়ই লক্ষ, বাংলা পাঁচ শত চল্লিশ লক্ষ, বিহারী ছুই শত উনশী লক্ষ এবং তেলুগু ছুই শত তেঁশটি লক্ষ লোকের ভাষা। অজ্ঞাত ভাষাভাষীর সংখ্যা আরও মিল্লুদের। একরূপ ক্ষেত্রে ভাষাকে প্রোৎসাহ না দিয়া বিরোধিতা করা কখনও দূরদর্শিতার পরিচায়ক নহে। দেশের সমুদ্রে আজ বিভিন্ন জাতি সমস্তা রহিয়াছে এবং সমাধানও যখন সহজসাধ্য নহে তখন ইহার মধ্যে ভাষার দৌরাভা ডাকিয়া আনিয়া অদ্বৈত পরিবেশ সৃষ্টি করার পন্থাতে কি ত্রুটি রহিয়াছে তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। হিন্দী ভাষা রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা লাভ করিয়াছে এবং প্রয়োজন বোধে সকলক্ষেত্রে উহা লিখিতে হইবে ইহা অনবদী-কার্য্য এবং ইহার না লিখিবেন তাঁহাদেরও যে অমূল্য হইতে হইবে ইহাও সত্য। যেমন প্রথম ইংরেজ শাসনকালে মুসলমান সম্রাট ইংরেজী ভাষাকে গ্রহণ না করিয়া অমূল্য হইয়াছিল, বর্তমান যুগেও যাত্রা হিন্দী না লিখিবেন তাহারাও সেই পর্যায়ে আসিবেন। তাহা বাতীত ভারতের বিশ্ববিভাগ-গুলিও যখন হিন্দী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন তখন ভাষার প্রসার ও উন্নতি অবশ্যপ্রার্থী। তবুও এ ব্যস্ততা, জবরদস্তি কিসের? উত্তরে বলা যাইতে পারে রাজনৈতিক। কিন্তু আজ যে কলহের উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে রাজনৈতিক বা ভাষাসমস্তা কোনটিরই প্রকৃষ্ট সমাধান হইবে না। কারণ শূন্যপূর্ণ আতসবাকীর উপর কোন দিনই শান্তির পাকা স্থাপন গড়িয়া উঠিতে পারে না।

এতদকালে বাংলা-হিন্দীর সংঘর্ষটা যেন ক্রমশঃ মাজা

ছাড়াইয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। শিক্ষার মাধ্যম লইয়া প্রথমট চলিতেছিল বটে, কিন্তু আদমশুমারির ব্যাপার দেখিয়া বিষয়টি অনেক বোলাটে বলিয়া মনে করেন। দারোগা সাহেব ডাকিয়া আনিতে বলিলে সিপাহী সাহেব যদি বাঁধিয়া লইয়া যান তাহা যদি মেতা না জানিয়া থাকেন, তবে দেশের চরম দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

মামনীর কৃষ্ণবস্ত্র বাবুর বলভূম স্কুলের মুকল এবং ডি. পি. আই শাস্ত্রপ্রসাদজীর ঐকান্তিক অমুদ্রাগ ঘোটেই কার্য্যকারী হইতেছে না কতকগুলি নিরুপদস্থ স্কুল ইন্সপেক্টর ও ওয়েলফেয়ার অফিসারদের অদূরদর্শিতার জন্ত। ইহাদের মারকতে সরকার রাষ্ট্রভাষা প্রচারের জন্ত গত বৎসর চার লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু চার জন লোক ও রাষ্ট্রভাষার পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। সুতরাং মন্ত্রিমণ্ডলী তথা নেতৃবৃন্দের উচিত যে, তাহাদের অভিপ্রেত কার্য্য ঠিকমত পালিত হইতেছে কিনা তাহা দেখা, নতুবা ঘোষণা দিয়া তাহাদেরই স্বক্কে চাপিয়া বসিবে। বাঙালী অভিযাত্রার ইংরেজী পরিপাক করিয়াছিল, এবং প্রয়োজন বোধেও রাষ্ট্রভাষাও যে আয়ত্ত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কলাইয়া কাঁঠাল মরম করা যাইতে পারে, কিন্তু পাকাইতে পারে যায় না এবং সুগন্ধ সুবাস্ক রসও পাওয়া যায় না। সময় ও সুযোগ ছুটিই বিশেষ প্রয়োজন।”

উদ্বাস্ত কর্তৃক রেলপথে বাধাদান

রাণাঘাট ও কৃষ্ণনগর ষ্টেশনে উদ্বাস্তগণ যাত্রা করিতেছে, তাহা প্রমাণ করে যে তাহাদের একাংশ কোন সত্য দেশের নাগরিক পদলাভের যোগ্য নয়। সেই কথা ছাড়াইয়া দিলেও তাহারা যাত্রা করিতেছে তাহার কলে পশ্চিমবঙ্গের নাগরিক ও শাসক সম্প্রদায়ের সহায়ত্ব তাহারা হারায়েছে। এই কথা ভাবিয়া দেখিতেছে না যে এই অবস্থার কি করিয়া তাহারা ভারত-রাষ্ট্রে স্থান পাইতে পারে; তাহার জোরে তাহারা মিলেদের ভাষা দাবী স্বীকার করাইয়া লইবে।

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে সমাজ-জীবনে যে বিপর্য্য ঘটনাছে “প্রবাসী” বঙ্গবরই তৎসম্বন্ধে অবহিত আছে। এই উদ্বাস্তগণ যে ভারতরাষ্ট্রের একটা দার তাহাও আমরা স্বীকার করি। কিন্তু উদ্বাস্তগণের একাংশ যে আচরণ করিতেছে, তাহাতে লোকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি হওয়া অস্বাভাবিক হইবে না, অধুবাচীর জন্ত ২৫ টাকা না ২৫০ আনা হইবে—এরূপ একটা দাবী স্মৃদ মস্তক লোকে করিতে পারে না।

বন-মহোৎসব

এবারও আনুষ্ঠানিকভাবে বন-মহোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে গত ১৬ই আষাঢ় (১লা জুলাই)। এই উৎসবের সাকল্য লব্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াও বলিতে চাই যে, এইরূপ উৎসবের

একটা সার্থকতা আছে; তাহা মানুষকে গাছপালার আর্থিক প্রয়োজনের কথা মনে করাইয়া দেয় এবং এই বোধ একটা অভ্যাসের সৃষ্টি করে যাহা সমাজবদ্ধ জীবের স্বাস্থ্য ও সম্পদের পরিপোষক।

“গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে বন-মহোৎসব উপলক্ষে উনিশ লক্ষেরও বেশী (১,৯০৯,৭১০) গাছ লাগানো হয়েছিল। কোন্ জেলার কত গাছ লাগানো হয়েছিল তার হিসাব নিচে দেওয়া হ’ল :

দার্জিলিং	১১৫,১৯৩	বর্ধমান	৩৭৬,৬৫০
জলপাইগুড়ি	৬৬,৫২১	মেদিনীপুর	৫৬৯,৯৭৪
কুচবিহার	২,৩২৯	হুগলী	১১৫,১৩৫
পশ্চিম দিনাজপুর	২২,৫৩১	হাওড়া	৪৫,৬১৫
মালদহ	৩৫,১৭৩	মুর্শিদাবাদ	৬৭,৮৯৭
বীরভূম	৫২,৭৯৯	নদীয়া	৫৮,২৪৯
বাঁকুড়া	৬০,২৫১	২৪-পরগণা	৩২০,৫৭১

কলিকাতা

৮২২

পশ্চিমবঙ্গে যেসব গাছ লাগানো হয়েছিল তার মধ্যে শতকরা চল্লিশ ভাগ ছিল, খাওয়া চলে এমন নানা রকম ফলের গাছ। বাকি গাছগুলো ছিল জালানি কাঠ এবং অভ্যস্ত কাজের উপযোগী।

বনবিভাগ থেকে ৫৬১,৩৪৭টি বুনো গাছের চারা বিদ্যাবল্যে বিতরণ করা হয়েছিল। কৃষি বিভাগ থেকে বিক্রী করা হয়েছিল ৪,৬০০টি ফলের গাছের চারা ও ফলম। বিভিন্ন জেলা থেকে এ পর্য্যন্ত যেসব তথ্য পাওয়া গেছে তা থেকে জানা যায় যে প্রধান প্রধান ফলের গাছ, যা গত বছরে লাগান হয়েছিল তার হিসাব এই : আমগাছ ২৩৬,০২৭; কাঁঠাল গাছ ৬৪,৩১৬; লিচু গাছ ২৮,৮২১; জাম গাছ ৪০,১২১; নারকেল গাছ ৭৮,৬৯৬; সুপারি গাছ ৭২,৫০৬। যেসব গাছ থেকে জালানি কাঠ এবং কড়ি-বরগা ইত্যাদি তৈরি করার উপযোগী কাঠ পাওয়া যাবে সেই ধরনের গাছের হিসাব এই : বাবলা ১৭৫,২৫৪; অর্জুন ১১৬,২৪৮; শিল্প ৪০,৮০৯; সেগুন ৩১,২২৫; মেহগনি ১৮,৯৪৯।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলির মধ্যে মেদিনীপুর জেলার কাঁচি থানার ১৪নং ইউনিয়নের ছত্রুত গ্রামেই সবচেয়ে বেশী গাছ লাগানো হয়েছিল। ওখানে গত বছর গাছ পোতা হয়েছিল মোট ১১,০৪৯টি। তার মধ্যে ৬,৯৭১টি গাছ বেঁচে রয়েছে। একা সবচেয়ে বেশী সংখ্যক গাছ পুঁতেছেন কাঁচি থানার ২নং ইউনিয়নের পশ্চিম সরপাই গ্রামের শ্রীমীলোৎপল গুহ। তিনি মোট ৫,৪২৯টি গাছ লাগিয়েছিলেন। তার মধ্যে বেঁচেছে ৩,৪৮৩টি।”

শ্রীমীলোৎপল গুহের কর্মশক্তি দিকে দিকে বিকীর্ণ হউক।

এই প্রসঙ্গে বাঁকুড়া জেলা-শাসকের একটা বিবৃতির মধ্যে ঐ জেলার গত বৎসরের “বন-মহোৎসবের” কলাকল লব্ধে

অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। “গত বৎসর বাঁকড়া জেলায় ২১৬৭ জন চাষী বান উৎপাদন প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। এই প্রতিযোগিতায় কলে দেখা গেছে সাধারণতঃ যেখানে একর প্রতি ২৪ মণ বান হয় সেখানে প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রতি একরে গড়পড়তা ৪৫ মণ বান ফলিয়েছেন। এই প্রতিযোগিতায় প্রতি থানায় একজন করে ১৯ জন চাষী ব ব এলাকায় একর প্রতি বেশী বান ফলিয়ে প্রত্যেকে ১০০ টাকা করে পুরস্কার পেয়েছেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯ জন চাষী একর প্রতি গড়ে ৫৯ মণ ৩৫ সের বান ফলিয়েছেন। এ ছাড়া আলু উৎপাদন প্রতিযোগিতায় গত বৎসর জেলায় ৩৪৯ জন চাষী যোগ দেন। ইহার কলে প্রতিযোগীদের মধ্যে চাষীরা প্রতি একরে গড়পড়তা ৮০১০ মণ আলু ফলিয়েছেন অথচ এ জেলায় সাধারণতঃ প্রতি একরে ৬০ মণ আলু ফলে। কিন্তু অল্প জেলার তুলনায় এই জেলার চাষীরা বিধাপ্রতি বেশী পরিমাণ আলু উৎপাদন করতে না পারায় কেহই পুরস্কার পান নাই।

গত বৎসর গম উৎপাদন প্রতিযোগিতা কেবলমাত্র ওন্দা থানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। শুদ্ধ প্রাচ্যের ত্রিপ্রহ্লাদচন্দ্র বোষ এক বিধা কমিতে ১৩ মণ ২৭ সের ১২ হটাক গম ফলিয়ে ১০০ টাকার পুরস্কার পেয়েছেন।”

সংস্কৃত বর্জ্জন ব্যবস্থা

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র ১৯শে আষাঢ় সংখ্যায় নিয়ে উক্ত পত্রটি প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই প্রতিবাদের সমর্থন করি :

মহাশয়—বিগত ১৩/৩/৫৮ তারিখের দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় “স্কুল কাইন্সাল পরীক্ষার জন্য নতুন পাঠ্যভালিকা” শীর্ষক সংবাদটি পাঠ করিয়া শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। কারণ যে সংস্কৃত ভাষা ভারতীয় ঐতিহ্য বহন করতঃ পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে, নতুন পাঠ্যভালিকায় সেই সংস্কৃতকে বাদ দিয়া বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার আয়োজন চলিয়াছে। বলা বাহুল্য, বঙ্গভাষার সমৃদ্ধি আমাদেরও সর্বভোক্তাবেই কাঙ্ক্ষ্য। কিন্তু এই আত্মঘাতী নীতি আমরা সর্বদায়ই নিন্দাই মনে করি। কারণ পাঠ্যভালিকা হইতে সংস্কৃত বাদ পড়িলে বঙ্গভাষা সমৃদ্ধ না হইয়া পক্ষান্তরে পঙ্ক হইয়াই পড়িবে। এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতীয় ভাষা মাজের শিক্ষণব্যবস্থাই সংস্কৃত ভাষার উপর নির্ভরশীল। প্রসঙ্গতঃ এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, পরিভাষা কমিটি যে সরকারী পরিভাষা রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও সংস্কৃতের দানই সর্বাপেক্ষা অধিক। শুনা বাইতেছে—বর্ডমান গণ্যহেই এই নতুন পাঠ্যভালিকা পাস হইয়া বাইবে।

অতএব শিক্ষিত সমাজ ওবা সংস্কৃত প্রতিষ্ঠানসমূহকে এই

নতুন ভালিকার সংস্কৃতির বর্জন বিষয়ে তুতুল প্রতিবাদ করিতে সনির্ভর অহুয়োব জানাইতেছি।—ত্রিবিহুপদ কাব্যতীর্থ এম-এ, ত্রিগ্রামধন শাক্তী, ত্রিঅবনীধর বিহারত, ত্রিকান্তিকচন্দ্র চক্রবর্তী, ত্রিবীজ ঠাকুর।

অপরাধ কাহার ?

“এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আই-এ পরীক্ষার শত-করা মাত্র ২৬ জন ছাত্র পাস করিয়াছে। আই-এ পরীক্ষার পাসের হার এত কম নাকি কখনও হয় নাই। পাসের সংখ্যা এত কম দেখিয়া মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ড হয় উচ্চশিক্ষার সম্বন্ধে একটা বিশেষ নীতি অহুসরণ করিয়া এই প্রকার করিতেছেন। নহিলে রাতারাতি বাংলাদেশের অধিকাংশ ছাত্রই এত অপদাৰ্ণ হইয়া পড়িল ইহাই বা বিশ্বাস করা যায় কিরূপে? বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি ছাত্রদের শিক্ষার মান উন্নত করার জন্য এইরূপ করিয়া থাকেন তাহা হইলেও হঠাৎ না করিয়া ধীরে ধীরে এই প্রকার করা উচিত ছিল। কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইহাই যদি অভিপ্রেত হয় যে একটা বিশেষ standard বা মানের যোগ্যতাসম্পন্ন ছাত্র ব্যতীত অপর কাহাকেও উচ্চশিক্ষা দেওয়া ঠিক নহে, তাহা হইলেও ম্যাট্রিক পাসের পর ছাত্রেরা যখন কলেজে ভর্তি হইতে যায় তখনই নির্দিষ্টারে সকল ছাত্রকেই গ্রহণ না করিয়া এই প্রকার একটি নিয়ম করিয়া দেওয়া উচিত যে, যে সকল ছাত্র অল্পতঃ শতকরা এত নম্বর না পাইয়াছে তাহাদিগকে কলেজে গ্রহণ করা হইবে না। ইহাতে ছাত্র এবং ছাত্রদিগের অভিভাবকেরা অনর্থক সময় ও অর্থনষ্ট এবং মনঃকষ্টের ভাত হইতে রক্ষা পায় এবং জনসাধারণকেও বুঝা জল্পনা-কল্পনা ও অহুমানের গোলক বাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া মরিতে হয় না।”

আসানসোলের “বঙ্গবাণী” পত্রিকার ১৮ই আষাঢ় সংখ্যায় উপরোক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা বিশ্বাস করি যে, এই মন্তব্যে শিক্ষিত সমাজ ও দেশের কল্যাণকামী সকলের মনোভাব সত্য পরিস্ফুট হইয়াছে। এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্র-চালকবর্গ নিজেদের শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই বলিয়াই এরূপ অনাচার ও অবিচার প্রস্তর পাইতেছে। তাবী নাগরিক-বৃন্দ যে কি চান সহজে পরীক্ষা পাস না প্রকৃত শিক্ষা—তাহাও তারা জানেন না। সুতরাং সমগ্র সমাজের অর্থনষ্ট ও মনঃকষ্ট অনিবার্য।

ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের অবস্থা

চাউলের রেশম কমিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম অকল-সমূহে বিশেষ হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে। ইহা মোটেই অস্বাভাবিক নহে। এই ব্যাপারের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলা হইতেছে যে, ভারতরাষ্ট্রের তুলনায় পাকিস্থানের অধিবাসীরা

বর্গস্থ উপভোগ করিতেছে। এ কথাও যে আদৌ ঠিক নহে নিয়ের পরিসংখ্যান হইতে তাহা সম্যক বুঝা যাইবে :

বেকার সংখ্যা

(এক শত হিসাবে)

	ভারতরাষ্ট্রে	পাকিস্তানে
১৯৪৮	২২৪,৯০০	৭৭,৯৮৩
১৯৪৯	২৯৩,০৪৩	৭০,৯৯৬
১৯৫০	৩১৪,৩৩৬	৯৬,৪৩৯
সাধারণ নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য		
১৯৩৯ = ১০০ মান ধরিয়া		
	ভারতরাষ্ট্রে (বোম্বাই)	পাকিস্তানে (লাহোর)
১৯৪৭	২৬৩	৩৯৮
১৯৪৮	২৮৬	৪৪৪
১৯৪৯	২৯০	৪০৮
১৯৫০	২৯৫	৪১৫

খাদ্যশস্যের মূল্য

১৯৩৯ = ১০০ মান ধরিয়া

	ভারতরাষ্ট্রে	পাকিস্তানে
১৯৪৭	৩০২	৪৬০
১৯৪৮	৩০৫	৪৯৭
১৯৪৯	৩২১	৪৫২
১৯৫০	৩৩৪	৪৫৩

International Labour Review (U. N. O)-এর শেষ সংখ্যা হইতে এই পরিসংখ্যানগুলি গৃহীত।

আসামের সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের যোগাযোগ

আসামের সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের যোগাযোগ হ্রিৎ হইয়া বার পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কলে। সেইকজই নুতন করিয়া “আসাম লিঙ্ক” নামে পরিচিত রেলপথের সূচনা হয় ১৯৪৯ সালের প্রথমে। ক্রমশঃ নানাভাবে তার উন্নতি সাধন করা হইতেছে। গত ১লা জুলাই (১৬ই আষাঢ়) জনতা এক্সপ্রেসের (কেবল ৩য় শ্রেণীর বাজীর গমনাগমনের ব্যবস্থা) প্রবর্তন তার অন্ততম। কাটিহার (বিহার) হইতে আমিনগাঁও (আসাম) পর্যন্ত আসাম রেল লিঙ্কের ৪৬১ মাইল রাস্তার এই জনতা এক্সপ্রেস গমনাগমন করিবে। উত্তর-পূর্ব ভারতে এই প্রথম জনতা এক্সপ্রেস ট্রেন প্রবর্তিত হইল।

সাত শতাধিক বাজীর স্থানসম্বিত সমস্ত তৃতীয় শ্রেণীর বগীর এই ট্রেনটি ১লা জুলাই অপরাহ্ন ৪-৩৫ মিনিটে কাটিহার হইতে বাজা করিয়াছে। প্রায় ২৩ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে উহার গন্তব্যস্থলে পৌঁছিবার কথা। আসাম রেল লিঙ্কের মোট ৭৭টি ষ্টেশনের মধ্যে ৩৯টি ষ্টেশনে ট্রেনটি থামিবে।

ভারতে ইহা পঞ্চম জনতা এক্সপ্রেস। অপরাহ্নটি ই আই

আর, ই পি আর, জি আই পি এবং ৩ টি আর লাইনে চলাচল করে। ১৯৪৮ সালে এখানে এক্সপ্রেস ট্রেন প্রবর্তিত হয়।

কাটিহারের অন্ততম বরোজ্যেষ্ঠ রেলকর্মী ত্রীতোলা দাস নামক ৫৫ বৎসর বয়স্ক জনৈক চাপরাশী এই ট্রেনটির উদ্বোধন করেন। রেল ৩০ বৎসর চাকুরী করার পর তিনি চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

এই জনতা এক্সপ্রেস প্রবর্তিত হওয়ার এখন কাটিহার ও আমিনগাঁওয়ের মধ্যে ৩টি ট্রেন সরাসরি যাতায়াত করিবে। আসাম রেল লিঙ্কই আসাম ও অবশিষ্ট ভারতের মধ্যে রেল-পথে একমাত্র যোগসূত্র।

বার্ণপুরে সাহিত্য সম্মেলন

গত ১৭ ও ১৮ই জ্যেষ্ঠ বার্ণপুরে এক সাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। সভাপতি ছিলেন ত্রীউপেন্দ্রনাথ গদোপাধ্যায়। তাঁর অভিভাষণ ছিল বাঙালী জীবনের বর্তমান ব্যর্থতার বর্ণনার পূর্ণ—যাহা কোন উপকার করে না কাহারও।

“...বাংলা ভাষাকে অপ্রয়োজনীয় ভাষার পরিণত করিবার পক্ষে তারতবর্ষ ছুড়িয়া যেরূপ অহুকুল অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে, তাহাতে একদিন যদি বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষার তার মতভাষা হইয়া দাঁড়ায়, একদিন যদি বাঙালী বাইরের কাজ-কারবার হইতে আরম্ভ করিয়া নিত্যকার সংসারের কথোপকথন পর্যন্ত ইংরেজী ও হিন্দী ভাষার দ্বারা চালাইয়া লইতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্বের কিছু থাকিবে না।।...”

কোন জীবন্ত সংস্কৃতি ও তার অন্ততম ধারক এই ভাবে অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে না। এবং বাঙালী জাতি জীবন্ত নয় তাহা এখনও প্রশ্ন সাপেক্ষ। এই সম্মেলনে ত্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রাঢ় দেশের সভ্যতা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা স্মরণীয়। “ভূতত্ত্ব বিজ্ঞানের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইয়াছে রাঢ়ের মাটি অতি প্রাচীন হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন। ভারতের প্রাচীনতম অংশ বাংলাদেশ। যেমন মহেন্দ্রগড়ের সভ্যতা সেইরূপ রাঢ়ের সভ্যতা—দামোদর ও অজয়ের অধিত্যাকা ভূমির সভ্যতা বিরাট, বিশাল ও মহান।

“রাঢ়ের প্রাচীন ইতিহাস গৌরবময়। এখানে সেনভূমি, বিজয়পুর, গোপভূম প্রভৃতি বহু প্রাচীন সম্পদের সাক্ষ্য দেয়। এখানকার আদিবাসী মালো, রাজবংশী, বাঙ্গী প্রভৃতির সাহায্যে সপ্তদশ শতাব্দীতে গোপভূমের রাজা মহীশূরনাথ যোগেন্দ্রের সহিত রাঢ়ে বাবীনতা রক্ষার জন্য ভীষণ যুদ্ধ করেন।

“এ যুদ্ধে তিনি ও তাঁহার স্ত্রী প্রাণ দিয়াছিলেন। বর্দ্ধমানের অনভিভূরে এই যুদ্ধক্ষেত্র আজও যোগেন্দ্রের মাঠ নামে পরিচিত। কাকসার (কণকেশ্বর) বহু স্মৃতিচিহ্ন এখনও বিস্তারিত। কাকীদেবের ভাষ্কর্য্যাসনে বর্দ্ধমানপুরী, বর্দ্ধমান-ভুক্তির উল্লেখ আছে।

“বর্গের হাঙ্গামার বর্তমান জেলার সভ্যতা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। ক্রাইত কাটোরার পথেই পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, বর্তমানের কোনও ইতিহাস নাই—এই ইতিহাস লিখিতে হইবে।”

এইরূপ বক্তৃতার প্রয়োজন ছিল এবং বর্তমানে তার প্রয়োজন আরও বাড়িয়াছে। সাহিত্যজ্ঞতীদের তাহাই কর্তব্য।

খেলার মাঠে অভদ্রতা

ইংরেজ প্রবর্তিত ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা আমাদের যুবক-যুবদের নেশা হইয়াছে। ২২ জন লোক খেলিবে, এবং লোক লোক তাহার জন্ত ভিড় করিবে—এই ব্যবস্থা খুব স্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ খেলার মাঠে যে অভদ্রতা দেখা দিয়াছে সম্প্রতি তৎপ্রতি লোকমত কঠোর হওয়া উচিত। ক্লাবগুলির পক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা আমরা বলিতে চাই না। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রীকে যে এই বগড়ার মীমাংসা করিতে ডাকা হইল, তাহা আমাদের স্বরাজ সম্বন্ধে কর্তব্যজ্ঞানের অভাব বলিয়া মনে করি।

শিক্ষিত ও অশিক্ষিত

নামা রঙের সমাজতত্ত্ববাদী দাবি করিয়া থাকেন যে, তাঁহারাই ভারতবাসীকে “জনতা”র জন্ত ভাবিতে শিখাইয়াছেন। এই কথা কতটা যে মিথ্যা দেশের জনসাধারণ তাহা জানে না। কিন্তু বাঙালী শিক্ষিত ব্যক্তির তাহা জানা উচিত ও প্রয়োজন। তাহাই বহিঃ-শ্রুতিবার্ষিকী উপলক্ষে কোম কোম লেখক জানাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। “আনন্দবাজার পত্রিকা”র ১৬ই আষাঢ় তারিখের “রবিবাসরী” সংখ্যার বহিঃমচন্দ্রের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহা প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বের শিক্ষিত বাঙালী মনের পরিচায়ক :

“কেন যে এ ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত যুঁজি পাইতেছে না, তাহার মূল কারণ বলি—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত, অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুৎ রামা লাল চখে, আমার কাউল-কারি মুসিদ্ধ হইলেই হইল। রামা কিসে দিন যাপন করে, কি ভাবে, তার কি অশ্রু, তার কি শ্রু, তাহা নদের কটক-চাঁদ ভিলার্ক মনে স্থান দেন না।...বাঙ্গালার লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না।

“সুশিক্ষিত যাহা বুঝেন, অশিক্ষিতকে ডাকিয়া কিছু কিছু বুঝাইলেই লোক শিক্ষিত হয়। এই কথা বাঙ্গালার সর্বত্র প্রচারিত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু সুশিক্ষিত অশিক্ষিতের সঙ্গে না মিশিলে তাহা ঠাট্টা হবে না। সুশিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা চাই।”

প্রকৃত ধর্ম ও সমাজের আদর্শ

ত্রিমং বামী বতস্মানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “আর্য্যবাহু” পত্রিকার ১৩৫৮ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার প্রকৃত ধর্ম ও সমাজের আদর্শ সম্বন্ধে ত্রিঅতুলকৃষ্ণ বোষ কর্তৃক লিখিত একটি প্রবন্ধে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আর্য্যসভ্যতাসম্বন্ধে, এবং সর্বজনগ্রাহ্য হওয়া উচিত :

“যে ‘মানবধর্ম’ ভারতবর্ষে আচরিত হইত তাহা তুলিয়া গিয়াই শু আমরা সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িয়াছি এবং সেই আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে আমাদের মঙ্গল নাই, এবং জগতেরও মঙ্গল হইতে পারে না।

“আমাদের নেতাগণ অলৌকিক সাম্প্রদায়িকতার অজুহাতে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের ঘোষণার পক্ষযুগ না হইয়া লোকসমাজের নিকট প্রকৃত মানবধর্মের কথা ব্যক্ত করিতে প্রস্তুত হইতেন না। সেই সার্বজনীন মানবধর্মের স্বরূপ আমাদেরই বৈদিক শাস্ত্রে ব্যক্ত হইয়াছে একথা এক্ষণে কাহারও নিকট অজ্ঞাত নয়। বেদের ধর্ম কোম ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের নিকট দান নয়। কারণ ইহা সাম্প্রদায়িক মত নহে, ইহার একমাত্র সত্য—ধর্ম যাহা সকল শ্রেণীর মনুষ্যের প্রতি প্রযোজ্য ও জেরফর। হিন্দু হটক—মুসলমান হটক, খ্রীষ্টান হটক—বৌদ্ধ হটক—বহু বা অসত্য হটক, নারী বা পুরুষ হটক সকলেরই বৈদিক-ধর্ম্যে তুল্য অধিকার। যাহার পরিচয় কেবলমাত্র মানব সেইই বেদে অধিকারী। যথেষ্ট বাচ্য কল্যাণীয়াবধানী জনৈক্যঃ এই বেদমন্ত্রে সেই উদাত্ত ঘোষণা করা হইয়াছে। সেই বৈদিক ধর্ম কি? শুধুওর বৈদিক দর্শন বলিয়াছে, যতোভূতদ্রো নিঃশ্রেয়সঃ—অর্থাৎ যদ্বারা ইহলোকে অভ্যুদয় বা চরম উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষলাভ হয়। উহা লাভ করিতে হইলে মানুষকে ধৃতি, ক্ষমা, দম, অন্তর, শৌচ, ইন্দ্রিয়-সংযম, বী, বিত্যা, সত্য ও অক্রোধ এই দশ প্রকার গুণ অর্জন করিতে হয়। অন্যান্য মাটির পুতুল গড়িয়া পূজা করিবার আবশ্যক হয় না, জর্ডন নদীর জল সিকন করিবার প্রয়োজন ঘটে না—কিংবা মকায় গিয়া হজ করিতে হয় না। বীর ইন্দ্রিয়-গুলির হ্রাসের যত্নকে সংযত করা এবং সদাচার পালন করা এই দুইটি কার্য্য দ্বারা সেই বৈদিক ধর্মকে আরও করা যায়।”

কৌলীজ প্রথা

কৌলীজ প্রথার জনহৃদয় সম্বন্ধে মাসিক “মন্দির” পত্রিকার আষাঢ় সংখ্যায় (১৩৫৮) যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তৎপ্রতি গবেষকসমূহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে, সেই প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহা নৃত্য-বিজ্ঞানসম্বন্ধে কিনা তাহাও তাঁহার বিবেচনা করিয়া দেখুন।

“একই ব্যক্তির সহিত এই প্রকার বহুতর নৈকট্য সম্পর্কের কাহিনী তমিরা পাঠক নিশ্চয়ই অবাক হইতেছেন। কিন্তু

আমাদের ‘নিকট-কুলীনে’র ঘরে এমনি ঝাড়া পালট সযত্ন অহরহ ঘটানো থাকে। নতুন নতুন ঘরে সর্বদা কুলজিরা লম্পাদন করা সহজ হয় না বলিয়াই এই প্রকার মুসলমানীপ্রণীত কুলীন সমাজে প্রচলিত হইয়াছে। আমি কিন্তু এই প্রণীতকে নিতান্ত অন্যায় মনে করি না।

যে সংসারে কন্যা জন্মগ্রহণ করে, লালিত-পালিত ও বড়িত হয়, সেই সংসারের ভাব ও সংস্কার ঐ কন্যাবারা বহুল পরিমাণে স্বামীকুলে সঞ্চারিত হয়। এই কারণেই মাতা ও পিতা উভয়েরই দোষগুণ সন্তানগণের মধ্যে অস্বাভাবিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। নিতান্ত অপরিচিত ও বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট অকামিত কুলের কতা বধু হইয়া ঘরে আসিলে বংশের যে একটি সমান্তরাল ঝাড়া ও রীতি আছে, উহা যথেষ্ট পরিমাণে ওলট-পালট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। পরন্তু চিরপরিচিত নির্দিষ্ট কয়েকটি পরিবার যদি সর্বদা পরম্পর পরম্পরের সহিত আদান-প্রদান করেন ও বাহির হইতে অত্যাচার ও কতা ঘরে না আনেন, তবে কেবলমাত্র সেই কয়েকটি পরিবারেরই ভাব, চিন্তা ও রীতি পরম্পরের ভিতর সঞ্চারিত হইয়া বংশের একটা অখণ্ড ঝাড়া ও সমান্তরাল বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া থাকে। অবশ্য নিকট-কুলীনগণ বর্ডমান সময়ে যে প্রণালীতে সঙ্গী গভীর মধ্যে আদান-প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, আমি ঐ প্রণালী পক্ষপাতী নহি। আমার মতে অন্ততঃ ছয়টি পরিবার লইয়া এক একটি মণ্ডলী গঠিত হওয়া উচিত। মণ্ডলীর অন্তর্গত সমস্ত ছেলেমেয়ে যদি কেবলমাত্র নিজ গভীর মধ্যেই বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হন, কোনও প্রকার মণ্ডলীর বাহিরে পদার্পণ না করেন তবেই বংশের অখণ্ডতা ও বিশুদ্ধতা রক্ষা হইতে পারে। বলা বাহুল্য, আধিকার দিনের বাস্তবের পরিবেশে, গভী যতই প্রয়াস হউক তাহার সীমা রক্ষা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে।

ব্রিটিশ জনসাধারণের জীবনযাত্রা

এই শিরোনামের একটি বর্ণনা “মুগাভর” পত্রিকার ১০ই আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা আশা করি তাহা পাঠ করিয়া আমাদের দেশের নরনারী একটু সংযতবাক ও সংযত-ব্যবহারী হইবেন :

“সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে শৃংখলাবৃদ্ধি ও এখানে সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয়। খড়ির কাঁটা বরিয়া সব কাজ চলিতেছে : খাওয়া, বেড়ানো, বিশ্রাম, লৌকিকতা—সব কিছুই নির্দিষ্ট সময়ে সমাধা করিতে হইবে। পার লাভারণ নিয়ম মানিয়া চলো ; না পার নিজে অহুবিধা ভোগ করো। কিন্তু অপরের নির্দিষ্ট কাজে ব্যাঘাত ঘটাইও না।

সকালে ৯টার মধ্যে প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া সবাই কাজে বাহির হয়। অধিকাংশ পরিবারে ঘেরোও কাজ করে। বাড়ীর কারও কাজ খাবার লইয়া বসিয়া থাকার সময় কোথায়? ছেলেমেয়েদের কুল ও কারখানার কাজ আরও

সকালে আরম্ভ হয়। দুপুরে বাহিরেই খাওয়া-দাওয়া। ফুলেই ছাড়া-ছাড়ীদের খাবার ও ছব (বিনামূল্যে) দেওয়া হয়। সব বড় বড় আপিসে ও কারখানার কর্মীদের জড় ক্যান্টিন আছে। সেখানে দর অপেক্ষাকৃত সস্তা। তাহার পরভাড়া, রাঁধিবার গ্যাস, বাসনপত্র, অনেক সময় কর্মীর বেতনও আপিসের মালিকগণ বহন করেন। সেজন্য রেষারেষি অপেক্ষা কম ঘরে খাবার দেওয়া সম্ভব হয়।

বাড়ি ভেজাল দেওয়া এদেশে অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ। এই অপরাধ নিবারণের জড় কর্তৃপক্ষ সতত সচেতন। খাদ্য বিভাগের কর্মচারীরা হোটেলের দোকানের অত্যন্ত হানা দিয়া খাদ্য পরীক্ষা করিতেছেন। ভেজাল বা পচা খাদ্য পাইলে আটক করিয়া আদালতে মামলা করিতেছেন। সে ক্ষেত্রে শুধু কঠোর শাস্তি নয়, আটক মাল নষ্ট করিয়া কেলিতে আদেশ দেওয়া হয়। বরা পড়িলে কঠোর শাস্তি, লাঞ্ছনা ও হুঁশিয়ারী : ফলে ব্যবসায় ও বড় হইতে পারে। সেজন্য রূপে পা বাড়ানো ব্যবসায়ীর পক্ষেও নিরাপদ নয়।

কাজকর্ম শেষ করিয়া বৈকাল ৬টা নাগাদ সবাই বাড়ি ফিরে। তার পর বাড়ীর সকলে মিলিয়া নৈশভোজ, কিছুকণ গল্পগুজব আলোচনা। তার পর বেড়াইতে যাওয়া, সিনেমা-থিয়েটার-ক্লাব ইত্যাদি। এইভাবে খড়ির কাঁটা বরিয়া সমস্ত সমাজ-জীবন চলিতেছে। শৃংখলা মানিয়া চলিলে মুঠু ভাবে সব কাজ সম্পন্ন হয়। নতুবা অহুবিধা ঘটে। অপরের জীবনযাত্রাও খড়ির কাঁটার বাঁধ। ইচ্ছা থাকিলেও সে শৃংখলা ব্যাঘাত ঘটাইয়া নিজের দরকারমত কোন কাজ করাইয়া লওয়া সম্ভব নয়।

রাঙা-বাটে, ট্রেনে-বাসে সাধারণ ইংরেজ নরনারী অপরের প্রয়োজন সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন। বাসে উঠিবার জড় টেলি-ঠেলি নাই, ডাকঘরে ও ষ্টেশনে সবাই লাইন বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে—অগ্রবর্তীর কাজ শেষ হইয়া গেলে নিজের কাজ মিটাইয়া লইতেছে। ট্রেনে বসিবার আসন না পাইলে চলিবার পথে দাঁড়াইয়া থাকিবে—তিন জনের জড় নির্দিষ্ট আসনে চারি জন বসিবার জড় ভাড়াহুড়া নাই। অপরের নিকট যে ব্যবহার প্রত্যাশা করে—অপরের সহিতও অবিকল সেরূপ ব্যবহার করিতেছে।।।”

শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দ

রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি বা পরিচালক শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দ গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে ৭৮ বৎসর বয়সে মহাপ্রয়াণ করিয়া তাঁহার গুরুদেবের ত্রিচরণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার তিরোহানে রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বব্যাপী নানা প্রতিষ্ঠানে তাঁহার অভাব অহুত হইবে। শ্রীমৎ শ্রদ্ধানন্দ স্বামী প্রায় ৭২ বৎসর বয়সে তাঁহার গুরুকর্তব্যতার গ্রহণ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের অঙ্গানী ও শুভাঙ্গন্যারীরা বামিকীর সাক্ষ্য কারণ করেন।

শিল্পে অধিকারভেদ

ডক্টর শ্রীমুখীকুমার নন্দী

এ তত্ত্ব বিদগ্ধমহলে সুপ্রতিষ্ঠিত যে শিল্পে সকলের অধিকার নেই। অনেকের মতে সৃষ্টি সম্বন্ধে এ কথা সর্বসম্মত হলেও রসগ্রহণ ব্যাপারে এ তত্ত্ব পূর্ণ সত্যের দাবি করে না। রসগ্রহণ ব্যাপারেও অধিকার জিনিষটা অমূল্যসাপেক্ষ। চাষীর ছেলে বলেই তার জয়গত অনধিকার রয়ে গেল শিল্পলোকে, আর উচ্চ বর্ণাশ্রমধর্ম আমি যেহেতু পালন করেছি অমনি শিল্পলোকে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়ে গেলাম অনায়াসে, এর কোনটাই বিচারসহ নয়। শিল্প-রস-সন্তোষ হ'ল এক ধরনের সৃষ্টি, এ কথাটা গোড়াতেই মনে নিচ্ছি। এখানে আমি দার্শনিক ক্রোচের অনুপ্রাণিত। তবে যে সৃষ্টি মুক্ত করে শুধু আমাকে নয়, আমার মত আরও দশ জনকে, অজস্র বা ইলোরার গুহাচিত্রের মত আরও হাজার জনকে হাজার বছর ধরে, সে সৃষ্টির সঙ্গে এ সৃষ্টির পার্থক্য আছে। এ ভেদটা হ'ল প্রদীপশিখার সঙ্গে সূর্যের প্রভেদ। প্রদীপশিখা আমার মনে আলো জ্বালায়, তার দীপ্তি ক্ষণিকের, আর তিমিরাত্তক গগনদীপ্তির অসংখ্য মনকে আলোকিত করেছে কত লক্ষ বৎসর ধরে। এ দুয়ে যে পার্থক্য তা জ্ঞাতগত নয়, তা শুধু বর্ণগত। শিল্পী যে আঙ্গিকের সহায়তায় বিশ্বজনের মনের কাছে তার মনের কথাটি ধরে দেয়, সেই আঙ্গিকই তাকে স্বজনধর্মী শিল্পী করে তোলে। ক্রোচে এই আঙ্গিককে বলেছেন technique of externalization—যা ছিল একান্ত গোপন তাকে বাইরের মহলে টেনে আনার কৌশল বা রীতি। এ রীতি আমাদের নাগালের বাইরে, জাতশিল্পীর খাস এলাকায়। শিল্পী অভিনবকে স্বজন করে, আর অগণিত মানুষ যুগে যুগে আবার সেই শিল্পকেই সৃষ্টি করে নিজেদের মনে মনে। সেখানেও সৃষ্টিলালা চলল। তবে সেই লীলা অব্যক্ত। তার প্রকাশ পরিব্যাপ্ত হ'ল শুধু আমার মনে। আমার পাশের লোকটিও জানল না সেখানে কি আনন্দ-বেদনার আলোড়ন চলেছে। যে অক্ষর জোয়ার জাগল, যে আনন্দের বান ডাকল আমার মনোলোকে, তার স্থিতি ক্ষণিকের। সেই মাহেজ্ঞ লগ্ন যখন পার হয়ে গেল, তখন আবার দৈনন্দিন জীবনের লাভক্ষতি, টানাটানির হিসাবনিকাশ শুরু হ'ল। সেই ক্ষণিকের আনন্দ-বেদনার নিগূঢ় মর্মকথা আর কানে কানে বলল না কেউ, বাইরে তার কোন ছবি রইল না। রবীন্দ্রনাথের কথাই বলি। তিনি লিখলেন কোন অনাধিকার উদ্দেশে :

'তোমার দুখানি কালো আঁখি' পরে
জ্ঞান আঘাটের ছায়াখানি পড়ে।
ঘন কালো তব কৃষ্ণিত কেশে যুথীর মালা
তোমারি ললাটে নব বয়সার বরণ ডালা।
[অধিনয়]

কবির সৃষ্টি এখানে চিত্রকল্প হয়েছে। অতল কালো দুটি চোপের 'পরে প্রেমের জ্বাল ছায়া নামে। যুথীর মালা-অলঙ্কৃত ঘন কালো কৃষ্ণিত কেশভারের অপকল্প সৌন্দর্য মেয়েটিকে মনের আরও কাছে টেনে আনে। কবি মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাকে দেখেছেন। বারে বারে তার কাছে সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন, যদি ঘটে থাকে অনবধানতার অপরাধ। কবি তার নিকপমাকে বলেছেন— 'আঁখি যদি আজ করে অপরাধ করিও ক্ষমা'। আমাদের মনও ঠিক এই অনুরোধই জানিয়েছে ববার মায়াঘোঁ প্রত্যাসন্ন কত না সন্ধ্যায়। আমাদের আনন্দ আমাদের ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করতে পারে নি, ব্যক্তিসত্তার চূর্তন্য প্রাচীরে বার বার মাথা কুটে মরেছে। অক্ষম মন তবু দশ জনকে তার খবর জানাতে পারে নি, আর কাউকে পারে নি সে আনন্দের ভাগ দিতে। স্বজনশক্তি-সমৃদ্ধ যে কবিমানস তা আহরণ করেছে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ছন্দের পেয়ালায়, বিতরণ করেছে জনে জনে সেই স্বর্গীয় প্রেমের মধু। এখানেই কবির সঙ্গে আমাদের তফাৎ।

আর একটি উদাহরণ দিই। চৈনিক শিল্পীর সবুজ পাথরে গড়া 'অশ্বমূর্তি' সম্ভবতঃ সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দীর শিল্প-নিদর্শন। এ মূর্তিটি ঐকান্ত আছে ভিক্টোরিয়া এণ্ড এলবার্ট মিউজিয়ামে। এখানে ঘোড়া 'ঘোড়া' হয় নি, হয়েছে আর কিছু। প্রথম দর্শনে ঘোড়াটাকে সিংহ বলে মনে হয়। কোন এক বিশেষ মুহূর্তে অশ্বের শারীরসংস্থান শিল্পীর চোখে এমন এক ভঙ্গী ও রেখা ধরা দিলে বার সঙ্গে অশ্বের স্বাভাবিক শারীরসংস্থানের মিল রইল সামান্যই। শিল্পী সেই ক্ষণিকের অভিজ্ঞতাকে শাস্ত করলেন আঙ্গিকের সহায়তায়। দেশে দেশে কালে কালে সে শিল্প গুণীর কাছে বরমাল্য পেল। এ যুগের সমালোচক লিখলেন :

"The carver of the Chinese horse might without much trouble have made the horse more realistic; but he was not interested in the anatomy of the horse, for the horse had suggested to him a certain pattern of carved masses and the twist of the neck, the curls of the mane, the curves of the haunches and legs had

to be distorted in the interests of this pattern. The result was not very much like a horse—in fact, this horse is often mistaken for a lion—but it is a very impressive work of art.”*

এ শিল্প শিল্প হিসাবে মনে দাগ কাটে। এই হ'ল সমালোচকের রায়। আমরাও হয়ত অনেক সময় বস্তু-বিশেষকে দেখেছি 'a certain pattern of carved masses'-এর রূপে। এ ত অতি সাধারণ অভিজ্ঞতার কথা। শিশুকে বসে থাকতে দেখেছি কোন বিশেষ মুহূর্তে এমন এক বিশিষ্ট ভঙ্গীতে, যে ভঙ্গী স্মরণ করিয়ে দেয় মল্লভেদর জীববিশেষের বিশিষ্ট ভঙ্গীর কথা। সে ক্ষণিক অভিজ্ঞতাকে যদি রূপ দিতে পারতাম তা হলে হয়ত মানবশিল্পের প্রতিমূর্তি পেতাম না, কিন্তু তার জন্ত সে সৃষ্টির শিল্পমূল্যের ব্যত্যয় ঘটত না। কিন্তু আমার পজ্জ শিল্পীসত্তা বাইরে প্রকাশ করতে পারল না আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতাকে। আকাশের বৃকে মেঘের দং দিয়ে আঁকা কালার ছবি আমি দেখেছি কোন এক সময়ে, কিন্তু তা আর কাউকে দেখাতে পারলাম না আমার সৃষ্টি-প্রতিভা নেই বলে। আমার দেখাটা ঐ চীনা শিল্পীর দেখার চেয়ে সব সময়ে যে নিম্ন মানের সে কথাটা আমি স্বীকার করি না। আমার ব্যক্তিগত অমুদ্রিত হয়ত শিল্পীর চেয়ে ছিল ব্যাপকতর এবং গভীরতর। কিন্তু তা রইল প্রকাশ-হীন, বিকলাঙ্গ আঙ্গিকের দরুন। এই আঙ্গিককে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'রূপের টুণ'। তিনি লিখেছেন :

"My pictures are my versification in lines. If by chance they are entitled to claim recognition, it must be primarily for some rhythmic significance of form which is ultimate and not for any interpretation of an idea or representation of a fact."†

শিল্পের ধর্ম হ'ল এই সৃষ্টি প্রকাশে। কি প্রকাশ করল, কেন প্রকাশ করল, সেটা বড় কথা নয়। যেখানে এই প্রকাশ নেই, সেখানে শিল্প-প্রতিভা স্বীকৃতির কোন দাবি রাখে না। রবীন্দ্রনাথের কথাই বলি। তিনি তাঁর 'প্রতিনিধি' কবিতাটিতে তাঁর হারানো প্রিয়াকে স্মরণের অর্থা দিচ্ছেন। কবি বলেছেন যে তাঁর দয়িতা বেঁচে আছেন কবির জীবনে। কবি তাঁর অমর্ত্য প্রিয়ার প্রতিনিধিত্ব করছেন মর্ত্যলোকে :

"তোমার সে ভালোলাগা মোর চোখে আঁকি

আমার নয়নে ভব দৃষ্টি গেছে রাখি।

আমি আমি একা একা দেখি হৃদয়ের দেখা

ডুবি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি—

আমার ভারায় ভব মুগ্ধ দৃষ্টি আঁকি "

এ ছন্দ অনবদ্য, এ প্রকাশ সুন্দর। এখানে মতান্তরের অবকাশ অল্প। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে অমূরূপ অভিজ্ঞতার দাবি হয়ত অনেকেই করতে পারেন। যদি সে সব অভিজ্ঞতার প্রকাশ সম্ভব হ'ত, তা হলে বোধ হয় তার শিল্পমূল্যও স্বীকৃত হ'ত রসিকজনের দরবারে। কিন্তু প্রকাশহীন যে কথা, তার গৌন্দর্ঘ্য কেবল মাত্র একটি মনের জন্ত। বহু মনের মঞ্জলিশে সে উপেক্ষিত। তাই বলছিলাম যে, সৃষ্টির ব্যাপারে জগৎগত অধিকারভেদকে মেনে নিই নিঃসন্দিগ্ধ চিন্তে। দেখানে ব্রাহ্মণের অধিকারে ব্রাহ্মণতের জাতির হস্তক্ষেপের কোন অবকাশ নেই; সে জগতের জাতিভেদ প্রথা অচলায়তনের মহিমায় বিরাজিত।

এ হ'ল মূলের গভীরের কথা। সেখানে রহস্যচ্ছন্ন আঁধার পাথার-তলে শিল্পী তার কল্প-লতার শিশু চারাটিকে সর্বদা পালন করে। এ শিশুবৃক্ষ মহীকূহ নয়। তবে বিপুল সম্ভাবনা সে আপনার জীবনে বহন করে। সে সম্ভাবনাকে ফলবতী করার জন্ত তপস্কার প্রয়োজন—চাঁই অনলস প্রয়াস। এই আত্যন্তিক সাধনাই 'প্রভাসসঙ্গীতের কবি'কে 'চিত্রার কবি' করে। অবনীন্দ্রনাথ শিল্পীর এই সাধনার কথা বলেছেন, "যোগসাধন করতে হয় শুনেছি চোখ বুজে, খাস প্রাণাস দমন করে; কিন্তু শিল্পসাধনার প্রকার অস্ত্র প্রকার—চোখ খুলেই রাখতে হয়, প্রাণকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জর খোলা পাখীর মত মুক্তি দিতে হয়—কল্পনালোকে ও বাস্তবজগতে স্থখে বিচরণ করতে। প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্ন-ধরার জাল নিজেই মতো করে বুনে নিতে হয় প্রথমে। তার পর বসে থাকা—বিশ্বের চল'চলের পথের ধারে নিজের আসন নিজে বিছিয়ে। চুপটি করে নয় সজাগ হয়ে। এই সজাগ সাধনার গোড়ায় ভ্রান্তিকে বরণ করতে হয়।"*

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর যুক্তির সপক্ষে মিলেটের কথাগুলি উদ্ধৃত করে দিয়েছেন :

"Art is not a pleasure trip, it is a battle, a mill that grinds."

এ কথা খাটি কথা। শিল্পীর সৃষ্টি সৃষ্টির বিলাস নয়। অনেক সাধনা, অনেক তপস্কার পরে তাঁর শিল্প রসলোকে উত্তীর্ণ হয়। কোন এক জন ইউরোপীয় সঙ্গীতশিল্পীর কথা মনে পড়ছে। তাঁর বেহালা বাজাবার সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীর প্রশংসা করা হলে তিনি বলেছিলেন :

* "বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী"

* Herbert Read : *The Meaning of Art*, p. 26.

† *Calcutta Municipal Gazette*, Tagore Memorial Special Supplement, 1941.

"God alone knows with what difficulty I acquired this ease."

শিল্পীর এই সহজ প্রতিভাটুকু আয়ত্ত করতে হয় জীবনের অনেক স্বথকে, অনেক স্বাচ্ছন্দ্যকে স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করে। এ যেন স্বর্ষের আলো। ধোলা চোখে সাদা আলো দেখায় বড় সুন্দর। কিন্তু এই নয়নাভিরাম শুভ্রতার আড়ালে আছে কত রঙবেরঙের আলোর আমন্ত্রণ, কত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া, তার খবর সাধারণ মানুষ রাখে না। শিল্পীর সৃষ্টির আলো স্বচ্ছতা পাবার আগে, শুভ্রতা লাভ করবার পূর্বে কেমন ছিল, কি করে তার মালিন্য ঘুচল সে খবর রসবোধী রাখে না। সে মনের পত্রপুটে রসটুকু গ্রহণ করেই স্থিতি হয়। যিনি আনন্দ বিতরণ করলেন সর্বজনের মনের ঘাটে ঘাটে, ঘটে ঘটে ভরে দিলেন আপন প্রসাদ তাঁর বেদনার খবর কেউ রাখে না। এ কথা আমরা ভুলে যাই :

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহারে দেয়, তার বন্ধে বেদনা অপার,

তার নিত্য জাগরণ; (ভাষা ও ছন্দ)

শিল্পীর মানস-সত্তা জীবনের কুশাক্ষরে ক্ষতবিক্ষত হয়। তাই কবি বলেন, "I fall on the thorns of life, I bleed" আর সে রক্তশারায় আঁকা হয় রসলোকের কালজয়ী রেখাচিত্রগুলি। অস্তুগুঢ় বেদনা সৃষ্টিকে সম্ভব করে। সে বেদনা সাধারণ মানুষের অতি তুচ্ছ না-পাওয়ার দুঃখ থেকে স্বতন্ত্র। এ বেদনা অলৌকিক আনন্দের উৎসমুখ। বেদনাতুর কবিচিত্তের ক্ষতমুখ থেকে যে রক্তক্ষরণ হয়, তাই স্বধারুপে বসিত হয় বিশ্বচেতনার মর্মস্থলে। শিল্পশ্রীতিনি, তাঁর গভীর উৎকর্ষা, গভীরতর উদ্বেগ-উদ্বেলতার কথা বলি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :

যেদিন হিমাত্রিশূন্যে নামি আসে আসন্ন ঝাঝট

মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্দাস দুর্ধার

দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উলু

মাতিয়া গুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল উপকূল

তট-অগণ্যের তলে তরঙ্গের ডব্বল বাজারে

ক্ষিপ্ত ধূসরটির প্রায়, সেই মত বনানীর ছায়ে

স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্তগতি শ্রোতবতী তমসার তীরে

অপূর্ব উদ্বেগ ভরে সজীবীন ভ্রমিছেন ফিরে

মহাবি বায়লী কবি। রক্তবেগ তরঙ্গিত বন্ধ

গভীর জলদম্বে বায়বার আর্ষতীয়া মুখে

ববছন্দ।

(ভাষা ও ছন্দ)

এই স্বর্গীয় অশান্তি আছে বিশ্বের সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিল্প-সৃষ্টির মূলে। কবির সৃষ্টিতে একটা আকস্মিকতার স্বর থাকে। শিল্প যেন হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আসা ধন। আপাতদৃষ্টিতে একে হঠাৎ পাওয়া বলে ভ্রম হয়। স্বদীর্ঘ দিনের নিরলস অক্লান্ত কর্মময় দিনরাত্রির স্বকঠোর ইতিহাস

আত্মগোপন করে থাকে ঐ সৃষ্টির পিছনে। শিল্পী কলম বা তুলি ধরল আর অমনি লেখা বা আঁকা হয়ে গেল আন্তরিক শিল্প-প্রতিভার গুণে, এ ছেলেমানুষের কথা। সৃষ্টির প্রেরণা (Inspiration) ভিক্ষকের হাতে দেবতার দান নয়—এ হ'ল অর্জন। অবনীন্দ্রনাথ বলছেন—'Inspiration কি অমনি আসে। অর্জন করলেন না, শিল্প-inspiration আপনি এল ভিক্ষকের কাছে রাজস্বের স্বপ্নের মত, এ হবার যো নেই।'* শিল্পাচার্য নিজের কথার সপক্ষে মহাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের মত উদ্ধৃত করে দিয়েছেন :

"Inspiration! ah! that is a romantic old idea void of all sense. Inspiration will, it is supposed, enable a boy of twenty to carve a statue straight out of the marble block in the delirium of his imagination; it will drive him one night to make a master-piece straight off because it is generally at night that these things occur. I do not know why . . . craftsmanship is everything; craftsmanship shows thoughtful work; all that does not sound as well as inspiration, it is less effective, it is nevertheless the whole basis of art!"

এই inspiration-এর ধর্ম হ'ল হঠাৎ রূপ দেওয়া।

বহুদিন ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে পাথর খোদাই চলল। একটির পর একটি করে ফুল ফুটল পাথরে। তার পরে হঠাৎ একদিন গোলাপবাগিচার খ্যাতিসৌরভ ছড়িয়ে পড়ল দিগদগিস্তরে। শিল্পের এই আকস্মিকতাকে এ যুগের শিল্প-সমালোচক নাম দিয়েছেন 'Instantaneity'। হার্বার্ট রীড বলেছেন :

"Many theories have been invented to explain the workings of the mind in such a situation, but most of them ever, in my opinion, by overlooking the instantaneity of the event."†

এই আকস্মিকতাকে শিল্পের ক্ষেত্রে অস্বীকার করা যায় না। হঠাৎ মন চমকে ওঠে, মুগ্ধ বিশ্বয়ে অভাবনীয়কে দেখে নেয় ছুটি নয়ন ভরে। শিল্পসৃষ্টির মূলে যে আছে এই আকস্মিকতা, একথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন তাঁর সাহিত্যিক জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে। সৃষ্টি হল অকারণ সৃষ্টি। তার পিছনে লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ নেই। গান হয় অকারণে গাওয়া। 'ভাষা ও ছন্দ' থেকে আবার বলি :

'বেদনার অন্তর করিয়া বিদারিত

মুহূর্তে'বিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সজীব।'

পরিপূর্ণ বাণীর সজীব জন্ম নেয় মুহূর্তের আকস্মিকতায় যেমন হঠাৎ শিশু দেখে প্রথম চোখ-মেলো আলো।

* বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী, পৃ. ১২

† The Meaning of Art, p. 29.

শিল্পীর কল্পলোকের গভীরতা বিদীর্ণ করে কবিতা ভূমিষ্ঠ হয় রসবোদ্ধার চিত্তলোকে। এই হ'ল কবিতার প্রকৃতি-শিল্পের স্বরূপ। এই শিল্পসৃষ্টির অধিকার হ'ল জ্ঞাতশিল্পীর—যে শিল্পী ভগবানের আশীর্বাদই শুধু লাভ করেন নি, সে আশীর্বাদকে পূর্ণায়িত করেছেন আপনার ধ্যান ধারণা ও সাধনা দিয়ে।

এবারে রস-সন্তোগের কথা বলি। সেখানেও অধিকার-ভেদ আছে। এও অতি সাধারণ কথা যে পিকাসোর সব ছবি সাধারণ দর্শকের ভাল লাগে না। সে যুগের আপিস-ফেরত বাবু শিল্পী টমাসের এক গাদা রং-মাখানো ছবি-সম্মিলিত একখানি মাসিক বহুমতী পেলেই খুশী হতেন। আর আজকালকার মাসিক পত্রিকার পাঠকেরা সেই শ্রেণীর ছবির দিকে ফিরেও তাকান না। রবীন্দ্র-নাথের শেষের দিকের কবিতা ভাল লাগে না এমন পাঠকের সংখ্যাই বেশী। শিল্প যত বুদ্ধিমতী হবে, তার আবেদন ততই কমে যাবে সাধারণ মানুষের কাছে, এ হ'ল অভিজ্ঞতালব্ধ কঠোর সত্য। আবার কবি বা শিল্পী যখন অনন্যপূর্ব, অসাধারণ অহুত্বের কথা ব্যক্ত করেন তাঁর সৃষ্টিতে, তখনও সাধারণ মানুষ তাঁর নাগাল পায় না—দূর্বোধাতার, অস্পষ্টতার অভিযোগ দেয়। এই ধরনের উৎকৃষ্ট শিল্পকে বুঝতে হলে রসবোধের উৎকর্ষসাধন করতে হয়, আর সে উৎকর্ষ লাভ করা যায় অহুশীলনের ভিতর দিয়ে। মহাসৃষ্টি যেমন মহাবীর্ষের অপেক্ষা রাখে, তেমনি মহৎ ভোগও অনন্তসাধারণ প্রতিভার মুখাপেক্ষী। সেক্স-পীয়রের সাহিত্যরস একেবারে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হলে সেক্সপীয়রের মতই অসাধারণ মনোযার প্রয়োজন হয়। কবির কল্পনার গতিবেগ, তার অহুত্ব, তার ভাবনা ও বেদনার কথা যদি রসিক মন অহুত্বের পথ দিয়ে উপলব্ধি না করে, যদি বুদ্ধি দিয়ে তার মর্মস্থলে প্রবেশ না করে, যদি কবির কল্পনা-উদ্দীপ্ত লোকে তার অবাধ বিচরণের শক্তি না থাকে, তবে ত কবির সৃষ্টির আবেদন বার্থ হয়ে যাবে তার কাছে। কবির বোণার তাবে যে স্বর সাধা হয়েছিল, ঠিক সেই স্বরটি রসিক মনকে আকৃষ্ট করতে হবে, তবেই কাব্য পাঠ হবে সার্থক, তবেই সত্য হবে ছবি দেখা। কবির কথা, শিল্পীর কথা সবাই বুঝবে না জ্ঞাতীগোত্রনিবিশেষে। এখানে ডিমোক্রিস চলে না। এখানে অধিকারের সীমারেখা স্থপ্টি। যে কথা আমি কখনও শুনি নি, ভাবি নি বা জানি নি, যার অভিজ্ঞতা আমার নেই সে কথা কবিকণ্ঠে যখন শুনি, তখন তার রস পুরোপুরি উপভোগ করতে পারি না। যে ছবি আমি কখনও দেখি নি, সে ছবির কথা যখন শিল্পী বলেন, তখন আমার ধারণা নীহারিকালোকের অস্পষ্টতার রূপ খুঁজে ফেরে,

সৌরমণ্ডলের স্থনির্দিষ্ট রূপ তখনও তার আয়ত্তাভীত।
উদাহরণ দিই :

'.....সন্ধ্যাবেলা যবে
নদীতীরে অধিকার নামিত নীরবে
প্রেমবত নয়নের ত্রিভঙ্কায়ামর
দীর্ঘ পরবের মত।' [বিদায়—অভিশাপ : রবীন্দ্রনাথ]

যদি আমার জীবনে প্রেমময়ী নারীর আবির্ভাব কখনও না ঘটে থাকে, যদি আমি প্রেমশাস্ত্র নয়নের ত্রিভঙ্ক ছায়া কোন এক পরম লগ্নে প্রত্যক্ষ না করে থাকি তবে কবির চিত্রকল্প বর্ণনার মাধুর্য অন্ততঃ আমার কাছে বার্থ হয়ে গেল। আমি সে মধুর রসে বঞ্চিত হলাম, যার মাধুর্য রসিক জনের মনে অনিন্দ্যসুন্দর প্রেমের বার্তা বহন করে আনবে। দেবযানী সঙ্ক্ষে কবির বর্ণনা-চাতুর্ঘ্য আমার চোখে ধরা দিলে না। সন্ধ্যায় শাস্ত্র নদীতীরের প্রকৃত ছবিটি আব্হা হয়ে গেল, আমার অভিজ্ঞতার দৈন্তের জন্য। যারা জীবনে নারীর প্রেম লাভ করেছে সেই ভাগ্যবানদের হাতে রইল কবির সৃষ্ট রস উপভোগ করবার চুল্লি অধিকার। যারা তা পেলে না, তারা এই কাব্যরস থেকেও অনেকটা বঞ্চিত হ'ল। এ ত গেল অহুত্বের দৈন্যের কথা। শিক্ষার দৈন্য আবার অনেক সময় শিল্পরসোপলব্ধির পথে অন্তরায় হয়। যার বর্ণপরিচয় সবে ঘটেছে, সবে হাতে-খড়ি হয়েছে, সে ত আর এজরা পাউণ্ডের বুদ্ধিদুগ্ধ, চোখকলসানো কবিতার মর্মস্থলে প্রবেশ করতে পারবে না। যেমন :

"Your mind and you are our Sargasso sea,
London has swept about you this score years
And bright ships left you this or that in Fee;
Ideas, old gossip, oddments of all things,
Strange spars of knowledge and dimmed wares
... of price,
Great minds have sought you- lacking someone
else.
You have been second always. Tragical?"

এমনিধারা শিক্ষার তারতম্য, কচির তারতম্য, মন-ধর্মের ভিন্নমুখীনতা একই ধরনের কাব্য বা শিল্পকে সর্বজননের কাছে গ্রহণযোগ্য করে না। যে শিল্প মহৎ, তার সত্য মূল্যের উপলব্ধি সম্ভব হয় শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, অর্জনের দ্বারা। তাই বলছিলাম যে শিল্পের ক্ষেত্রে—তা সে সৃষ্টিই হোক আর সন্তোগই হউক, অধিকারভেদটাকে গোড়াতেই মেনে নেওয়া ভাল। এ সত্যকে না মানলে উদ্ভট কল্পনার সাহায্য নিয়ে অনেক বিচারবিহীন মন্তব্য করতে হয়—যেমন করেছিলেন টলষ্টয়, বোল্গা এবং আরও অনেকে।

টলষ্টয় এবং তাঁর শিষ্য বোল্গা বহু বার একথা বলেছেন যে, শিল্পকে সকলের কল্যাণসাধন করতে হবে।

এমন শিল্প রচনা করতে হবে যার আবেদন সর্বশ্রেণীর সর্ব-
মানুষের কাছে গিয়ে পৌঁছবে। শিল্পী রোলান্ড গুরুবাক্যের
প্রতিধ্বনি করেছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি এ তত্ত্ব মনগ্রাণ
দিয়ে বিশ্বাস করতে পারেন নি। মানুষ রোলান্ড টলষ্টয়ের
ধর্মে বিশ্বাসী, শিল্পী রোলান্ড পরবর্তী যুগে সে বিশ্বাসের
প্রতিবাদ জানিয়েছেন, যখন সেই মানবহিতের ত্রুটিকে
শিল্পের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। ‘জন
ক্রিষ্টোফার’ উপন্যাসে রোলান্ড পরিণত শিল্পীমন শিল্পের
সত্যধর্মকে জেনেছে। তাই তাঁর মানসপুত্র জন ক্রিষ্টো-
ফারের মুখে আমরা এ কথা শুনি যে শিল্পের পাদপীঠ স্পর্শ
করবার অধিকারী সকলে নয়—সেখানে সকলের প্রবেশাধি-
কার নেই। ভারতীয় রমশাস্ত্রেও এই অধিকারভেদের কথা
স্বীকার করা হয়েছে। এ অধিকার বর্ণগত বা বংশগত
নয়, তা অর্জনসাপেক্ষ। কবীর এ অধিকার অর্জন

করেছিলেন সমাজের নীচের তলায় বাস করেও। আর
যাদের হাতে ছিল এই শিল্পলোকের জন্মগত উত্তরাধি-
কার, তাদের মধ্যে অনেকেই সে অধিকারকে হারিয়েছে
সাধনার দীনতার জন্য। শিল্পীর জীবনে সবচেয়ে বড়
কথা হ’ল অনলস সাধনা। সৃষ্টি করতে হলে বা শিল্প বুঝতে
হলে কঠিন পরিশ্রমের এই পথ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। এই
স্বকঠোর পরিশ্রমই আমাদের এনে দেয় শিল্পলোকে
প্রবেশের ছাড়পত্র। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় :

‘শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষাত্মকে সঞ্চিত
যন যে আইনে আমাদের হয়, তেমন করে শিল্প আমাদের হয় না।
কেন না শিল্প হ’ল ‘নিরতিকৃতনিরমরহিতা’; বিধাতার নিয়মের মতোও
যদি চায় না সে। নিজের নিয়মে সে নিজে চলে, শিল্পীকেও
চালায়, দায়ভাগের দোহাই তো তার কাছে থাকবে না।’*

* বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী, পৃ. ১০

আপনারও তো ছেলেমেয়ে আছে

শৈশবের গুরুত্ব

আপনার ছেলেমেয়ে আছে কিনা এ প্রশ্নে জটিলতা নাই ;
এক কথাতেই এর উত্তর দেওয়া চলে। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা
করা হয় ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে ‘মানুষ’ করে
তোলায় ব্যবস্থা করেছেন কিনা, তার উত্তর খুব সহজ হবে
না। কেননা শিশুকে মানুষ করার সুব্যবস্থা অত্যন্ত কঠিন
ব্যাপার। এজন্য চাই শিশুর প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা,
তার বুদ্ধির অন্তর্কূল পরিবেশ গঠন, তার ক্রমবিকাশের
বিভিন্ন পর্দায়ে তাকে যথাযথভাবে চালিত করে নিয়ে যাবার
যোগ্যতাসম্পন্ন অভিভাবক বা শিক্ষক। আমাদের দেশে
অল্পসংখ্যক ভাগ্যবান শিশু ছাড়া বেশীর ভাগকেই অশিক্ষিত
ভিতর দিয়ে বাল্যকাল অতিবাহিত করতে হয় ; তাদের
দেহ ও মনের সুস্থবিকাশের জন্য কোন পূর্বপরিকল্পিত প্রণালী
প্রয়োগ করা হয় না। অবস্থার চাপে শিশু যে ধরনের তরুণ
বা বয়স্ক ব্যক্তিতে পরিণত হয় তাকেই তার ভাগ্যলিপির
বিধান বলে মনে নেওয়া হয়। অভিভাবক চান শিশু
তাড়াতাড়ি তার অসহায় অবস্থা কাটিয়ে সাবালক হয়ে
উঠুক ; তা হলে তাঁরা অপোগণ্ডদের তদারক করার বামেলা
থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন। কিন্তু শৈশবকাল মানুষের
জীবনে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। একে সংকীর্ণ করার
চেষ্টা শুভ ফলপ্রসূ হয় না।

শৈশবের গুরুত্ব

শৈশবকাল বুদ্ধির সময়—দেহ, মন, বুদ্ধি ও কর্ম-
তৎপরতার বিকাশলাভের কাল। যে প্রাণীর শৈশব যত
দীর্ঘায়িত, তার বুদ্ধিবিকাশের সুযোগও তত বেশী। দেখা
গেছে, যাবতীয় প্রাণীর মধ্যে মানবশিশুই সর্বাপেক্ষা অধিক
দিন পর্যন্ত বিলম্বিত শৈশবের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়।
ইতর প্রাণীর শিশু অল্প দিনেই সাবালক হয়ে ওঠে। তাদের
জীবন-বিকাশে বৈচিত্র্য নাই ; সহজাত প্রবৃত্তির দ্বারা
পরিচালিত হয়ে তারা নিজ নিজ গোষ্ঠীর ধারা বহন করে
নিয়ে চলে। একটি বিড়ালছানা বা কুকুরছানা বেড়ে উঠে
যখন পরিণত বয়সে উপনীত হয়, তখন তারা তাদের জনক-
জননীর স্থান অবলীলাক্রমে গ্রহণ করে—বিশেষ কোন
পার্শ্বক্য আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু মানব শিশুর
ক্ষেত্রে তা ঘটে না। সহজাত প্রবৃত্তি ছাড়াও বিভিন্ন প্রকার
মানসিক শক্তি নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন মানব-শিশু জন্মগ্রহণ করে।
এই শক্তি শিশুর মধ্যে প্রথম থেকেই প্রকাশমান থাকে না,
থাকে অঙ্কুর অবস্থায়। এর বিকাশকেই বলা হয় শিক্ষা।
আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাবিদ জন ডিউয়ি বলেছেন :

....education is not something to be forced upon
children and youth from without, but is the growth

of capacities with which human beings are endowed at birth.

—*Schools of Tomorrow*. p. 2.

সন্তান যে সকল শক্তি নিয়ে ভূমিষ্ঠ হয় সেগুলির বিকাশ-সাধন করাই জনক-জননীর বড় সমস্তা। অল্পকাল কোমল মাটি ও জলের স্পর্শ, বাতাস ও আলোর দান্ধিয়া পেলো বৃক্ষশিশু সতেজ সবল হয়ে ওঠে, কিন্তু মানব-শিশুর বুদ্ধির পক্ষে অল্পকাল পরিবেশ ত এত সহজে এবং অনায়াসে সৃষ্ট হয় না। শৈশবের বৈশিষ্ট্য ও প্রয়োজন সম্বন্ধে অজ্ঞতার ফলে আমরা হয় ছেলেমেয়েদের শৈশব অবস্থাকে উপেক্ষা করি, আর না হয় আমাদের অতিরিক্ত আগ্রহের ফলে অনেক সময় তাদের স্বাভাবিক বিকাশ ব্যাহত হয়।

শিশু ভবিষ্যতে স্বাস্থ্যবান নানা গুণসম্পন্ন বয়স্ক ব্যক্তিতে পরিণত হউক পিতামাতার তাই কাম্য। কিন্তু এজন্য বয়স্ক ব্যক্তির ভাব বা চিন্তাধারা প্রথম থেকেই তাদের উপর চাপিয়ে দিলে এ উদ্দেশ্য সফল হবে না। শিশুর জগৎ আর বয়স্ক ব্যক্তির জগতে অনেক পার্থক্য। বয়স্ক ব্যক্তির নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গীতে শিশুদের জীবন, তাদের স্বপ্নকল্পনা ও আশা-আকাঙ্ক্ষার বিষয় বিচার করতে গেলেই ভুল করেন। বয়স্ক ব্যক্তির অনেক দেখে, বহু বার ঠেকে, অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করে শিক্ষালাভ করেছেন; তাঁদের দৈহিক ও মানসিক শক্তিও শিশুদের তুলনায় অনেক বেশী। শিশুর মায়াকাজল-মাখানো চোখে তার পরিচিত পরিবেশ—ফুল-পাখী, মেঘ-আকাশ, নদী-পর্বত, নানা জীবজন্তু যে স্বপ্নজাল বোনে, কল্পনায় এদের নিয়ে সে যে মায়ালোক রচনা করে, বয়োবৃদ্ধ খুব কম লোকই নিজেদের ছেলেবেলাকার দিন-গুলি স্মরণ করে একরূপ সহজ আনন্দ উপলব্ধি করতে পারেন। শিশুদের মানসিক শক্তির পরিমাণ সম্বন্ধেও তাঁরা সঠিক অনুমান করতে পারেন না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশের চিন্তানায়ক রুশো শিশুদের শিক্ষাদান-পদ্ধতি নিয়ে যে আন্দোলন শুরু করেন তা থেকেই বর্তমান কালের শিশুমনস্তত্ত্ববিষয়ক আলোচনার সূত্রপাত। তৎকালীন অভিভাবকদের সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন আমাদের দেশে এখনও তা প্রযোজ্য। তাঁর প্রসিদ্ধ ‘এমিল’ (*Emile*) পুস্তকে তিনি লিখেছেন :

We know nothing of childhood, and with our mistaken notion of it the further we go in education the more we go astray. The wisest writers devote themselves to what a man ought to know without asking what a child is capable of understanding.

অর্থাৎ, শৈশবকাল সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। এ বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে শিক্ষাদান-কার্যে যতই আমরা আগ্রসর হই, ততই বেশী করে ভুল করতে থাকি। বিজ্ঞানম

লেখকগণ বয়স্ক ব্যক্তিদের কি জানা উচিত সে বিষয়ে আলোচনা করেন, কিন্তু তা উপলব্ধি করা শিশুদের সামর্থ্যে কুলাবে কিনা ভেবে দেখেন না।

বাহুর টবের ভিতর আমের আঁটি পুঁতে দিয়ে কয়েক মূহূর্তের মধ্যে তাতে ফল ধরানো দেখিয়ে বাহুবিকার ভেদে দেখাতে পারে, কিন্তু বাস্তবে সেরূপ গাছে ফল ধরে না। ফললাভের জন্য প্রকৃতির নিয়ম অমুখ্যায়ী স্বাভাবিক বুদ্ধি অপরিহার্য। তেমনি শিশুকে তাড়াহুড়া করে কতকগুলি বিষয় শিখিয়ে দিলেই তাকে পরিণত মানুষের পথে তেলা বায় না। রুশো বলেন :

Nature intends that children shall be children before they are men. If we insist on reversing this order we shall produce a forced fruit, immature and flavourless fruit that rots before it can ripen.....childhood has its own way of thinking, seeing, and feeling.

অর্থাৎ, পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিতে পরিণত হবার আগে শিশু শিশুই থাকবে এই হ’ল প্রকৃতির বিধান। এর ব্যতিক্রম ঘটালে অর্থাৎ শিশুকেই বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে প্রযোজ্য শিক্ষা দিতে গেলে ফল হবে অকালপকতা। অকালে পাকানো ফল স্বাদহীন এবং অল্প দিনেই পচে ওঠে। শৈশবের নিজস্ব চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুভব-ক্ষমতা আছে। এ বিষয়ে পিতামাতা ও অভিভাবককে সচেতন থাকতে হবে।

এর বিপরীত অবস্থা ঘটে, যখন শিশুকে শিশু বলেই নিতান্ত উপেক্ষা করা হয়। শিশুকে তাড়াতাড়ি মানুষ করে তোলার জন্য অস্বাভাবিক ব্যস্ততা এবং কড়াকড়ি যেমন অনাবশ্যক ও ক্ষতিকর, তেমনি তার প্রতি মোটেই কোন প্রকার দৃষ্টি না রাখা বা অতিরিক্ত আদর দিয়ে এবং তার সর্বপ্রকার আদার পূরণ করে তাকে একটি ক্ষুদ্র অত্যাচারী রূপে গড়ে তোলাও অসমীচীন। “Over strictness and over-indulgence are equally to be avoided”—রুশোর এই সতর্কবাণী বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য।

যে মূহূর্তে শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তখনই সে এসে পড়ে সম্পূর্ণ নূতন পরিবেশের মধ্যে। তখন থেকেই শুরু হয় তার স্বতন্ত্রভাবে জীবন-গঠনের পালা। প্রথম কিছুদিন মাতৃ-স্তন্যই তার একমাত্র সম্পদ ও জীবনের অবলম্বন; তাই নিষেই সে তৃপ্ত। অস্থিতি বা কষ্ট প্রকাশের উপায় হ’ল কান্না। কান্নার অর্থ—অস্থিতি হচ্ছে, তা দূর করতে হবে; কান্না যেন তার কষ্টমোচনের বা অভাব দূর করার আবেদন। কান্না শুনে মা যখন এসে শিশুকে কোলে তুলে নেন, মুখে স্তন্য দেন বা তার ভিজা বিছানা বদলে দেন তখন কচি শিশুও বুঝতে পারে যে, আবেদনে ফল হয়েছে। পরে ক্রমে আবেদন ‘দাবি’ হয়ে দাঁড়ায়। কান্নার জোরে সে অনেক কিছুই পাবার কামনা করে। বুদ্ধিমতী জননী

শিশুর কান্না শুনে বুঝতে পারেন তা কিসের কান্না—কুখার না অস্বস্তির, ঘুমানোর না কোলে উঠার আকারের। এখন থেকেই তার চরিত্র-গঠন শুরু হয়েছে। অবধা আকারের প্রভাব দিলে তার জেদ ক্রমে বেড়েই যাবে। শিশুর দেহ ও মনের বৃদ্ধি প্রথমতঃ নির্ভর করে জননীর উপর। সন্তানের কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রেখে তাঁকে হতে হবে কোমল ও কঠোর; শিশুকে স্বস্থ সবল রাখার জন্য পরিচর্যা তিনি করবেন, কিন্তু অতিরিক্ত স্নেহের প্রকাশে নিজের দুর্বলতা দেখিয়ে শিশুকে একান্ত্র করে তুলবেন না। জননী যখন সন্তান-পালনের যাবতীয় ভার আত্ম বা পরিচারিকার হাতে তুলে দেন তখন স্বেচ্ছায় তিনি শিশুর চরিত্রগঠনের একটি বড় সুযোগ হারান। মাইনে করা পরিচারিকা জননীর স্থান পূরণ করতে পারে না। শিশুর সদভ্যাস গঠন অপেক্ষা কোন প্রকারে তাকে শাস্ত করে রাখাই তার প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়।

পিতার দায়িত্ব

একটি শিশু কিরূপ মানুষে পরিণত হবে তা অনেকগুলি বিষয়ের উপর নির্ভর করে, যেমন শিশুর বংশানুক্রম এবং পিতামাতার নিকট থেকে উত্তরাধিকারস্বত্বে পাওয়া গুণাবলী, তার গৃহের পরিবেশ, সঙ্গীদের সঙ্গ, তার শিক্ষা বা ট্রেনিং। শিশু যে পরিমাণ স্বাভাবিক শক্তি নিয়েই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, তার বিকাশসাধনে পিতার দায়িত্ব অনেকখানি। তাঁর স্নেহ ও উৎসুক পরিচালনা শিশুর জীবনগঠনে অমূল্য অবস্থা সৃষ্টি করে। সন্তান প্রতি-পালনে পিতার দায়িত্বকে রুশো 'পবিত্র কর্তব্য' বলে অভিহিত করেছেন, বলেছেন এ বিষয়ে পিতার তিনটি ঋণ আছে। আমাদের শাস্ত্রের ভাষায় এগুলিকে বলতে পারি মানব-ঋণ, সমাজ-ঋণ ও রাষ্ট্র ঋণ। রুশো বলেন :

To the human race he owes men; to society, men

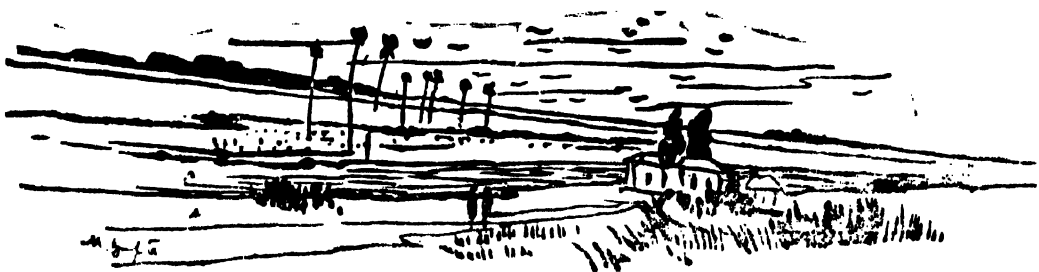
fitted for society; to the state, citizens. Everyman who can pay this triple debt, and does not pay it, is a guilty man; and if he pays it by halves, he is perhaps more guilty still. He who cannot fulfil the duties of a father has no right to be a father.

(Rousseau's *Emile*—Translated by

E. Worthington. Pp. 22-23)

অর্থাৎ, মানবজাতির প্রতি কর্তব্য—মানুষের ধারা অব্যাহত রাখার জন্য মানুষ দান করে ঋণ শোধ করা, সমাজের প্রতি কর্তব্য সমাজ-জীবনের পক্ষে উপযোগী মানুষ দান করা; রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য নাগরিক দান করা। যার এই তিন প্রকার দান করার ক্ষমতা আছে অথচ করেন না তিনি অপরাধী; তিনি যদি এই কর্তব্য আংশিকভাবে সম্পন্ন করেন তবে তিনি আরও বেশী অপরাধী। যিনি পিতার কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করতে পারেন না, তাঁর সন্তানের জনক হওয়ার কোন অধিকার নাই।

শিশুর দল মানবজাতিকে অবলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করে চলেছে। এদের শিক্ষা দিয়ে সমাজের পক্ষে যোগ্য করে তোলা পিতামাতা ও রাষ্ট্রের সম্মিলিত কর্তব্য। পিতামাতার সহযোগিতা ভিন্ন রাষ্ট্রের একার পক্ষে এ কর্তব্য সম্পাদন করা সম্ভবপর নয়। অভিভাবক যদি শিশুর প্রতি নিজের দায়িত্ব সযত্নে সচেতন থাকেন, তিনি যদি শিশুর প্রকৃতি ও স্বভাব সযত্নে গুণাবলি হাল হন এবং তার কল্যাণের জন্য সত্যিকারের উৎকর্ষা অনুভব করেন তবে বর্তমানকালের ছাত্রসমাজের অনেক সমস্যা সমাধান সহজ হয়ে আসবে, কতকগুলির উদ্ভবই হবে না। দুঃখের বিষয় হলেও অস্বীকার করে লাভ নেই যে, আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লোকই শিশু-মনস্তত্ত্ব সযত্নে খোঁজখবর রাখেন এবং এ সম্পর্কিত জ্ঞান বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন। অথচ কোন্ স্নেহীল পিতা চান না যে, তাঁর সন্তান 'মানুষ' হউক ?



চুরির হীরা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

পেয়েছিল ছুটি হীরক কুড়ায়ে—

কিরাত যুবক বনে ।

সে চেনে না হীরা, থাকিত সে মণি ছুটি—

আধার কুটীরে তারকার মত ফুটি,

দেখিয়া দেখিয়া মিটিত না তার ক্ষুধা,

প্রস্তুত নাকি জোগাইতে পারে স্নান ?

অজানা কি এক আনন্দ তার

জাগিত সন্ধ্যাপনে ।

শিকারেতে যায়, সেই হীরা ছুটি—

জাগে সদা সব কাজে,

হেরে হৃদয়ের আঁখিতে তাহারি আলো,

দেখে সে নিঃশ্বাস, লাগে তার বড় ভালো ।

বাঘিনীর চোখে প্রখর দীপ্তি তারি,

ওকি ভীষণত!—তবু যায় বলিহারী ।

সবল আলোই সে হীরার আলো

নয়নে ও মনে রাজে ।

একদিন যুবা দেখিল তাহার

হীরা জোড়া গেছে চুরি ।

উলটি পালটি দেখে চারিধার খুঁজি

নাহি সন্ধান, হারিয়েছে তার পুঁজি,

দেখে নদীতীর, দেখে গিরি দরী বন,

শেষ আর যেন হয় না অব্ধষণ ।

মাদল, বাঁশরী, ধনু, ফুলহার

দূরে ফেলে দেয় ছুড়ি ।

মূল্য জানে না—তবু হীরা লাগি

কৈদে মরে বনবাসী ।

চোখে ঘুম নাই, অনশনে কাটে দিন,

সবল শরীর শুকায়ে হতেছে ক্ষীণ ।

পাথর যেতেছে পাথরের লাগি গলি,

ভূঁয়ে তাহার কাতর বনস্থলী ।

সাস্থ্যনা দেয় স্বদূর হইতে

আরণ্যকেরা আসি ।

বনদেবী ডাকি স্বপ্নেতে কন

“হীরা তোর ফিরে পাবি ।”

নিরাশ হৃদয়ে জাগিল আশার রেখা,

প্রিয় হারানিধি সাথে হতে পারে দেখা ।

দেবীর বাক্য মিথ্যা হবার নয়,

আসে বিশ্বাস, থাকে নাক’ সংশয় ।

শিথিল শরীরে নব বল পায়

সেই কথা ভাবি ভাবি ।

কিশোরী কত্না সঙ্গে—পাহাড়ী

আসিয়া যুবারে কয়,

স্বপন দিয়াছে বনদেবী কাল রাতে,

বিয়া দিতে হবে কত্নার—তব সাথে ।

এ মেয়ে আমার কাননে কুড়ায়ে পাওয়া,

ইহার উপর দেবতার দাবী-দাওয়া ।

জীবন্ত এই পরশমণির

পাবে তুমি পরিচয় ।

বিয়া হয়ে গেল—কিরাত যুবক

হেরিল সবিস্ময়ে ।

হারাগো হীরায় গড়া আঁখি কত্নার,

সহজে চেনার উপায় নাহিক আর ।

কালো তারা দিয়ে দেগে দেছে অপরাধ,

চুরির শাস্তি কেমনে পড়িবে বাদ ?

বারবার চায়, চিনিতেও পারে,

তবু সন্দেহ রয়ে ।

স্বপনে আবার কন বনদেবী

চোর পড়িয়াছে ধরা ।

হীরা ছুটি লয়ে, স্তখে ছিল দিবা যামী ।

চঞ্চলতা যা—উহাতে দিয়াছি আমি ।

দিশু লাভণ্য—প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি ।

মধু ছিল বাহা হইয়াছে মধুকরী ।

ইচ্ছা উহার এই ধরণীর

সব মধুময় করা ।

দেখে যুবা, আর মনে মনে বলে—

‘এ হীরা ছুটিও থাশা,’

চাহনিতে ওর এই বনভূমি হায়

সোনা ও স্বপনে ফুলে ফুলে ছেয়ে যায়,

বেজে উঠে বাঁশী, গাছে গাছে পাখী নাচে

সবার সঙ্গে ও-চোখের যোগ আছে ।

আলোতে উহার বাসা বাঁধে এসে

জগতের ভালবাসা ।

রাজনগর

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

ইহার পর বিল হইতে কিরিবার পথে আমবাগানের মধ্যে, রাজে চন্দ্রমোহনের পুকুরবাটে প্রসন্নর সঙ্গে ভক্ত পাগলীর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। এইভাবে কিছু দিন চলিল। কিছু লোকজানাঝানি হইল। মাসকয়েক পরে এক দিন প্রসন্ন ভুলিল পাগলী খুঁজা বিচি না কি খাইরাছিল, খুব দাঙ বসি হইয়া বিছানা লইয়াছে। প্রসন্ন কয়েক দিন ঘরিয়া সন্ধ্যার পরে চন্দ্রমোহনের বাড়ীর আশপাশে ঘোরাঘুরি করিল, পাগলীর সঙ্গে আর দেখা হয় না।

প্রসন্ন মদ খরিল। বাগ্‌দী পাড়ার গিন্না মদ খাইয়া আসিত, বাড়ীতে আনিতে সাহস পাইত না। কেনারাম বাগ্‌দী হুই মাইল দূরের গল্প হইতে মদ আনিয়া দিত, বকশিশ ও প্রসাদ পাইত। প্রসাদ সে একা পাইত না, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মদলারও ভাগ ভুটিত। স্বামী বাড়ী না থাকিলে মদলা বাবুর সেবা করিত। মদলা দেখিতে বোর কালো, বরস কম। অত কালো হইলেও তাহার চেহারায় চিকনাই আছে। কেনারামের মাতনীর বরস তাহার। প্রথম বৌ মরিয়া গেলে তিন কুড়ি সাত টাকা দিয়া চল্লিশ বৎসর বরসে নয় বছরের মদলাকে বিবাহ করিয়াছিল কেনারাম। এখন মদলার বরস সতের বছর। ছেলেপুলে হয় নাই। প্রসন্ন মদলাকে আদর করিয়া মশানকালী বলিয়া ডাকিত।

প্রসন্নর কি ঝোঁক চাপিয়াছিল, এক মড়ার খুলি সংগ্রহ করিয়া বাগ্‌দীপাড়ার বেতাই চণ্ডীর থানে গিন্না সাধনা করিতে আরম্ভ করিল। সিঁহরের কোঁটা পরিয়া কানে জবাফুল গুঁজিয়া এক বোতল কারণ লইয়া বেতাই চণ্ডীর থানে গিন্না সে পদ্মাসনে বসিত। তার পর মড়ার খুলিতে একটু কারণ ঢালিয়া চোখ বুজিয়া ধ্যানস্থ হইত। কে তাহাকে বলিয়াছিল একুশ দিন সাধনা চালাইতে পারিলে জাগ্রত বেতাই চণ্ডীমাতা দেখা দিয়া বর দিবে। সপ্তাহখানেক পরে তাহার মনে হইল সাধনার পদ্ধতি পরিবর্তন করিতে হইবে। মদলাকে সে আদেশ করিল এক বোতল বেনী কারণ লইয়া সন্ধ্যাবেলা থানে বাইতে হইবে। বলিল, ভোর কানে আমি মন্ত্র দেব। মন্ত্র জপ করলে তুই মায়ের দেখা পাবি। ভবন আর-ভাবনা কি বল?

মন্ত্র শিখিবার জন্ত বত না হটক বাবুর কাণ্ডকারখানা দেখিবার জন্ত কুতুহলী হইয়া মদলা সন্ধ্যার পরে কাপড়ের মধ্যে মদের বোতল লুকাইয়া বাহির হইল। কেনারাম ভবন বাড়ী করিতেছিল। বোকে অন্ধকারে চুপি চুপি বাড়ীর বাহিরে বাইতে দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহের উদয় হইল।

ভাবিল দৌড়াইয়া গিন্না উহার চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া আনিবে। আবার কি ভাবিয়া সে বাড়ী হইতে একগাছা মোটা লাঠি লইয়া বোয়ের অঙ্গুরণ করিল। মদলা আনিতে পারিল না স্বামী তাহার পিছনে পিছনে আসিতেছে।

জঙ্গল ভাঙিয়া বেতাই চণ্ডীর থানে পৌছিয়া মদলা দেখিল বাবু একটা বোতল শেঁষ করিয়া মড়ার খুলি কোলে পুজার বসিয়াছেন। পায়ে শেঁষে লাড় কিরাইয়া প্রসন্ন মদলাকে দেখিল, বলিল—বোতল কই? মদলা কাপড়ের মধ্যে হইতে বোতল বাহির করিয়া দিল। বোতলের মদ অর্ধেক খুলিতে ঢালিয়া প্রসন্ন খাইল, বাড়ীটা মদলাকে খাইতে আদেশ করিল। মদলা আদেশ পালন করিয়া জঙ্গল হইয়া বলিল। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল।

প্রসন্ন পদ্মাসন ছাড়িয়া হঠাৎ সেখানে শুইয়া পড়িল। মদলাকে বলিল, এই, তুই আমার বুকের ওপর উঠে দাঁড়া। জিত বের করে দাঁড়াবি। আজ আমাবতার রাতে কালী-সাধনা হবে।

প্রভাব শুনিয়া ভয়ের মধ্যেও মদলা হাসিয়া কেলিল। বলিল, আগুনি কি কথা কও যে বাবু। ও আমি লারব।

প্রসন্ন শুইয়া থাকিয়া তাহাকে বমক দিল—ওঠ বলছি হারামজাদী। জিত বের কর। বমক খাইয়া মদলা ভয়ে কাঁদিয়া কেলিল। বলিল, আমি মা কালী হবো না বাবু নজ্জা নাগে।

প্রসন্ন চট্টয়া গেল। বলিল, হারামজাদী ব্রাহ্মমুর্খ বইয়ে দিলে রে।

সে চোখ বুজিয়া আবার আদেশ করিল—দীপগির ওঠ বুকের ওপর। জিত বের করিস, নইলে সব পও হয়ে যাবে। সে মন্ত্র বলিতে লাগিল—হ্রীং হ্রাং কালী কালী মহাকালী নমস্ততে...

মদলা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রসন্নর বুকের উপর এক পা রাখিল।

কেনারাম লাঠি হাতে ভাটির কোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। বোকে বাবুর বুকের উপর এক পা চাপাইতে দেখিয়া আর মজের ঘটায় সে কেমন বিহ্বল হইয়া গেল। সে ভাবিল তাহার তিন কুড়ি সাত টাকা ধরচ করিয়া বিরে করা বৌ 'হুসিনী' হইল বুঝি। হুসিনী হইয়া পাখা বাহির করিয়া সে উড়িয়া বাইবে। কোপের আড়াল হইতে সে কাতর হয়ে বলিল, ওরে হুঙলী, আমারে কেইল্যা তুই বাঁস দি রে, তুই হুসিনী হোস দি রে।

কেদারামের গলা শুনিয়া মদলার মদের মেশা এক দুহুর্ন্তে ছুটয়া গেল। সে জন্মের মধ্যে ছুটয়া পলাইল। এসন্দের মন খামিয়া গিয়াছিল। মেশার ঘোরে অচৈতন্যের মত সে মাটিতে পড়িয়া রহিল।

বাসুদীপাচার হেলের গুহ সাধন-ভজনের সংবাদ কিছু কিছু হরিনারায়ণের কাছে আসিয়া পৌছিল। তিনি তাবিয়া পাইলেন না সংকটচর্চা করিতে করিতে এই সব বেলেলাপনার তাহার মন ব্যর্থ করিয়া। কি তাহে হেলেকে শাসনে আনা যায় তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। জগদ্ধাত্রীর কাছে তিনি প্রস্তাব করিলেন এসন্দের কিছু দিনের জ্ঞান রাজনগর হইতে অন্যত্র পাঠাইবেন। কতকটা হেলের ভবিষ্যৎ তাবিয়া, কতকটা স্বামীর অসন্তোষের ভয়ে জগদ্ধাত্রী হেলের উপর কঠোর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু হেলেকে চোখের আড়াল করিতে রাজী হইলেন না। অতি অল্প বয়সেই এসন্দের কলুষিতচরিত্র ও মতপ হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি ঠেকাইতে পারেন নাই। অত্যধিক মাতুলস্নেহের কথা ছাড়িয়া দিলেও আর এক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া তিনি বিষয়টা দেখিতেন। জগদ্ধাত্রীর মনে হইত উঠতি বয়সে এই উদ্যমতা পুরুষমাতুল্যের পক্ষে এমন কিছু অমার্জমীর অপরাধ মছে। যথাসময়ে এ সব দোষ কাটিয়া যাইবে। মনে মনে হই হেলের তুলনা করিয়া তিনি ভাবিতেন, ইঙ্গ হইবে একেবারে নিরামিষ বেটা-হেলে। এখনই বয়স্কদের মত তাহার তারিকি চালচলন হইয়াছে। ইঙ্গের প্রতি স্বামীর পক্ষপাতিত্ব তাহার মনকে পীড়িত করিত। তিনি মনে করিতেন এসন্দের এত উদ্যম প্রকৃতির হইলেও তাহার স্বভাবের মধ্যে কেমন একটা সরলতা ছিল। পিতার কাছে লাহিত হইয়া সে মাতার জুহুট উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিত। এমন হেলের উপর বাহিরে কর্কশ ভাব দেখাইলেও মনে তিনি কঠিন হইবার মত জোর পাইতেন না। এসন্দের তাহার বাস্তব খুলিয়া টাকা পরশা লয়ালেও আজকাল তিনি প্রায়ই স্বামীর কাছে তাহা পোপন করিতেন।

বেতাই চণ্ডীর ধামে সাধনার ব্যাঘাত ঘটায় এসন্দের কয়েক দিন উদ্ভ্রান্তের মত হইয়া রহিল। তার পর তাবিয়া হির করিল মন বলার জুট হওয়ার ভয়ে বেতাই চণ্ডীমাতা এই ব্যাঘাত ঘটাইয়াছেন। ভাল করিয়া মন শিখিবার জন্য সে আবার সংকট পড়ার মন দিল। তাহার নিষ্ঠা ও মেধার পরিচয় পাইয়া বিচারক মহাশয় শ্রীত হইলেন। হরিনারায়ণের কাছে তিনি এসন্দের অনেক প্রশংসা করিলেন।

ইহার কয়েক দিন পরে বৃদ্ধ যজ্ঞচরণের শত্রু অসুখ হইল। তিন চার বছর হইল তাহার আর কাজ ছিল না। ইঙ্গ বড় হইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে কাঁধে করিয়া বেতাইবার সামর্থ্য ছিল না বৃদ্ধের, প্রয়োজনও ছিল না। তবু প্রতিদিন সকালে

সে মনিববাড়ীতে ছাড়িয়া দিত। ইঙ্গের জন্য দুড়ি ও লাটাই তৈয়ারী করিত, তাহার ছোট বোন চিহ্নর জন্য মাটির পুতুল বানাইত, হরিনারায়ণের জন্য বেতের আগা, ছুরের সংগ্রহ করিত। জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে কথাকাটাকাটি করিবার উৎসাহও আর ভেদন ছিল না। মন ভাল থাকিলে পঞ্চকুশীর ডাকাতের বেটি বলিয়া জগদ্ধাত্রীকে খেপাইত। বৃদ্ধ যজ্ঞচরণের এই স্বগতা বাধাইবার চেষ্টা দেখিয়া জগদ্ধাত্রী যুহ হাসিতেন। মাঝে মাঝে সে খাবার লইয়া স্বগতা করিত। বলিত এক-চোখী পঞ্চকুশীর ডাকাতের বিটি তাহাকে বাসি ভাত দিয়াছে। মাছ না দিয়া শুধু কাঁটা দিয়াছে বোলের মধ্যে। সে এখন ভাল করিয়া চোখে দেখে না, কানে শোনে না, তাই এত সাহস হইয়াছে ডাকাতের বিটির। বিকালের দিকে অন্ধকার হইবার আগে সে কাঁচা চাল ভাল ভরিতরকারী গামছার বাঁধিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। তাহার প্রতিবেশী শোটকার বাড়ীতে এইগুলি দিত। শোটকার খী ভাত ভাল ফুটাইয়া ঘেরের হাতে যজ্ঞচরণের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিত। যজ্ঞ প্রপৌত্রীর বয়সী পুঁটিকে বলিত—পুঁটিদিদি, আর অন্নে তুই আমার শাউড়ীর বিটি ছিল রে।

ক্রমে ক্রমে জীবনীশক্তি কম হইয়া বৃদ্ধ জড়বৎ হইয়া আসিতেছিল। মনিববাড়ী হইতে নিরমিত সিঁধা যাইত। ইঙ্গ মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিতে যাইত। একদিন ইঙ্গের সঙ্গে এসন্দের গেল তাহার বাড়ী। পুঁটি তখন বৃদ্ধকে খাওয়াইতেছে। পুঁটি ইঙ্গকে লজ্জা করিত না, এসন্দের দেখিয়া ভাড়াভাড়ি মাধ্যম কাপড় দিয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া গেল। এসন্দের দেখিয়া বৃদ্ধ একটু হাসিল, বলিল—বড়বাবু আইছ? সড়কি সিঁধির মস্তর শেখবা? মস্তরটা ভিড়িংমিড়িং কইয়া এহনও মনের মথি মাফার। উরারে খালাস করতি হবি।

পরের দিন যজ্ঞচরণের মৃত্যু হইল।

যজ্ঞের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া জগদ্ধাত্রী চোখ মুছিলেন, ইঙ্গ আর চিহ্ন কাঁদিতে লাগিল। আকাহার সর্দার তাহার হই পুজ সেরাফ ও দেয়াফকে সঙ্গে লইয়া যুত গুণীকে দেখিতে আসিল। শ্রশানবাটে উলিপুরের সকল বৃদ্ধ লাঠিহাল যুত গুণীকে সন্মান জানাইয়া গেল। হরিনারায়ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ শুষ্ক হইয়া রহিলেন।

যজ্ঞচরণের মৃত্যুর মাসভিত্তিক পরে উচ্চুখল এসন্দের আর এক কাজ করিয়া বলিল।

যজ্ঞচরণের বাড়ীতে গিয়া তাহার ঘরের মধ্যে পুঁটিকে সে দেখিয়াছিল। রাজনগরের মনঃশূন্য ঘরের পুঁটির মত রূপ অনেক তরুণেরও দেখা যাইত না। যেমন উচ্চল তাহার গায়ের রং তেমনি সুগঠিত নাক, মুখ ও চোখ। মনঃশূন্য-পন্নীতে তাহাকে হঠাৎ দেখিলে লোকে চমকিত হইত।

শোটকা অল্প বয়সে ঘেরের বিবাহ দিয়াছিল তিন প্রাণে।

বহর দুই পরে মেয়ে বিধবা হইয়া তাহার ঘরে কিরিয়া আসিল। মেয়ের এখন বহর পনের বয়স, রূপ ফাটয়া পড়িতেছে। শোটকা মেয়ের সাদা দিবার চেষ্টা করিতেছে, লোকের উৎপাতে টেকা দায় হইয়াছে।

পুঁটিকে দেখিবার পর এসর মাঝে মাঝে নমঃশূদ্রপাড়ায় ঘাইতে আরম্ভ করিল। পথে বাটে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া এক সন্ধ্যায় সে শোটকার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ‘শোটকা’ ‘শোটকা’ বলিয়া ডাকিল। ডাক শুনিয়া পুঁট ঘরের মধ্য হইতে বলিল—বাবা মতি কোঠার বাড়ী গিছে। তার পর কে ডাকে দেখিবার জ্ঞত ঘরের দাওয়ার আসিল। এসরকে দেখিয়া সে মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চুকিল। তাহার ঠাকুরমা ঘরের এক কোণে বসিয়া মালা ঘুরাইতেছিল। সে বলিল—কে ডাকে রে? কে আইছে? গলাভা শু চিনলাম না। পুঁট উত্তর না দিয়া জড়সড় হইয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল। বুড়ী জবাব না পাইয়া চটয়া গেল। বলিল—আবাপের বিট, কানে শুনতি পাও না? কাম আছে শোটকারে ডাকতেছে। কও যে দাওয়ার উঠি বসো, বাপ আসবি এবুনি। বা, ক’রে আর। শোটের মত খাড়া রইহিস ক্যান?—পুঁটর মা রান্না করিতেছে জ্ঞত ঘরে। সে থাকিলে অবহাটা বুঝিতে পারিত। এ বুড়ীকে পুঁট কেমন করিয়া ব্যাপার বুঝাইয়া বলে? কেন যে বাবু নিকে আসিয়া তাহার বাপকে ডাকিতেছে এক প্রহর রাতে পুঁট কি তাহা বুঝে না? তাহার বুক চিপ চিপ করিতে লাগিল। ঠাকুরমার মুখবামটা খাইয়া পুঁটকে দাওয়ার ঘাইতে হইল। মাথায় কাপড় আরও টানিয়া দিয়া সে বলিল—আপনি বসো দাওয়ার। বাবারে ডাকি আনতেছি।

মতির বাড়ী শোটকার বাড়ীর হইখানা বাড়ী পরে। আম গাছ, নিম গাছ ও গোটা কয়েক খেজুর গাছে জায়গাটা অন্ধকার হইয়া আছে। রাত্তার টাড়াইলে মতির বাড়ীর আলো দেখা যায়। এখন হইতে জোরে ডাকিলে তাহার বাবা শুনিতে পাইবে। পুঁট দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া বাপকে ডাকিবার জ্ঞত দুই পা অগ্রসর হইতে এসর থপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কেলিল, বলিল—আর আমার সঙ্গে যদি ভাল চাস। সে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। পুঁট চিংকার করিয়া উঠিল—ও বাবা গো।

মতির বাড়ীতে দাওয়ার বসিয়া গল্পগল্প শোটকার কানে সে চিংকার পৌছিল। উঠান হইতে একখানা বাঁশ তুলিয়া লইয়া সে ছুটিয়া আসিল। শোটকার মা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে দাওয়ার বাহির হইয়া আসিল। পুঁটর মা রান্না কেলিয়া খোঁড়াইয়া আসিল। শোটকা দেখিল, পুঁটিকে একজন লোক টানিয়া লইয়া ঘাইতেছে। চিংকার করিতে করিতে বাঁশ উঁচাইয়া সে খোঁড়াইল। লোকটার মাথায় বাড়ী মাঝিবে

এমন সময় পুঁটর হাত ছাড়িয়া তাহাকে এক বাঁকার কেলিয়া দিয়া লোকটা কিরিয়া দাঁড়াইল। বাঁকা খাইয়া পুঁট রাত্তার পাশে কচু ও ভাটগাছের খোঁপের উপর পড়িয়া গেল। শোটকা দেখিল আততায়ী মধ্যম ভরকের কর্তার বড় ছেলে। তবে তাহার আফালন বড় হইয়া আসিল, তবু সে বলিল—বাবু, আপনার এই কার?—ইতিমধ্যে মতি, তাহার বাড়ীর আরও তিন-চার জন লোক, পাড়ার কয়েকজন লোক সেখানে আসিয়া পড়িল। এসর কোন কথা না বলিয়া, কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া চলিয়া গেল।

একজন পুঁটিকে উঠাইয়া দাওয়ার বসাইয়া দিল। সে খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। শোটকা তাহার দিকটে আসিল এবং স্নেহপূর্ণ ঘরে বলিল—পুঁট কৈ রে? আর মা, আমার কাছে আর।

পুঁট আসিয়া বাপের পায়ের কাছে বসিয়া হ হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পরের দিন সমস্ত ব্যাপার ধানিকটা অভিরঞ্জিত হইয়া হরিনারায়ণের কাছে পৌছিল। তাহার বৈধ্যাচ্যুতি ঘটিল।

জগন্নাথী ছেলের পক্ষ লইয়া বলিলেন—আমি এই মাসেই ছেলের বিয়ে দেব। হরিনারায়ণ বলিলেন—উহাকে সদর ডেউড়িতে বেঁধে বিছুটি লাগাতে হবে। ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন—তুমি কুলাকার। তোমার মারামান, সন্তান, বিষয়-সম্পত্তি সব নষ্ট হবে। তুমি বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। তোমার মুখ দেখতে চাই না।

স্বামীর কথা শুনিয়া জগন্নাথী ভয়ানক রাগিয়া গেলেন। স্বামীর মুখের উপর বস্তুরকুল, পিতৃকুলের পুরুষদের চরিত্র-দোষের কথা উল্লেখ করিলেন, বলিলেন—রাজনগরের, পঞ্চ-ক্রোশীর ঘরে ঘরে খোঁজ মিলে ভারপর ছেলেকে বকো। তিনকুড়ি বয়স হয়েছে, চুল দাড়ি পেকে পাটের মত সাধা হয়েছে এমন বুড়োরও দেখবে স্বভাবদোষ। নিজের ঘরে কি দেখেছ ছেলেবেলায়? বড় ভয়ক, ছোট ভয়ক, ন’ভয়কে বুড়ো ভাইপো, ভাই ভাই, সকলে মিলে কেলেকারির একশেষ। মদ খেয়ে গেরহঘরের বৌবিদের দিকে নজর দিতে তাদের বাধে না। যে কুলে জন্মেছে, যেমন রীত দেখেছ চারদিকে, সেই পথে চলছে। ছেলের ঘোষ দিলে কি হবে? এক দেখি স্ত্রীছাড়া মানুষ তুমি।

জগন্নাথী আবার বলিলেন—তুমি অবধা রাগ করছ। উঠতি বয়সে বেটাছেলের এক আঙুঁ বেচাল হওয়া কি দোষের কথা জানি মে বাপু। এ আবার ঘোষ নাকি? সইতে না পারো ছেলের বিয়ে দাও, শুধরে বাবে।

জগন্নাথীর কথা শুনিয়া হরিনারায়ণের মত রামলোচন কর্তার কথা মনে হইল।

হরিনারায়ণ মাতুলালয়ের শিকিত, মার্জিত পরিবেশে

মাহু হইরাছিলেন। পিতার উচ্চ প্রকৃতি, মাতার প্রতি তাঁহার অবহেলা, সংসারের হরহাড়া অবস্থা বালক হরি-মারায়ণের মনে গভীর দাগ কাটরা বসিয়াছিল। রাজনগরের তৎকালীন পারিবারিক ও সামাজিক চালচলনের প্রতি তাঁহার মনে বিত্বকার ভাব ছিল। বরনের সঙ্গে রাজনগরের অনেক কিছুর সহিত আপনাকে খাপ খাওরাইয়া লইলেও এই বিত্বকার ভাব দূর হয় নাই।

এসর উচ্চাখল চরিত্র হরিমারায়ণকে চিত্তিত করিত। মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইত হেলেক্টার মধ্যে ভাল জিনিষ কিছু ছিল কিন্তু কুসংসর্গ ও ভয়ময়ে অন্ধ ভক্তির কলে সে বিপথে বাইতেছে। কিন্তু তাহাকে সংশোধন করিবার কোন উপায় তিনি দেখিতে পাইলেন না। কোন তাবুই সে শাসনের মধ্যে থাকিতে চাহে না, তবু বলিয়া কোন জিনিস তাহার বাতে নাই। এসর জন্মিবার পর বিচারত্ব মহাশয়ের তাহাকে দেখিয়া যে কথা বলিয়াছিলেন হঠাৎ তাহা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন এ হেলেকপি তাহাদের প্রকৃতি পাইবে, কোন ষাঁধন মানিবে না। এসরকে লইয়া দ্বারী-স্ত্রীর মধ্যে দ্বারী মহাশয়ের মত হইরাছে। অনেককণ চিন্তা করিয়া হরিমারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মন খুব খারাপ লাগাতে বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার এক কোণে সেতার লইয়া বসিলেন। অনেককণ নিজের মনে বাঁকাইলেন।

এসর সে বাজনা শুনিতে পাইল। সারা দিনটা তাহার বিত্ৰী কাটরাছে। পিতা অধিবৃষ্টি ধরিয়া তাহাকে ভৎসনা করিয়াছেন, বাড়ী হইতে দূর হইয়া বাইবার আদেশ দিয়াছেন। তারপর তাহাকে লইয়া পিতামাতার মনো কলহ হইরাছে। এমন গুরুতর কলহ হইতে সে আগে দেখে নাই। সেতারের করুণ সুরে তাহার মনের মধ্যে কেমন আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল। সে চিন্তা করিয়া দৌল পিতা তাহাকে দেখিতে পারেন না, বলিলেন—সংসারের অমদল হইবে তাহার দ্বারা, সে কুলাদার। সংসারে সকলেই তাহাকে খারাপ বলে এক মা হাড়া, কিন্তু মা ত জীলোক। জীলোকের আর কত বুদ্ধি। বাহাই হউক, কেহ যখন তাহাকে চাহে না তখন সে আর সংসারে থাকিবে না। সে হিমালয়ে চলিয়া বাইবে। সন্ন্যাসী হইয়া সাধনা করিবে, তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইবে। মা কালীর রূপা থাকিলে একদিন না একদিন সে সিঁড়িলাত করিবে।

সকল হির করিয়া সে মনে মনে পিতার উদ্দেশে বলিল—আপনার আদেশ মাখার করিয়া লইলাম।

গৃহত্যাগ করিতে মনে মনে কৃতসঙ্কর হইয়া এসর বাড়ীতে কানাইল যে, সে পঞ্চকোণী বাইবে। ইহার আগে একবার তাহার পঞ্চকোণী বাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। হরিমারায়ণ

তদ্বিষা একটু নিশ্চিত বোধ করিলেন। এসরর বাইবার বন্দোবস্ত হইল। বাইবার আগের দিন এসর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

ইন্ডের বরস তখন বারো বৎসর। দাড়া কোনদিন তাহাকে আমল দেয় নাই, বয়সে ছোট বলিয়া গ্রাহ করে নাই। সেই দাড়া আজ ডাকিয়া একসঙ্গে বেড়াইতে বাইবার প্রস্তাব করার ইচ্ছা বিন্মিত হইল।

ছুট তাই মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল অনেককণ। মাঠের মধ্যে বেড়াইবার সময় একটা ধরগোস তাহাদের সন্মুখ দিয়া দৌড়িয়া পলাইল। কি করিয়া ধরগোস শিকার করিতে হয়, কি করিয়া বনমুয়রীকে কাঁদ পাতিয়া বরিতে হয় এসর তাহা ইচ্ছাকে বলিল। যত দাড়া একবার একটা বনমুয়রী ধরিয়া ছিল কাঁদ পাতিয়া। ইচ্ছ সে গল্প করিল দাদার কাছে। মাঠের প্রান্তে ঘুরলী বিলের ওপারে খুঁয়া ভূবিতে লাগিল ধীরে ধীরে। তাহাদের মাখার উপর দিয়া অসংখ্য হাঁস দল বাঁধিয়া ডাকিতে ডাকিতে ঘুরলী বিল হইতে উড়িয়া কান্দলার বড় বিলের দিকে চলিল।

গল্প শেষ করিয়া ইন্ডের কাঁধে হাত দিয়া এসর বলিল—একটা কথা বলছি তোকে ইচ্ছ। আমি পঞ্চকোণী যাচ্ছি। বাড়ীতে আর কিরবো না। ইচ্ছ চুপ করিয়া রহিল। কিছুকণ পরে হুই ভ্রাতা বাড়ী করিল।

এসর পঞ্চকোণী বাইতেছে বলিয়া সকলের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ী হইতে রওনা হইল। পরের দিন হুপুরে সন্দের লোক আসিয়া খবর দিল রাজে নৌকা ছাড়িয়া বড়বাবু কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। অনেক অহুসতান করা হইরাছে, তাহাকে পাওয়া যায় নাই।

জগদ্ধাত্রী তদ্বিষা শব্দ্য লইলেন। হরিমারায়ণ কোন কথা বলিলেন না। বিচারত্ব মহাশয়ের তবিস্তদ্বাণীর কথা মনে করিয়া তিনি আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

8

বহর তিনেক কাটরা গিয়াছে। রাজনগরের সম্রাজ এসরকে প্রার ভুলিয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রীর অমন দুন্দর বাহ্য ডালিয়া পড়িয়াছে, ভিন্ন বহরে তাঁহার বরস যেম দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। জীর শরীরের অবস্থা দেখিয়া হরিমারায়ণ উদ্ভির হইলেন। তীর্থে তীর্থে লোক পাঠাইয়া, কখনও নিজে বহ হানে ঘুরিয়া জ্যোত পুজের সন্ধান করিয়াছেন, কোন কল হয় নাই। এসর জীবিত কি মৃত তাহাও কেহ বলিতে পারে না। হরিমারায়ণের নিজের শরীরও ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিল।

এসর অন্তর্হিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাজনগরের প্রাচীন হুগের একটা অধ্যায় শেষ হইয়া গেল। বাহারা ছোট ছিল ভিন্ন বহরের মধ্যে তাহার কিছু বড় হইয়া উঠিল। এসরকে

বৃত্তিতে রাজমগরের সমাজের কোন অসুবিধা ছিল না, কিন্তু এই ভিন্ন বছরে বাহারা কিছু বড় হইয়া কৈশোরে ও যৌবনে পা দিল তাহাদিগকে বৃত্তিতে এই সমাজের অসুবিধার অন্ত রহিল না। কতকটা অজান্তায়াই যেম দেশের হাওয়ার দীর্ঘকাল ধরিয়া যে পরিবর্তন ঘটতেছিল পরিণতির মুখে আসিয়া অকস্মৎ বহনযুক্ত হইয়া তাহার সমগ্র প্রভাব এই সকল কিশোরের মধ্যে বাহারা তাবপ্রবণ তাহাদিগকে পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল। রাজমগরের সমাজের প্রাচীন ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন এই তরুণের দল হইতে বাহির হইয়া আসিল আলম জাতীর সংগ্রামের প্রথম বেচ্ছাটনিক-বাহিনীর হুইট কিশোর সৈনিক।

মনের আকস্মিক পরিবর্তনে প্রসন্ন বহন আত্মীয়বন্ধনের চোখের আড়ালে সরিয়া গেল ইন্দ্র তখন বারো বৎসরের বালক। তাহার সঙ্গী ছিল পিতৃবন্ধু জীবানন্দের কোঠ পুত্র দেবানন্দ। দেবানন্দ রাজমগরে থাকিত না, পিতার সঙ্গে তাঁহার কর্তব্যে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। সে ইন্দ্র অপেক্ষা বছর ছয়ের বড়। দেবানন্দ ছুটিতে বাঁকী আসিলে হুঁকমে সর্বদা একসঙ্গে থাকিত।

ইন্দ্রের বয়স বহন পনের বৎসর দেবানন্দ তখন চুলের পড়া শেষ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে। তাহাদের হুই-জমের চেহারা ও বস্ত্রাব পরম্পরের বিপরীত। লম্বা চওড়া পনের বৎসরের ইন্দ্রকে তরুণ যুবকের মত দেখায়। উচ্চল গৌরবর্ণ, বাহ্যের দীপ্তিতে আরও উচ্চল হইয়াছে। খেলাধুলার তাহার বিশেষ আগ্রহ। এই বয়সে তাহার বন্ধুকের ডাক দেবিয়া সকলে আকর্ষ্য হয়। তাহার প্রকৃতিতে তাবপ্রবণতা একটু বেশী। দেবানন্দ হুই বৎসরের বড় হইলেও মাঝার ইন্দ্র অপেক্ষা ছোট। গায়ের রং শ্রাম, পাতলা চেহারা। তাসা তাসা হুই চোখের দৃষ্টিতে গভীরতা আসিয়াছে। মুখের গভন অতি সূক্ষ্ম। দীর্ঘ, অবিকৃত চুলের নীচে মস্তক কপালে মাঝে মাঝে একটু হুকমের আভাস দেখা দেয়। দেবানন্দ বলভাবী গভীর প্রকৃতির। ছাত্রমহলে মেধাবী হলে বলিয়া তাহার নাম আছে, আবার অসাধারণ, দান্তিক বলিয়া হুঁশাও আছে।

ইন্দ্র লক্ষ্য করিতেছে কিছু দিন হইতে দেবুদার বস্ত্রাবের দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। আগে সে প্রাণ খুলিয়া তাহার সঙ্গে কথা বলিত, এখন আর বলে না। এই ত সে দিন দেবুদার পরামর্শে পিতার পুস্তক-সংগ্রহ হইতে গোপনে আনন্দমঠ বাহির করিয়া আনিয়া পোড়ো বাঁড়ীর বাগানে বা বেউগীদের ইটের পাঁজার আড়ালে বলিয়া হুই জনে পড়িত। আনন্দমঠ পড়িয়া তাহারা হুই জনে একটা সন্ধানের দল গড়িয়াছিল। এই দল ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের অভিনয় করিত। দলবল দুটাইয়া, তাহাদিগকে সন্ধান ও ইংরেজ এই হুই দলে ভাগ

করিয়া পরস্পরের সঙ্গে লড়াই হইত। দেবুদা হুইত ভবানন্দ। ভবানন্দের ডান হাত কাটা পড়িলে বাম হাত দিয়া সে ইংরেজ দিপাত করিয়া চলিত। বাঁশের চাঁচা বাধারি হুইত ভবানন্দের তরবারি। যেদিন ইন্দ্র বহনন্দের পুরাতন তরবারি লুকাইয়া আনিতে পারিত লড়াই সেদিন রীতিমত কমিয়া উঠিত। তাহাদের আর একটা খেলা ছিল ক্রন্দ-আপানের খুঁ। দেবুদা এডমিরাল টোপো হুইত আর ইন্দ্র ও অজান্ত অসুচরদের সাজিতে হুইত ক্রন্দ। টোপো বাঁশ লইয়া ভাঙা করিত আর ক্রন্দরা পোর্ট আর্চার ছাড়িয়া পলাইয়া বাইত। ইন্দ্র বৃত্তিতে পারে সন্ধানদলের ভবানন্দের ছুঁমিকা লইয়া ইংরেজ মারিবে বলিয়া যে দেবুদা তাহার সঙ্গে বণ্ডা করিত সে দেবুদা আর নাই।

ভবানন্দ ও এডমিরাল টোপো সাজিলে কি হুইবে আগে দেবুদা ছিল কতকটা ভীত। বাব, বরার ভয় ছিল তাহার, যে তর রাজমগরের কোন ছেলের নাই বলিলেই চলে। আগে ঘুরে জললের মধ্যে বাবের ডাক শুনিলে ঘরের মধ্যে থাকিয়াও সে এমন করিত যে অন্ত ছোট যে লক্ষী সেও হাসিত আর বহন তখন দাদাকে ভয় দেখাইবার জন্ত হুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া হুম হুম শব্দ করিয়া বাবের ডাকের নকল করিত। কতবার ইন্দ্র দেবুদাকে বোকার চড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছে, একবারও তাহাকে বোকার পিঠে চড়াইতে পারে নাই, এত ভয় ছিল দেবুর।

একদিনের কথা তাহার বেশ মনে আছে। তাহারা হুই জন মাঠের মধ্যে বেড়াইতেছে। ইন্দ্র দেখিল কিছু দূরে একটা মাঝী বোকার পারে দাঁড়ি দিয়া খুঁটার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে আর বাচ্চাটা মাঝের পাশে ঠাড়াইয়া বাস খাইতেছে। বেশ মনর দেখিতে বাচ্চাটা, বাবের বড় বড় চুল হুই দিকে তুলিয়া পড়িয়াছে। বাচ্চাটাকে দেখিয়া ইন্দ্রের মাঝার হুই বৃদ্ধি খেলিল। সে বলিল—কি সুন্দর বাচ্চা দেখছ দেবুদা, ওর গায়ে একটু হাত থুলুতে ইচ্ছে করছে। চলো না। দেবু বলিল—ওর না কাছে রয়েছে। বাচ্চার গায়ে হাত দিলে কামড়ে দেবে, নয় ত চাট মারবে।

—কিছু করবে না। বাচ্চাকে আদর করছি দেখে ওর মাঝের আত্মা হব, চলো না।

হুই জনে বাচ্চার কাছে গেল। খোটকী একবার মুখ তুলিয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া আবার বাস ছিঁড়িয়া খাওয়ার মন দিল। বাচ্চাটা অতমমত ভাবে তাহাদের দিকে চাহিয়া একটু সরিয়া গেল। ইন্দ্র আন্তে আন্তে ঘেঁষে বলিল—চলবে? দেবু মাথা নাড়িয়া কানাইল, না। সে মনোবোগ দিয়া বাচ্চার খাওয়া দেখিতে লাগিল। ইন্দ্র বলিল—বোকার খালি পিঠে চড়লে আমি কি করি কামো? সামনে হেঁট হয়ে বাবের লম্বা চুল শক্ত করে ধরি, আর হুই পা বোকার পেটের সঙ্গে চেপে

বরি। হঠাৎ ইজ্র হুই হাতে কোষের বরিয়া দেবুকে উঁচু করিয়া ভুলিয়া বাজার গিঠে বসাইয়া দিয়া চিংকার করিয়া বলিল—
শক্ত করে বাজের চুল ধরো। বাজা চমকিয়া উঠিয়া উর্ধ্ববাসে
হুটল। দেবু তরে চোখ বুঁজিয়া কেলিল। একটু পরে চোখ
খুলিয়া হস্ততঃ দেবু দেখে সে করেক হাত দূরে বাসের
উপর শুইয়া রহিয়াছে আর ইজ্র কাছে ঝাঁড়াইয়া সান্দ্রনার খরে
বলিতেছে—আহা, লাগে নাই ত দেবুদা? কি করে পড়ে
গেলে দেবুদা? বাজার বাজের চুল বুঁজি ভাল করে ধরতে
পার নি? অত করে বলে দিলাম যে।

দেবু উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল। কপট
সহানুভূতির খর আর বজার রাধিতে না পারিয়া ইজ্র হাসিয়া
কেলিল। দেবুও হাসিতে লাগিল, বলিল—একটুও লাগে নি
আমার। কখন যে পড়লাম জানতেই পারি নি। ভোকে
বলে রাখছি একদিন এর শোধ নেব।

আগেকার সেই তরফাত্তরে দেবুদার কত পরিবর্তন
হইয়াছে বহর হুইয়ের মধ্যে। অনেক সাহস বাড়িয়াছে।
বেড়াইতে গেলে সন্ধ্যা হইলেও বাঘের তরে বাড়ী ফিরিবার
জত ভাড়া দেয় না। আরও গভীর হইয়াছে। ইজ্রের সঙ্গে
পর্যন্ত আগেকার মত প্রাণ খুলিয়া গল্প করে না। ছুটিতে
স্বাক্ষরপরে আসিলে দেবুদা তাহার সঙ্গে পোড়ো বাগানে,
মুরলী বিলের মাঠে, জিওলী নদীর ধারে বেড়াইতে যায়,
নাশা রকম কথাও বলে, কিন্তু ইজ্র বুঝিতে পারে দেবুদা কথা
বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া যায়, কি যেন চাপিয়া যায় ইজ্রের
কাছে। ইজ্র অভিমানী হলে। সে তাবে দেবুদা এখন কলেক
পড়িতেছে আর সে এখনও ফুলের ছাড়, তাই দেবুদা তাহাকে
এখন আগের মত বন্ধু বলিয়া মনে করে না। আবার তাবে
দেবুদার বাবা জীবানন্দ কাকা রায় বাহাদুর হইয়াছেন—তাই
বোধ হয় দেবুদার মনে অহঙ্কার হইয়াছে, ভাঙিয়া করিয়া
আগেকার মত কথা বলে না।

সেদিন ইজ্র না জানি কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল।
অনেক বেলা থাকিতে দেবু বেড়াইতে যাইবার জত তাহাকে
ডাকিতে আসিল। হুই জনে মুরলী বিলের মাঠে বেড়াইতে
বেড়াইতে মেউগীদের জললে ঢাকা ইটের পাঁচা ছাড়িয়া জেল-
পাড়ার মধ্য দিয়া বিলের ধারে পৌঁছিল। এই পাঁচাটা ইজ্র
জান হওয়া অবধি এই রকমই দেখিতেছে। পাঁচার উপরে
আকন্দ, তেরেতা, ভাঁটি গাছের জল হইয়াছে। একটা
কুলগাছ বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। বড় বড় চৌপা ফুলে গাছ
ছাইয়া আছে। একটা মাকাল কলের লতা গাছটাকে জড়াইয়া
উপরে উঠিয়াছে। ছোট ছোট কতকগুলি কাঁচা মাকাল কল
লতা হইতে বুলিতেছে। ইজ্র শুনিয়াছিল মেউগীদের কে এক
জন গুপ্তধন পাইয়া পাঁচা বাড়ী করিবার জত ইট পোড়াইয়া-
ছিল। গাছপুকা করিয়া বেদিন গৃহনির্মাণ আরম্ভ হইবে

তাহার আগের দিন সে যথেষ্ট আদেশ পাইয়া কামাখ্যা
রওনা হয়। কামাখ্যা হইতে সে আর ফিরিয়া আসে নাই।
কামাখ্যার ডাকিনী-যোগিনীরা নাকি মন্ত্র পড়িয়া তাহাকে
ভেড়া বানাইয়া রাখিয়াছিল তাহার গুপ্তধনের লোভে। সেই
হইতে পাঁচাটা ঐ রকম পড়িয়া আছে।

বিলের ধারে পৌঁছিয়া তাহার দেবিল বাড়ীর সম্মুখে
ছোট খালটার ধারে যে গাবগাছ আছে তাহার নীচে চাটাই
পাতিয়া বসিয়া চরণ জেলে হাঁকা টানিতেছে। কাছে
জড়াইয়া বাঁধা একটা জাল। তাহাদিগকে দেখিয়া গাব-
গাছের গুঁড়িতে হাঁকা ঠেকাইয়া রাখিয়া চরণ প্রণাম করিয়া
ধূলা লইয়া কপালে, মাথায় দিল। ইজ্রকে জিজ্ঞাসা করিল—
ছোটবাবু কি বিলে বেড়াতি বাবার ইচ্ছে কইয়া এদিক পানে
আইছেন? ইজ্র দেবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, বেলা বেশী
নাই, এখন কি বিলে যাবে? দেবুর একটু উৎসাহ দেখা গেল।
বলিল, চল, একটু দূরে আসি। চরণ ডাকিল—ট্যাংরা, অ
ট্যাংরা। ট্যাংরা তাহার হেলে। বাবুদের বিলে বেড়াইতে
লইয়া যাইবার জত সে তাহাকে ডাকিল। একথা বুঝিয়া দেবু
বলিল—ট্যাংরা থাক চরণ, আমরা কাছে একটু দূরে আসছি।
বৈঠা আছে ত ডিকিতে? চরণ বলিল, তা আছে বাবু।
হুই ডিকি রইছে বাটে। একটা কথা কহা দিচ্ছি ছোটবাবু।
নিজেরা যাতিছেন সখ কইয়া, পদ্মবিলের মধ্যা ধারেন না
য্যান। ফিরতি কালে আবার নামবি, দিক ঠাণ্ড করতি
পারব্যান না।

পদ্মবিলের দিকে তাহার যাইবে না চরণকে এই আশাস
দিয়া হুই জন ডিকিতে উঠিয়া বাটে বৈঠার ঠেলা দিয়া ডিকি
চালাইয়া দিল। মুরলী বিল প্রকাণ্ড বিল। ডিকি লইয়া না
ফুরিলে বুঝা যায় না বিলটা কত বড়। দেবু ও ইজ্র কিছুদূর
ডিকি চালাইয়া বৈঠা ভুলিয়া রাখিল। অর্ধোরে শুক একেবারে
কমিয়া আসিয়াছে। বকের ঝাঁক তাহাদের মাথার উপর
দিয়া গ্রামের দিকে উড়িয়া যাইতেছে। দূরে বিলের দক্ষিণ
দিকে পাভলা কুয়াশা দেখা যাইতেছে। বটখানেকের মধ্যে
এই কুয়াশা সমস্ত বিলের উপর ছড়াইয়া পড়িবে। মুরলীর
বিল কুয়াশার চাদর গারে জড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িবে।

দেবু একদৃষ্টে সেই কুয়াশার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া
আছে। দূরে হুই একখানা করিয়া ধাস-কাটা মৌকা
ফিরিতেছে। এক সার বক খুব নীচু দিয়া উড়িয়া গেল।
তাহাদের একটির গা হইতে খসিয়া একটা পালক ডিঙ্গির উপর
আসিয়া পড়িল। ইজ্র পালকটা হাতে লইয়া কিছুক্ষণ মাড়া-
চাড়া করিল। তার পর সেটা জলের মধ্যে কেলিয়া দিয়া
বলিল, দেবুদা, চল কেদা যাক।

দেবু যাক কিরাইয়া ইজ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, একটু
পরে ফিরব। সে জিজ্ঞাসা করিল, মেউগীদের ঐ ইটের

পাঁজার কাছে বসে আদমদ্বন্দ্ব পড়বার কথা ভোর মনে আছে ইন্দ্র ?

প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দ্র একটু অবাক হইল। সে ত সেদিনের কথা, মনে থাকিবে না কেন ? সে বলিল, হুঁ মনে আছে। ভবানন্দের মুখের কথাও মনে আছে ? সে দেবানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

দেবানন্দ—আর হুঁ মনে মিলে রক্তলালের বে কবিতাটা মুখস্থ করেছিলাম—

ইন্দ্র—সেটাও মনে আছে—

ইন্দ্র তখন কবিতাটির খানিকটা বলিল।

দেবানন্দ টংকর্ণ হইয়া ইন্দ্রের আশ্রিত্তি শুনি। তাহার আশ্রিত্তি শেষ হইলে নিজেও পরের অংশ আশ্রিত্তি করিল। শেষে বলিল—আরেকটা কবিতা :

বাক রে শিলা বাক এই হবে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে
ভারত শুধুই দুয়ারে রয়।

ইন্দ্র—ওটাও মুখস্থ আছে।

দেবানন্দ—“ভারত বিলাপে” কবি অসভ্য জাপানের কথা লিখেছেন। আরও দুই বছর বৈচে থাকলে অসভ্য জাপান রূপ ভালুককে কি রকম শিক্ষা দিয়েছে দেখে যেতে পারতেন। দেখে জীবন বড় হ’ত।

গভীরস্বভাব দেবানন্দের মুখের তাব আর চোখের চাহনি দেখিয়া ইন্দ্র বিস্মিত হইল। দেবানন্দ তাহা লক্ষ্য করিল। একটু হাসিয়া বলিল, তুই বোধ হয় ভাবিস দেবুদা কলেজে পড়ে, তার অহংকার হয়েছে, তাই কথা বলে না। তা নয় তাই। কত রকমের কথা যে আমার মাথার মধ্যে আসে, কত কথা ভাবি, কিন্তু প্রাণ খুলে কারও সঙ্গে আলাপ করতে ভয় হয়। তা ছাড়া আমার যে কি মুশকিল হয়েছে, বাবার দিকে চাই না—

কথা শেষ না করিয়া সে চূপ করিয়া গেল। কিছুকণ পরে অন্ধ প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিল, ভোর সঙ্গে চুরি করে প্রথম আদমদ্বন্দ্ব পড়ি। তার পর গোটা বইটা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। ভোর মনে আছে বোধ হয় শেষের দিকে সত্যানন্দ হিন্দুরাজ্য স্থাপনের আশা করছেন, মহাপুরুষ এসে তাঁকে বোঝাচ্ছেন ইংরেজ রাজা না হলে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার হবে না। ইংরেজ রাজ্যে প্রকারা সুখী হবে, ইংরেজ মিত্র-রাজ্য। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন। বিসর্জন এসে প্রতিষ্ঠাকে সরিয়ে নিল। কলটা হ’ল কি ? বা প্রতিষ্ঠা করবার কথা সেটা উড়ে গেল, ইংরেজ এসে জুড়ে বসল। প্রকারা কেমন সুখী হ’ল তা তো জানা কথা।

ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল, রাজনগরে তোরা এখনও সব জানতে পারছিল না। বড়লাট কলমের

এক খোঁচার বাংলাকে তেড়ে ছুঁতামা করে দিয়েছেন। পঁচাত্তর ছাফার লোকের থাকার নিয়ে দরখাস্ত পাঠানো হয়েছিল বিলেতে, ওরা কোন কথা শোনে নি।

তাহাদের পাশ দিয়া একখানা বাসের ডিকি চলিয়া গেল। ডিকি হইতে গ্যালা কেলে বলিল, বিলে ব্যাডান হ’ল ছোট-বাবু ?

দেবানন্দ চার দিকে চাহিয়া দেখিল। রান ছায়া নামিয়া আসিয়াছে বিলের মধ্যে। সে বলিল, চল এবার ফিরি।

ইন্দ্র অভয়নক হইয়া ভাবিতেছিল। দেবুদা কি বলিল, তাহা ভাবনার বিষয় নহে। সে বিস্মিত হইয়াছিল হঠাৎ দেবুদার এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করার। তাহার অনেক দিনের অভিমান এক মুহুর্তে দূর হইয়া গেল। মনে মনে সে স্বীকার করিল দেবুদা জানে, বুদ্ধিতে তাহার চাইতে ঢের বড়। দেবুদা এমনি করিয়া মনের কথা তাহার কাছে খুলিয়া বসুক, বন্ধুর মত তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলুক, তাহা হইলে তাহার মনে আর কোন বেদ থাকে না।

গ্যালা কেলের সম্মুখে সে চমকিয়া উঠিল। দেবানন্দ কিরিব্য প্রস্তাব করার পে বৈঠা হাতে লইয়া বলিল, চল।

বিলের বাট হইতে সোজা পথে দুই জন যখন বনভূমি-ভলায় পৌঁছিল তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। দেবানন্দ বলিল, বাড়ী যাবি নাকি রে ?

ইন্দ্র বলিল, এখন বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছে না দেবুদা। চল তোমাদের বাড়ী গিয়ে একটু গল্প করি।

টোলপাড়ার দেবানন্দদের বাড়ীতে চুকিতেই প্রথমে তাহাদের দেখা হইল লক্ষীর সঙ্গে। লক্ষী খাচলে এক রান ফুল লইয়া মহা ব্যস্তভাবে ফিরিতেছিল। দাদার সঙ্গে ইন্দ্রকে দেখিয়া সে দাঁড়াইল। গভীরভাবে বলিল, ইন্দির দাদা, আপনাদের একশ’ বছর পেরমায়ু হবে।

কোথা হইতে একটা টকটকি এই সময়ে টকটক শব্দ করিয়া উঠিল, লক্ষী বলিল, ঐ শুধু ভিন সন্তি।

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, কি করে জানলে আমি একশ’ বছর বাঁচবো ?

লক্ষী—আপনাদের কথা এই মাস্তুর তাবহিলাম কি না। আর আমি আপনি এসে পড়লেন। কেন তাবহিলাম জানেন ? আজ সন্ধ্যাবেলা আমার মেয়ের বিয়ে কি না। কাকে মেসজর করি তাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। দাদা ত বাড়ীর লোক, ও ত থাকেই। বাড়ীর লোককে ত মেসজর করা যায় না, পরকে মেসজর করতে হয়। কে পর কে পর ভাবতে ভাবতে মনে হ’ল ইন্দির দাদা ত আমাদের পর, ওকেই মেসজর করি। কি মজা দেখেছ ভাবতে ভাবতে আপনি এসে গেলেন।

লক্ষীর আপনপয় সবচেয়ে সুন্দর গবেষণার কথা শুনিয়া দুই

বন্ধু হাসিতে লাগিল। ইন্ড বলিল—আমি জানি না কি ঘরের
বিষে হয়? কাকীনা মত মিলেন? লক্ষী বলিল, খুব হয়
মশায়। ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করতে তিনি কি বললেন
জামেন? বললেন, লক্ষীর ঘরে, অত আত্মবিচেষ্টা কেন,
দিয়ে ক্যালো, দিয়ে ক্যালো।

লক্ষী বাদবিচারের কারণে আত্মবিচার কথাটি বলিয়াছিল।
তাহার কথা শুনিয়া ইন্ড উচ্চ হাত করিল। অত হাসির খট্টা
দেখিয়া লক্ষী অবাক। ইহার মধ্যে হাসিবার কি আছে?
বলিল—ঠাকুমার কথাটা ঠিক হ'ল না বুঝি? তা হলে
আপনি যেমত মনেবেন না?

তাহার খুব তার হইয়া উঠিল। ইন্ড লাকাইয়া উঠিল।
বলিল—মেমন্তর মেবো না মামে? দেখছো দেবুনা, সব
ঘেরে কেলসো তরে লক্ষীপ্যাচা মেমন্তর কিরিয়ে নিচ্ছে।

হুমদাম করিয়া পা কেলিয়া লক্ষী চলিয়া গেল। দেবানন্দ
হাসিয়া বলিল—তোমার বরাতে বিয়ের ভোজ খাওয়া নেই
দেখছি। লক্ষীপ্যাচা ডেকে সব মাটি করলে। লক্ষী বোধ
হয় ঘরের বিয়ে দেবে বলে উপোস করে আছে।

পুতুলের বিয়ে দেবে বলে উপোস করে আছে? ইন্ড
বিস্মিত হইয়া বলিল। সে লক্ষীকে খেপাইয়াছে বলিয়া অসন্তুষ্ট
হইল। বলিল—কি কাণ্ড দেখে দেখি। চলো ত ভেতরে।

ভিতরে গিয়া তাহারা দেখিল আঁচলে কুল ছড়াইয়া দিয়া
লক্ষী মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়াছে। ঘরের এক পাশে
পুতুলের বিবাহের আয়োজন সম্পূর্ণ। মাতা জিন্মনী তাবিলেন
উপবাস করিয়া ঘরের শরীর বুঝি ধারাপ লাগিতেছে।
তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। একখানা পাখা লইয়া তাহাকে
বাঁচাস করিতে বাইতেছেন এমন সময় ইন্ড ও দেবানন্দ ঘরে
হুকিল। ইন্ড ঘরের চারদিকে চোখ বুলাইয়া বলিল—
কাকীনা, আমি বড় অজ্ঞান করেছি। লক্ষীর ঘরের বিয়ে
আর এই শুভদিনে কুল করে ওকে লক্ষীপ্যাচা বলে কেলছি।
জামেন কুল করে বলেছি, ইচ্ছে করে শু বলি নি।

লক্ষীর শুইয়া পড়িবার হেতু জানিয়া জিন্মনী পাখা সরাইয়া
রাখিলেন। ইন্ডকে বলিলেন—তুমি বোস বাবা। লক্ষী শু
অবুঝ ঘরে মর, তুমি যে কুল করে বলেছ ও একজন বুঝতে
পেরেছে। লক্ষী, ওঠো না, লর বয়ে গেলে আর শু বিয়ে
হবে না আজ।

লক্ষী উঠিয়া বলিল। মায়ের দিকে চোখ রাখিয়া
বলিল—ও ভিন সত্যি করে বলুক কুল করে বলেছে, ইচ্ছে
করে বলে নি।

ইন্ড আগাইয়া আসিয়া লক্ষীর পাশে বলিল। তাহার
মাথায়, পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—আমার দোষ হয়েছে
লক্ষী। হঠাৎ বলে কেলছি। তুমি তাকাতাকি ঘরের বিয়ে
দিয়ে কেল ত। বা পিবে পেরেছে।

লক্ষী এক লাফে উঠিয়া ঠাকাইল। বলিল—বিদে পেরেছে
এতকণ বলাও নি কেন? হাঁ না, ইন্ডির দাবাকে বিয়ের আগে
খেতে দিলে দোষ হয়?

লক্ষীর ভাবান্তর ও ব্যস্ততা দেখিয়া সকলে হাসিতে
লাগিল। ইন্ড বলিল—বিয়ের আগে কি খেতে আছে?
বিয়ে হোক, আশীর্বাদ হোক, তবে শু খাব।

লক্ষী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল—আপনি আশীর্বাদ করবেন?
আপনাকে শু আগে বলি নি। টাকা পাবেন কোথায়?
আমার ঘরে বড়লোকের বাড়ী যাচ্ছে, পোটা টাকা দিয়ে
আশীর্বাদ করতে হয়, তাই না না?

ইন্ড—সে দেখব এখন। আমরা এ ঘর থেকে উঠি।
বিয়ে হয়ে গেলে আশীর্বাদের সময় আমাদের ডেকে।

তাহারা বসিবার ঘরে গেল। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে।
তৃত্য টেবিলের উপর একটা আলো রাখিয়া গেল। খোলা
খামালা দিয়া শিউলি কুলের গন্ধ আসিতেছে। শিউলির
গন্ধ রাজের অন্ধকারের মধ্যে ছড়ার বেশী। খোলাকী-
পোকাগুলি ইতিমধ্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দূরে এক
সঙ্গে অনেকগুলি শেরাল ডাকিয়া উঠিল। ইন্ড ও দেবানন্দ
মানা বিষয়ে কথাবার্তা বলিতেছে এমন সময় দেখা গেল
অন্ধকারের মধ্যে একটা লঠন হুলিতে হুলিতে এদিকে
আসিতেছে। লঠনের সঙ্গে একটা ছায়াবুড়ি। সেদিকে
চোখ পড়িতে দেবানন্দ বলিল—তোমার চোবেলী
আসছেন।

লঠন হাতে, লাঠি কাঁধে বহনন্দ চৌবে ঘরের বারান্দায়
উঠিয়া আসিল। ইন্ড তাহাকে ডাকিয়া বলিল—তুমি একটু
বস, আমার দেয়ী হবে।

বহনন্দ জামে পেলিশ সাহেবের বাড়ীতে আসিলে বোকা-
বাবুর দেয়ী হওয়ারই নিয়ম। সে দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া
ইতিমধ্যে একটু নিজের আয়োজন করিয়া লইল। কিছুকণ
পরে কুমুদিনী আসিয়া তাহাদের ডাকিল। দেবানন্দ ও ইন্ড
জিন্মনীর ঘরে গিয়া দেখিল তাহাদের খাইবার ব্যবস্থা
করা হইয়াছে। লক্ষীর ঘরের বিবাহ সূত্রেই সম্পন্ন
হইয়াছে। বরকন'কে হাঁদনাভলা হইতে তুলিয়া আনা
হইল। এইবার আশীর্বাদ করিতে হইবে। জিন্মনী
আশীর্বাদ করিয়াছেন দুইটি টাকা দিয়া। আঁচলে বাঁধা টাকা
হইতে একটা টাকা লইয়া দেবানন্দকে দিয়া তিনি বলিলেন—
তুই বড়, তুই আগে আশীর্বাদ কর। আশীর্বাদের টাকা ঘরের
না লক্ষী আঁচল পাতিয়া লইতেছে। দেবানন্দের পরে ইন্ডের
পালা, জিন্মনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার হাতে দুইটি টাকা
দিতে গেলেন। ইন্ড মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহার টাকার
দরকার নাই। লক্ষী খুব তুলিয়া চাহিয়া দেখিতেছে ইন্ডদাদা
কি দেয়। ইন্ড লক্ষীর সম্মুখে গিয়া ঠাকাইল, তাহার উৎসুক

বুধৰ দিকে একবার চাহিল। তারপর ডান হাতের অনামিকা হইতে দামী পাথরবসানো সোনার আংটি খুলিয়া হেঁট হইয়া লক্ষ্মীর আঁচলের উপরে রাখিল। হাসিয়া বলিল—আশীৰ্বাদ করা হ'ল। এইবার খেতে বসি ভবে?

ইন্দের কাণ্ড দেখিয়া লক্ষ্মী ও দেবানন্দ অবাক। জিনয়নী পলকের কত চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিলেন। বৃহৎ স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন—বাবা, হাতের আংটি খুলে দিলে, কণ্ঠা তোমার ওপর রাগ করবেন না? ইন্দ্র বলিল—রাগ করবেন কেন? বাবা লক্ষ্মীকে খুব ভালবাসেন।

তাহারা খাইতে বসিল। খাওয়া শেষ হইলে বাইবার কত প্রস্তত হইয়া ইন্দ্র যত্নমন্দেরকে ডাকিল। যত্নমন্দের নাক ডাকিতেছিল। ডাকা-ডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া সে বড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—বড় ঘের হ'ল খোকাবাবু। রোজ এই কণ্ঠাটি যত্নমন্দের বলা চাই।

ইন্দ্র বাজী কিরিয়া পিতার কাছে দেবানন্দের সঙ্গে বিলে বেড়াইবার গল্প ও লক্ষ্মীর মেয়ের বিবাহের কাহিনী সবিত্তারে বর্ণনা করিল। হাতের আংটি খুলিয়া দিবার বিবরণ শুনিয়া তিনি বলিলেন—অত দামী আংটিটা দিয়ে দিলি। একটু মারা হ'ল না? ইন্দ্র বলিল—কাকীমা টাকা দিতে চেয়েছিলেন বাবা, আমার নিতে লজ্জা করল। সবাই দেখছিল আমি কি দিই। আমি ছোট হব কেন? তাই আর কিছু না থাকায় আংটিটা দিলাম। হরিনারায়ণ এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না। বোধ হয় ছেলের আত্মকাব্যবোধকে আশ্বত করিতে চাহিলেন না। শুধু বলিলেন—তোর হাতের আংটি কে পরবে? লক্ষ্মী ত পরতে পারবে না এখন।

ইন্দের হাতের আংটি কে পরিবে এই লইয়া হরিনারায়ণের চিন্তা পরদিন ছুর হইল। ছপুবেলা লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া জিনয়নী হরিনারায়ণের গৃহে আসিলেন। জগদ্ধাত্রী কয়েক-দিনের জন্ত পিজালয়ে গিয়াছিলেন। জিনয়নী ইন্দের বিববা মামীর কাছে আংটির কাহিনী বর্ণনা করিয়া বলিলেন—দিনি, ইন্দের হাতের আংটি ওটা, কিরিয়ে দেওয়া ভাল। কিন্তু একটা কথাও ভাবছি। ইন্দ্র বড় অভিমানী ছেলে, কিরিয়ে দিতে গেলে কি মনে করবে? ইন্দের মামী এইভাবে দামী আংটি দেওয়া ভাল মনে লইতে পারিলেন না। বলিলেন—ইন্দির ছেলেমানুষ, ভাল খারাপ বোধ নেই। তা এক কাজ কর না। মেয়ের হাত দিয়ে আংটিটা কণ্ঠার কাছে পাঠিয়ে দাও। জিনয়নী এই মুক্তি ভাল মনে করিয়া মেয়েকে আড়ালে লইয়া গিয়া অনেক বুঝাইয়া হরিনারায়ণের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। মেয়েকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—অত বড় আংটি তোর হাতে হবে না, তোকে ছোট একটা আংটি গড়িয়ে দেব।

লক্ষ্মী বৈঠকখানায় হরিনারায়ণের কাছে গিয়া উপস্থিত

হইল। দেখিল ইন্দ্র ঘরের এক পাশে বসিয়া বই পড়িতেছে। ইন্দ্রকে দেখিয়া সে একটু দমিয়া গেল। আংটি কিরাইয়া দিলে সে নিশ্চয় রাগ করিবে। এদিকে মায়ের উপদেশ ও মৃত্যু আংটি গড়াইয়া দিবার আশ্বাস। হরিনারায়ণ শুইয়াছিলেন। লক্ষ্মী তাহার পাশে গিয়া বসিতে তিনি বলিলেন—কিপো লক্ষ্মীপ্যাচা, আংটি পছন্দ হয়েছে? ইন্দ্র চোখ তুলিয়া সে দিকে চাহিল। লক্ষ্মী মহা সঙ্কটে পড়িল। ইন্দির দাবার সম্মুখে মায়ের উপদেশমত কাজ করা শক্ত মনে হইল তাহার। তবে তয়ে ঢৌক গিলিয়া বলিল—ইন্দির দাবার আংটিটা যে আমার মেয়ের হাতে বড় বড় হয়। মেয়ের যে ছোট আংটির দরকার জ্যোষ্ঠামশায়।

হরিনারায়ণ উঠিয়া বসিয়া লক্ষ্মীর দিকে চাহিলেন। বলিলেন—তুমি কার সঙ্গে এসেছ মা? লক্ষ্মী বলিল—মার সঙ্গে এসেছি। মা মামীমার সঙ্গে কথা বলছেন।

বৈঠকখানায় বারান্দায় কণ্ঠার খাস খানসামা হরিচরণ ঘুমাইতেছিল। হরিনারায়ণ তাহাকে ডাকিলেন। কণ্ঠার ডাকে সে উঠিয়া আসিলে বলিলেন—যত্নমন্দেরকে বল পোকার-পাকার গিয়ে প্যারী পোকারকে সঙ্গে নিয়ে আনুক। লক্ষ্মীকে বলিলেন—তুমি ভেতরে থেলা কর গে। প্যারী এলে হাতের মাণ দিয়ে বাজী বাবে, কেনম?

লক্ষ্মী বুকিতে পারিল না আংটিটা কেবল দিতে হইবে কিনা। সে আংটিটা হরিনারায়ণের বিছানার উপরে রাখিয়া ইন্দের দিকে আর না চাহিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

প্যারী পোকার লক্ষ্মীর আংটির মাণ লইয়া হরিনারায়ণকে বলিল—কণ্ঠা, আংটি কেটে ছোট করলে পাথরটা বেশী বড় বড় দেখাবে। একটা ছোট পাথর দেব? হরিনারায়ণ বলিলেন—না, পাথর ঐটে থাক। বরং ভাল মুক্তো দিয়ে বাড়তি সোনা থেকে একটা নোলক গড়িয়ে আনবে।

লক্ষ্মী এইবার হরিনারায়ণের অভিপ্রায় কি বুঝিতে পারিল। যতক্ষণ সে হরিনারায়ণের গৃহে ছিল মায়ের কাছে কোন কথা ভাবিল না। ইন্দের মামীমা যে আংটি দেওয়াতে খুশী হন নাই তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। বাজী কিরিবার সময় ইন্দ্র তাহাদের সঙ্গে চলিল। লক্ষ্মী মহা উল্লাসে আংটি ও নোলক গড়াইতে দিবার কথা বলিল। জিনয়নী ইন্দের দিকে চাহিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল সেও লক্ষ্মীর মত খুশী হইয়াছে।

ইন্দ্র তাহার আবাল্য-সঙ্গী দেবানন্দের ভাবগরিববর্ডনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে ইহার নানা রকম ব্যাখ্যা করিয়াছিল। দেদিন দুইটা বিলে বেড়াইতে গিয়া দেবানন্দ ইন্দের কাছে মনের কথা খানিকটা বলিয়া থাকিয়া গেল। বছর দুই আগে হইতে এই পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। * (ক্রমশঃ)

পুলিস কর্মচারীদের প্রতি বন্ধিমচন্দ্রের উপদেশ

শ্রীশতাব্দীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৮৮৭ সনে সঙ্গীচন্দ্রের একমাত্র পুত্র ও বন্ধিমচন্দ্রের আত্মপুত্র—আমার বর্গের পিতৃদেব জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মেহেরপুরে (তখন কক্সবাজারের সবডিভিসন) পুলিস-ইন্সপেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। তিনি লিখে গেছেন, “আমার বাপ-বুড়ার কবুল জবাব দিয়েছেন, তাঁরা চাকরি করে দিতে পারবেন না। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের জন্ত চেষ্টা করছি, হচ্ছে না। এক দিন রাইটাস’ বিজিঙ্গে আমার বাপ-বুড়ার বন্ধু গবর্ণমেন্টের অফিসারক চন্দ্রনাথ বহুর কাছে দেখা করে কীরে আসছি, বোর্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম লেখা আছে—ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিস। দেখা করার জন্ত কার্ড চাপরাসীর হাতে দিয়ে অপেক্ষা করছি, একটু পরে সাহেব ডেকে পাঠালেন। সন্মানে অভিবাধন করে আমি চাকরির প্রার্থনা জানালাম। সাহেব বললেন—তুমি বন্ধিমের ভাইপো, পুলিসে তোমার উপযুক্ত কি চাকরি আমি দিতে পারি। একটু পরেই সাহেব বললেন—আচ্ছা, পুলিস-ইন্সপেক্টরের পোষ্ট তুমি গ্রহণ করবে? উত্তরে আমি বললাম, “আপনি যে পোষ্ট আমার দেবেন, তাই আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব।” সাহেব বললেন, “হু—এক দিনের মধ্যেই তোমার জানাব।”

সপ্তাহকালের মধ্যেই জ্যোতিষচন্দ্রের নিয়োগপত্র সঙ্গীচন্দ্রের হাতে এসে পৌঁছল। তিনি এই সুসংবাদ আনন্দমহলে গৃহিণীর নিকট পৌঁছে দিলেন। জ্যোতিষচন্দ্র আশীর্বাদ ভিক্ষা করে পিতামাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। সেদিন কাঁঠাল-পাতার বাড়ীতে আনন্দের উৎসব হয়েছিল। এত আনন্দের একটা বিশেষ কারণ ছিল। জ্যোতিষচন্দ্রের যখন এই চাকরি হয় তখন তাঁর বয়স ২৭ বৎসর; সরকারী চাকরিতে প্রবেশ করার বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; সঙ্গীচন্দ্র সুখ-শান্তিপ্রিয় পুত্রের চাকরির জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন। এই জন্য জ্যোতিষচন্দ্রের চাকরির সংবাদে তিনি আনন্দে অতিমুক্ত হয়ে পড়েছিলেন।

সঙ্গীচন্দ্র পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় বন্ধিমচন্দ্রের লকশে এ সংবাদ জানাতে এলেন। বন্ধিমচন্দ্র আনন্দে আগ্রত হয়ে ভাইপোকে নিয়ে আনন্দমহলে গৃহিণীসমীপে উপস্থিত হয়ে এ সংবাদ জানালেন। জ্যোতিষচন্দ্র বুড়ীকে প্রণাম করে আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। বন্ধিমচন্দ্র বলেছিলেন, “এত দিনে আমার একটা ছুঁতাবনা গেল। বয়স হয়ে যাচ্ছিল, কিছু কচ্ছিলে না, এর পর আমি মরে গেলে করতে কি?” পরকণ্ঠেই বললেন, “কালকেপ না করে চাকরিহলে বাবার জন্ত প্রস্তুত হও। মাত্র বার দিন সময়, Preparatory leave। দুটি কুরোবার আগেই join করবে, অত্যা না হয়। বদি হাতে টাকা না থাকে আমার জানিও। আমি এক-শ টাকা পাঠিয়ে দেব।”

বধাসময়ে জ্যোতিষচন্দ্র মেহেরপুরে পৌঁছে চাকরিতে

যোগদান করলেন। চাকরিতে পাকা হয়েই তিনি পিতৃব্য বন্ধিমচন্দ্রকে লিখলেন—পুলিসের চাকরি কি ভাবে নির্বাহ করব আমার উপদেশ দিন। বন্ধিমচন্দ্র তত্বতরে লিখলেন : প্রিয়তমেষু

তুমি বোধ করি পূজার সময় বাড়ী গিয়াছিলে এত দিনে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবে।

আমার নিকট উপদেশ চাহিয়াছিলে, আমি এই পত্রের মধ্যে সাতটি উপদেশ লিখিয়া পাঠাইলাম। ঐ সাতটি Golden rule বিবেচনা করিবে। বিশেষ প্রথম পাঁচটি। উহার অমুভবতা হইলে সর্বত্র মঙ্গল ঘটিবে। এখানকার সমস্ত মঙ্গল। ভরসা করি এই মাস হইতে তুমি সংসারের ভার লইতে পারিবে। ইতি ১৩ আশ্বিন। শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিশেষ উপদেশ

I. প্রথম প্রয়োজনীয় কথা। সত্য ভিন্ন কখন মিথ্যা পথে যাইবে না। কলমের মুখে কখন মিথ্যা নির্গত না হয়। তাহা হইলে চাকরি থাকে না। নিতান্ত পক্ষে কতৃপক্ষের অবিশ্বাস জন্মে। অবিশ্বাস জন্মিলে আর উন্নতি হয় না।

II. দ্বিতীয় প্রয়োজনীয় কথা। পরিশ্রম। বিনা পরিশ্রমে কখন উন্নতি হয় না। কখন কোন কাজ পড়িয়া না থাকে।

III. উপরওয়ালাদিগের আজ্ঞাকারী। তাঁহাদিগের নিকট বিনীত ভাব। চাকরি রাখার পক্ষে এবং উন্নতির পক্ষে ইহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তর্ক করিও না।

IV. আপনার কাজের Rules & Laws বিশেষরূপে অবগত হইবে।

V. কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না। পুলিসের লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে। অনেকের বিশ্বাস যে তা নহিলে কাজ চলে না। তাহা ভ্রান্তি। না চলে দেও ভাল। ইহা নিজে কখন করিবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে করিতে দিবে না। ইহার কারাদণ্ড আছে।

VI. সকলের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করিবে। অধীনস্থ ব্যক্তিদিগকে ব্যবহার দ্বারায় বশীভূত করিবে। কেহ শত্রু না হয়। কর্তব্য কঠোর অমুরোধে অনেকের অনিষ্ট করিতে হয়। তাহার উপায় নাই। দোষীর অবশ্য দণ্ড চাই।

VII. নিজের ভীত হইবে না।

পত্রোক্ত উপদেশসমূহের গুরুত্ব এখনও কমিয়া যায় নাই। এগুলি বধারীতি প্রতিপালিত হইলে দেশের চেহারা কিরিয়া যাইবে।

কৃষি-সভ্যতার ভারতের স্থান

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমান 'এটম বোমা'র যুগে আমরা প্রাচীন কালের কৃষি-পণ্ডিতগণের নাম তুলিয়া গিয়াছি। বর্তমানে আমরা চাল, গম, ডাল শব্দের অভাবে অর্জুনিত হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু যে সকল নমস্ত ব্যক্তি এই সকল খাব্যের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম আমরা একবারও স্মরণ করি না। এমন কি এই সকল খাব্যের উন্নতিবিধানে যাহারা পরীক্ষা ও গবেষণা করিয়া সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় রচনা করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের নামও আমরা জানি না। যাহারা ইচ্ছা এবং তুলার ব্যবহার মনুষ্য-সমাজে প্রচলন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা আমাদের কাছে অজানাই রহিয়া গেলেন; তাঁহাদের অবদান আমরা কখনও স্মরণেও আনি না। এ কারণ কৃষি-সভ্যতার ভারতের স্থান যে কত উচ্চে আমরা তাহা নির্ণয় করিতে পারি না।

যে সকল দেশ পৃথিবীর কৃষি-সম্পদ সৃষ্টি করিয়াছে এবং বর্ধিত করিয়াছে তাহাদের মধ্যে ভারতের স্থানই সর্বোচ্চে; রাশিয়ার কৃষি-বৈজ্ঞানিকগণ, বিশেষতঃ এন, আই ত্যাভিলভ, ভারতের এই ধ্যান্তি প্রচারের জন্য আমাদের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ত্যাভিলভের উৎসাহ ও প্রেরণায় এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকার ৬০টি দেশে বহু কৃষি-অভিযান প্রেরিত হয়, তাহার ফলে ৩০০,০০০ রকমের (species and varieties) গাছ-পালা সংগৃহীত হয়। ইউ, এস, এস, আর, এর বিভিন্ন অংশে উহাদের উপাদান করিয়া পুখারুপুখ তাবে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। এইরূপ পরীক্ষার ফল হইতে "কমলের মানচিত্র" প্রস্তুত হইয়াছে। এই মানচিত্রে বিভিন্ন দেশের কোন্ কোন্ অংশে কোন্ কোন্ জাতি বা উপজাতির গাছপালা বিস্তারিত তাহাও দেখান হইয়াছে। কৃষির সমৃদ্ধির জন্য সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকগণের এই অবদান চাষের উপরুজ্জ গাছ-পালায় বহু জাতি, শ্রেণী, উপজাতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে। অনেক সুপরিচিত এবং বিশদভাবে পরীক্ষিত শব্দের নূতন নূতন জাতি, উপজাতি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে; উদাহরণ-স্বরূপ গম, তুটী, রাই, তিসি, আলু প্রভৃতি শব্দের কথা বলা যায়।

রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে এমন অনেক অঞ্চল আবিষ্কৃত হইয়াছে যেখানে বহু রকম (varieties, species, sub-species) শস্য, গাছপালা এবং তাহাদের বড় (wild) বন্যবর্গের স্থান নির্ধারিত করা যায়। মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকায়, এমন কি দক্ষিণ

এশিয়ার অসংখ্য জাতি, উপজাতির গাছপালায় আদি স্থান নির্দেশ করা সম্ভব হইয়াছে। গম, যব, তুটী, তুলা প্রভৃতি শব্দের আদিম জাতি ত্যাভিলভ কর্তৃক সঠিক ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে এবং উহাদের আদি জন্মস্থান নিরূপিত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত ৮টি প্রাচীন কেন্দ্রে বর্তমান কৃষির উৎপত্তি স্থান বলা বাইতে পারে :

(১) চীন দেশের কেন্দ্র। মধ্য এবং পশ্চিম চীনে পূর্বভূময় অঞ্চল এবং তন্নিকটবর্তী মিশ্র কমিসনুই কৃষির সর্বপ্রথম এবং বৃহৎ কেন্দ্র; ১৩৬ রকমের স্থানীয় (endemic) গাছপালা এই কেন্দ্রে দেখা গিয়াছে।

(২) হিন্দুস্থান কেন্দ্র (উত্তর-পশ্চিম ভারত, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত। কিন্তু আসাম এবং ব্রহ্মদেশসহ)। চীন দেশের কেন্দ্রে অপেক্ষা এই কেন্দ্রে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র; এই কেন্দ্রে ১১৭ রকমের স্থানীয় গাছপালায় আদি জন্ম স্থান।

(২ক) ইন্দোমালয় কেন্দ্র (ইন্দো-চীন এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জসহ)। এই কেন্দ্রে হিন্দুস্থান কেন্দ্রের পূরক বলা বাইতে পারে। এখানে ৫৫ রকমের গাছপালা দেখা গিয়াছে।

(৩) মধ্য এশিয়া। [উত্তর-পশ্চিম ভারত (পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কাশ্মীর), আফগানিস্থান, তাদজিকি, উজবেকিস্থান এবং পশ্চিম তিরহানসহ]। এই কেন্দ্রে ৪২ রকমের গাছপালা দৃষ্ট হইয়াছে।

(৪) পূর্ব কেন্দ্র (এশিয়া মাইনর ককেশিয়া, ইরান এবং তুর্কমেনিস্থানসহ)। এই অঞ্চলে ৮০ রকমের গাছপালা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

(৫) ভূমধ্যসাগর কেন্দ্র। ৮৪ রকমের গাছপালায় জন্মস্থান।

(৬) আভিসিনিয়া কেন্দ্র। ৩৮ রকমের গাছপালা এখানে দেখা গিয়াছে।

(৭) দক্ষিণ মেক্সিকো এবং মধ্য আমেরিকা। ৪৯ রকমের গাছপালা দেখা গিয়াছে।

(৮) দক্ষিণ-আমেরিকা। ৪৫ রকমের গাছপালা পৃথিবীকে দান করিয়াছে।

(৮ক) চিলো কেন্দ্র, চিলির তীরবর্তী একটি দ্বীপ। যদিও এই কেন্দ্র হইতে মাত্র ৪ রকমের স্থানীয় গাছপালা পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই দ্বীপের অধিবাসিগণের নিকট হইতেই ইউরোপবাসিগণ প্রথম আলু (solanum tuberosum) পাইয়াছিলেন।

(৮৭) ব্রেজিল এবং পেরাণ্ডরে কেন্দ্র । কেবল ১৩ রকম গাছপালা এই কেন্দ্রের অধিবাসী ।

ভ্যাভিলভ বলেন :

"India is the birth-place of rice, of sugarcane, a large number of legumes, numerous tropical fruits, such as the mango, and many of the citrus family (lemon, orange, some species of mandarine). Assam in particular is noted for its citrus products. That India is the birth-place of rice is proved by the fact that numerous wild species of rice and ordinary rice are to be found there both wild and as a weed, having the common characteristics of wild cereals which ensure of scattering of the seed when ripe. Even if in the diversity of species tropical India must yield place to China. Yet rice, which she introduced to China, whose staple diet it has been for a thousand years, relatively increases her importance in the world's agriculture."

ইহার তাৎপৰ্য্য—“চাল, ইক্ষু, শুঁট বিশিষ্ট বহু রকমের শস্য (legumes), গ্রীষ্ম প্রধান দেশের বহু রকম ফলের (আম, লেবু, জাতীয় অনেক রকমের কলা) ভারতবর্ষই জন্মস্থান; লেবু জাতীয় ফলের জন্ম আসাম বিখ্যাত। ভারতবর্ষ যে চালের আদি জন্মস্থান তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় তৎকালের বহু জাতি, উপজাতির চাল হইতে, এই সকল চাল অনেক কেন্দ্রেই বহু বা আগাছা বলিয়া গণ্য হয়; বহু ভণ্ডাল জাতীয় শস্যের যে সকল সাধারণ লক্ষণ আছে, ইহাদের মধ্যেও সেই সকল লক্ষণ দেখা যায়।

অপরূপক হইলে এই সকল শস্যের বীজ ছড়াইরা পড়ে, এবং তাহা হইতে পুনরায় শস্য জন্মায়। শ্রেণী বা জাতির বিভিন্নতা সম্বন্ধে চীন দেশের ভার ভারতবর্ষ প্রথম স্থান না পাইলেও একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতই চীন দেশে চাল প্রবর্তন করিয়াছে। হাজার বৎসর ধরিয়া এই চালই চীনের প্রধান খাদ্য; অতরাং পৃথিবীর কৃষিতে ভারতের দানের স্থূল্য কম নহে।”

হিন্দুস্থান কেন্দ্রের সহিত তাহার পরবর্তী দুইটি কেন্দ্র (২৬ ও ৩) ধরিলে দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর কৃষিসম্পদে ভারতের দানই সর্বাপেক্ষা অধিক। মধ্য এশিয়া কেন্দ্র গমের জন্মস্থান এবং এই গমই পৃথিবীর সকল স্থানেই ‘ব্রুট’র উপাদান (broad stuff) কোণায়। এখানে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মহেঞ্জোদাড়োর গহ্বরের মধ্যে গম পাওয়া গিয়াছিল। প্রায় সর্বপ্রকার শুঁট জাতীয় ডাল শস্য যথা—মটর, মুগ, ছোলা প্রভৃতি এবং বহু রকমের তৈলপ্রদ শস্যের এই কেন্দ্রেই জন্ম।

ভ্যাভিলভ বলেন, পুরাতন পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক গাছ (crop plants) দক্ষিণ এশিয়াতে পাওয়া গিয়াছিল, ইহাদের সংখ্যা ৪০০।

* *Indian Farming*—এ প্রকাশিত “India—the Cradle of Agricultural Civilisation” নামক প্রবন্ধ হইতে তথ্যাদি গৃহীত।

হিমালয়ের উদ্দেশে

ত্রিকালিদাস রায়

তোমার অঙ্গে লভিলাম ঠাই সাতটি দিনের তরে,
তাহারি লাগিয়া চিরদিন মোর মনটা কেমন করে।
তরি আকর্ষিত ব গিরিপ্রিয়াধুরী করিছ পান,
কীভাবে পাইছ অধার মত্তন উদার তোমার দান।
হয়ে এসম্মত পন জুড়াল নয়ন ইন্দুসম,
জুড়াইয়া দিল পবন তোমার স্বরের দাহ মম।
তুলিয়া গেলাম গৃহসংসার পরিজন প্রিয়জন,
তুলিয়া গেলাম কর্ণের ডাক স্বর্ণের প্রলোভন,
বর্গপুরীর পৈঠায় যেন হেরিছ বর্ণলোক,
তুলিয়া গেলাম লাভকতি-লোভ-পাপ-ভাপ-কোভ-শোক।

তুলিয়া গেলাম মান যশ নাম অতীত ভবিষ্যৎ,
দিলে দেবাইরা সম্মুখে ঐ মহাপ্রহ্লাদ-পথ।
একি সম্ভাগ্য? এই কি মুক্তি? কিসের পূরাতাস?
মনে হয় যেন পরম ধর্মের দিগাহিলে আশাস।
বেদ্যাক্তর স্পর্শশূন্য করেছিলে মোর মন,
আমাকে কি তুমি দীক্ষা দেওয়ার করেছিলে আরোহণ?
শিখিয়া এলাম ব্রহ্মবাদ-সহোদর করে বলে,
যদিতে আজিও কল্প অল শিহরিছে বেদমলে।

‘যে নদী মরুপথে...’

আনিসা বেগম

মজিদ আর কোন দ্বিধা না করে মাকে নিজের মতটা জানাল। জোবেদা ছেলের কথা শুনে চমকে উঠে বললেন, ও বাবা, তুই বলিস কিরে। সেলিনা হ’ল জমিদারের মেয়ে, আমাদের গরীব ঘরের বোঁ হবে সে? তার মা-বাপ চোখে দেখে দেবেই বা কেন। শেষে বলে করে আমি একটা বিপর্যয় ঘটাব? ও আমার ছাড়া হবে না বাবা। আর মেয়েই বা রাজী হবে কেন?

মজিদ শুধন বলে উঠল, না মা সেলিনা রাজী আছে। সে রাজী না হলে আমার কি বলবার সাহস হ’ত। জোবেদা ছেলের কথা শুনে চূপ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। মজিদ বার বার মাকে অহুরোধ করাতে বাধ্য হয়ে তিনি রোকেয়ার কাছে গিয়ে কথায় কথায় মতটা একাশ করলেন। রোকেয়া শুনে বলে উঠলেন, “এ কি সন্তব! কি করে তুমি একথা ভাবতে পারলে বুঝু?” জোবেদা রোকেয়ার ক্রুদ্ধ চেহারা দেখে বললেন, “আমি শুধন ছেলেকে বলেছিলাম এ বিষয়ে সন্তব নয়; ছেলে জোর করে বললে, হাঁ মা সেলিনা রাজী আছে, তুমি একবার বলে দেখ।” একথা শুনেই রাগে রোকেয়ার মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, বললেন, “কি এত দূর মিথ্যা অপবাদ। তোমার ছেলের আশ্পর্ক তো কম নয়, শয়তানী খুঁড়িও বুঝ আছে দেখতে পাচ্ছি।” জোবেদা বলে উঠলেন, আপনার কাছে তা হতে পারে, কিন্তু আমি জানি ছেলে আমার সে রকম নয়; আপনি এত চটছেন কেন; মেয়েকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুন, তারপর আমার যা বলতে হয় বলবেন।

জোবেদা নিজের বাতীর উদ্দেশে রওনা হলেন। রোকেয়া গজ গজ করতে করতে সেলিনার ঘরে প্রবেশ করে তাকে ডাক দিলেন। সেলিনা মায়ের ডাক শুনে ভাড়াভাড়ি বালিশ থেকে মুখ তুলে অশ্রুসিক্ত চোখ দুটো মুছে কম্পিত হৃদয়ে নতমুখে আপরাধীর ভায় নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল। ঐরূপ ভাবে মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে রোকেয়ার গা রি রি করতে লাগল; তিনি কর্কশ স্বরে বলে উঠলেন, “কি রে অমন করে সং সেজে দাঁড়িয়ে আছিস যে।” ভোর নামে মজিদের যা অপবাদ দিয়ে গেল, তুই নাকি মজিদের প্রতি আসক্ত হয়েছিস। ছোঁড়াটা পোপনে আমার বাতী ঢোকে, কেমন তার আশ্পর্ক ধেবে; এক দিন আমি ওকে শাস্তি করব।—শুনবামাত্র সেলিনার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, সে শুধন পাগলের মত মায়ের পারের তলায় লুটিয়ে কঁদতে কঁদতে বললে, “না মা, ওর বিন্দুমাত্র অপরাধ নেই, বত শাস্তি দিতে হয় আমার দাও।”

তার পর চোখের জল মুছে আবার বলতে লাগল, “মজিদ কোন দিন এ বাতীতে ঢোকে নি, সে যোজ আমাদের বাতীর কাছে ঐ গাছতলাটার বসে বই পড়ে; দূর থেকে আমি তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, তাকে কয়েকখানা চিঠিও দিয়েছি। কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে নিজের নসীবকে কত বিকার দিয়েছি; সবুও অবোধ মন বুঝল না, শেষ পর্যন্ত তার কাছে গিয়ে মনের কথা খুলে বলেছি।”

কথাগুলো বলে সেলিনা কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কঁদতে লাগল। রোকেয়া মেয়ের কথা শুনে হতভম্ব হয়ে বলে উঠলেন, “হারে হতভাগিনী মেয়ে তুই জানিস না—এ বরণের ভালবাসা কত গোনাহ। লোকে কলঙ্কে-পড়া মেয়েদের দোষ দেয়; আর তুই অন্যরে মাহুষ হয়ে এমন নির্লজ্জ কি করে হলি রে। তুই যে আমার মুখে চূণ-কালি দিবি স্বপ্নেও ভাবি নি। যা করেছিস তোবা কর, খোদার কাছে আর আমার মুখ পোড়াস নে।” সেলিনা মায়ের পা হুখানি জড়িয়ে ধরে আরও কঁদতে কঁদতে বললে, “না মা, খোদা আমার মাক করবেন, তুমি আমার কমা করে বাঁচাও।” একটু চূপ করে থেকে আবার বলতে লাগল—

“তোমাদের মুখে চূণ-কালি দিই নি মা, কেন ও কথা বলছ? খোদা না করুন, যেন সেদিন আসার পূর্বে আমার মৃত্যু হয়। চোখে দেখা ভাল বাসাতে পাগ হর না মা।”

রোকেয়া মেয়ের রকম দেখে বেজায় রেগে গিয়ে বলে উঠলেন, “ওরে তুই যে দেখছি লজ্জা-শরমের মাথা একেবারে খেয়েছিস। দেখ সেলিনা এত আদর যত্নে মাহুষ হয়েছিস, কোনও দিন একটা কুটো পর্যন্ত নাড়তে হয় নি তোকে, কি করে তুই ওদের মত গরীব-ঘরের বোঁ হবি। পরে তুই বুঝবি, আর মায়ের সকল কথা একে একে পড়বে মনে।”

সেলিনা বলে উঠল, “সুখ হুঃ সব কপালের কথা মা; আমার ভাগ্যকে ভো কেউ বদলাতে পারবে না।”

শেষ পর্যন্ত বড় আদরের মেয়েকে রোকেয়া চোখের জলে পরের ঘরে বিদায় দিলেন। মেয়েকে বিদায় দেওয়ার পর স্নেহময়ী মায়ের চক্ষের সম্মুখে নানা হুঃখের ছবি ভেসে বেড়াতে লাগল। মেয়ের হুঃখকষ্টের কথা ভাবেন আর অকোয় ধারার কঁদতে থাকেন।

সেলিনা বড়লোকের মেয়ে। আজ সে গরীবের ঘরের বোঁ হয়েছে—তার যে কত কষ্ট সহজেই সেটা অহুমান করা যায়।

সেলিনার প্রতিপদে অনুবিধা ঘটতে লাগল, শুভে উঠতে বলতে সকল দিকে তার কষ্ট। চৌকিতে শুধু একটা কাঁধা বিছানো, শুভে গিয়ে সে গারে খুব ব্যথা বোধ করে, ভাল করে রাতে তার ঘুম হয় না, খাওয়া-দাওয়াতে সেলিনার খুব বাছ-বিচার ছিল, সেদিকেও তার কষ্টের অবধি রইল না। সেলিনা সকল হুঃখ মুঃখ বুজে সহ করে যেত, কাউকে বুঝতে দিত না। স্বামী শান্তকী সকলেই বুঝত, কিন্তু হুঃখ ঘোচন করবার উপায় ত তাদের ছিল না।

এমনি ভাবে বছরখানেক কেটে গেল। পাড়ার পাঁচ জন বলতে শুরু করলে, “ওমা বৌকে ত কোন দিন কাজে হাত দিতে দেখি না, শান্তকী একা খাটেন, এ কি ধরনের মেয়ে—মা পেঁ মা।” জোবেদা বলে উঠলেন, না মা, বোঁ আমার কাছে কাজের জন্ত আসে, আমি তাকে বলি, “আমি বেঁচে থাকতে তোমার কষ্ট করতে দেব না।” পাশে থেকে আর একজন হেসে উত্তর দিলে, আমাদের ভাগ্যে ওরকম শান্তকী জুটলে আমাদের হিরাভ কিছু বাড়ত। ঐ রশিদের বোঁ মুনসেকের মেয়ে, কাজকর্ম কিছু জানত না, শান্তকীও আদর করে বৌকে কাজ করতে দিতেন না, বোঁ কিন্তু নাহোড়বান্দা হয়ে উঠল, বলত—এখন যদি না শিখিত আর কখন শিখব মা? আপনি খাটবেন আর আমি বলে থাকব তা হবে না মা।—বৌয়ের গীড়াগীড়িতে শান্তকী শেষ পর্যন্ত তাকে কাজ করবার অনুমতি না দিয়ে পারলেন না; সে মন দিয়ে ঘর-সংসারের কাজ করতে লাগল। এখন কেমন সুন্দর কাজ করতে শিখেছে দেখলে অবাক হই।

জোবেদা একটু বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “মা মা, তোমরা বোক না আমার গরীবের সংসারে সোনাখুবীর কত রকমের কষ্ট হয় তার ইয়ত্তা নেই, সবকিছু মা আমার হাসি-মুখে সহ করছে।” আর একজন চট করে বলে উঠল, “সহ না করে উপায় কি মা।” জোবেদা বলে উঠলেন, “চের চের বড়লোকের মেয়েকে বোঁ হয়ে গরীবের ঘরে আসতে দেখেছি, তাদের কত মেজাজ দেখেছি, কত কথা শুনেছি; এই সব দেখে দেখে আমি বুড়ো হলাম, আমার কপালজোরে এমন বোঁ পেরেছি মা। বাক, তাদের সঙ্গে আর আমি বাজে শুর্ক করতে পারি না।” জোবেদার বিরক্তি দেখে সকলে চলে গেল।

সকলের মারা মমতা কাটিয়ে হঠাৎ এক দিন জোবেদা সংসার থেকে চিরতরে বিদায় নিয়ে পরপারে চলে গেলেন। সেলিনার চক্ষে সারা জগৎ অন্ধকার হয়ে উঠল। কি করবে সে একা, বুক কেটে তার কান্না আসতে লাগল।

জোবেদার অবর্তমানে সংসারের সব কিছু গুলটপালট হয়ে গেল। যে সেলিনা কখনও একটা পেঁরাজের মাথা কুটে দি, এখন তাকে সকালে উঠে উম্মে আগুদ বরাতে হয়। সে কি বিষম কষ্ট, চোখ মুখ ঝোঁরার লাল হয়ে অববরত জল

বরতে থাকে। কিন্তু ভবুও উম্মে আঁচ হয় না। শেষ পর্যন্ত মজিদ এসে চুলো ধরিয়ে দেয়। ভাতের কেন গালতে গিয়ে পারে পড়ে কোঁকা হয়। ভরকারি হুটে গিয়ে হাত কেটে যায়। তার যন্ত্রণার অবধি থাকে না।

এক দিনের কষ্ট হয় ত সহ করা যায়, রোজ এইরূপ কষ্টে সেলিনার চোখে জল আসত। যতকণ মজিদ বাড়ীতে থাকে ততকণ অবস্ত সে সাহায্য করে। মজিদ আগিলে চলে গেলে কোলে ছেলে নিয়ে কাজ করতে সেলিনার খুব কষ্ট হ’ত। তার অপরিণীম কষ্ট দেখে মজিদের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠত, ভাবত,—“হায় খোদা, সেলিনাকে সুখশান্তি দেবার সামর্থ্য আমার নেই, আমি গরীব; খোদা আমার ধোয়া কর যেন পূর্বের মত সেলিনাকে আমি সুখে রাখতে পারি।”

স্বামীর চোখে অশ্রু দেখে সেলিনা শশব্যস্ত হয়ে তাকে কত সান্ত্বনা দিত। দেখতে দেখতে সেলিনা খুব কর্মপর্যু হয়ে উঠল। স্বামীকে নিয়ে বেশ কিছু দিন তার আনন্দে কাটল, কিন্তু সে সুখ বেশীদিন সহ হ’ল না। মজিদ আজকাল কেমন যেন অজমনক হয়ে গিয়েছে, পূর্বের মত আর হাসিতামাশা করে না, সেলিনার হুঃখে আর বিচলিত হয় না। এখন বহু-বান্ধব নিয়ে মজিদ খুব ব্যস্ত, বাড়ীতে তাকে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।

সকালে আগিলের টাইমে বেরিয়ে যায় আর রাত একটা ছুটোর পর বাড়ী করে। সেলিনা না খেয়ে স্বামীর জন্ত বলে অপেক্ষা করে; বার বার ঘড়ির দিকে তাকায়, কান খাড়া করে থাকে—মমে হয় এই আসছে, এই আসছে। এমনি ভাবে রাত গভীর হয়ে যায়; দীর্ঘ প্রতীকার পর মজিদ এসে হয়ত না খেয়েই শুয়ে পড়ে, কোন কথা বলে না। সেলিনা অবাক হয়ে বলে, “কি, না খেয়ে শুয়ে পড়লে যে?” মজিদ একটু কষ্ট ভাবে বলে, “না খেয়েছি; কিন্তু তুমি যে এখনও ঘেঁসে বলে আছ?” সেলিনা উত্তর দেয়, “তোমারই জন্ত বলে আছি, শুয়ে পড়লে ঘুম যদি না ভাদে দোর কে খুলবে।”

মজিদ বীরদর্পে জবাব দেয়, “না খুললে দোর ভাদভার।”

রাজিঙ্গারপের পর স্বামীর এইরূপ তিক্ত কথা শুনে সেলিনার বুক কেটে কান্না আসত। চোখভরা অশ্রু নিয়ে সেলিনা না খেয়ে চুপ করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। অশ্রুধারার তার বালিস তিজে যেত, চোখে ঘুম আসত না, বিনিদ্র রজনী স্বাপন করে তোরে উঠবার আর শক্তি থাকত না; অতি কষ্টে জড়তা কাটিয়ে উঠে রাত্রার আয়োজন শুরু করত। কত দিন রাজে হয়ত মজিদ বাড়ীই কিরত না; এই রূপে সেলিনার হুঃখ বেশ আরও গভীরতর হয়ে বেড়ে চলল। যেদিন মজিদ বাড়ী কিরত না সেদিন সেলিনা হুঃসহ মানসিক বরণা ভোগ করত। রাত বত গভীর হ’ত ততই সে ভাবত হয়তো স্বামীর কোনো অমঙ্গল হয়েছে, আর আহুল ভাবে শুধু বলে কাঁদত। এইরূপ

অশান্তিতে সেলিনার রাত কাটত। তোরে যখন মজিদ বাড়ী চুকত রাগে হুংগে সেলিনা বামীর মুখপানে চাইত না।

মজিদ বুঝতে পেরে কাছে এসিয়ে এসে বলত, “কি আর আমার সঙ্গে কথা বলবে না? খুব রাগ হয়েছে? রাজ্যে বোধ হয় খুব ভয় পেয়েছিল?” বামীর কথা শুনে সেলিনা দূরে সরে গিয়ে অশ্রু মুছে আপন মনে কাঁদ করে যেত।

সাময় মজিদের বন্ধু, তার বাড়ীতে সকলে অসুস্থ। তাদের ষাণ্মাষিটারটা ভেঙ্গে গিয়েছিল বলে তোরে উঠে মজিদের বাড়ীতে ষাণ্মাষিটার নিতে এসেছিল। এসে শুন্মল, রাজ্যে মজিদ বাড়ী করে নি। শুনে সাময় অবাক হয়ে ভাবলে, “মজিদ কত বড় পাখও যে এত বড় বাড়ীতে বৌকে একা রেখে সারা রাত বাইরে কাটাঁয়।” হঠাৎ চেয়ে দেখে দূরে আগমনশীল মজিদের স্ত্রী। যখন মজিদ সম্মুখে এসে দাঁড়াল সাময় তখন বন্ধুকে খুব ভৎসনা করতে লাগল আর বললে, “দেখ, মিতান্ত পশু হাড়া এমনভাবে জীকে নির্জন বাড়ীতে একা ফেলে রেখে কেউ রাজ্যে বাইরে থাকে না। জী সারা রাত কেমন করে কাটাঁলে সেটা একটু ভেবে দেখবার শক্তিটাও কি ভোর লোপ পেয়েছে। ইস্। কি নির্ভর তুই। যদি জীর মর্যাদা রক্ষা না করতে পারবি তবে বিয়ে করতে কেন গেছলি।”

মজিদ বলে উঠল, জীলোকের আবার কি মর্যাদা? চিরদিন শুনে আসছি নারীরা পুরুষের কাছে নত হয়ে থাকে, তাদের আবার আলাদা মর্যাদা কি। সাময় উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “তোরা জোর করে নিজের হাতে সেটা গড়ে নিয়েছিস। দেখ, নারীকে অত অসম্মান করিস না, নারী মায়ের জাত—মায়ের আসন কত উচু। কেন বাজে বকিস? জীকে অত কষ্ট দিলে ভোর যে মহা পাপ হবে। শিক্তি জী হলে এই অভ্যচার আজ কিছুতেই সহ্য করত না—নিজের পথ সে খুঁজে নিত।” মজিদ বলে উঠল, “তা হয়ত নিত, কিন্তু তাতে পুরুষের কি কোন কতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।” সাময় বলে উঠল, “কি বলিস, কতি হয় না? একটা সংসার গড়ে সেটাকে ভেঙে আবার নতুন করে গড়বার প্রয়াস, এতে কি মনে খুব সুখ হয়? না সংসার নুখের হয়? ছেলেপিলে থাকলে মায়ের সঙ্গে তখন ভাড়াও বাপকে ছেড়ে যায়; বাপের বুকে দাবানল জ্বলতে থাকে তখন।” কথাগুলো বলতে বলতে সাময় অভ্যস্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে আবার বলতে লাগল, “একটা কথা মনে রাখিস মজিদ। বামী জীর মনের মিলের মত মধুর জিনিস সংসারে আর কিছুই নেই। ভোর ঐ সনাতন মনোভাব হাড়া। অবজ্ঞার চক্রে নারীকে আর দেখিস না। কোরান খুলে পড়ে দেখেছিস তাতে নারীকে কত সম্মান বোঝা দিয়েছেন। বড় বড় কবি নারীকে কত উচু আসন দিয়েছেন। কবির লেখা কয়েক পংক্তি তোকে শোনাচ্ছি :

“নারীয়ে তুচ্ছ ভাবিও না সখা করে। নাক হের জান নারীর চরণ-ধূলায় বর্ণ করিছে অবস্থান।
আদি পাপ বলে যেতে চার দলে কে তোমার সতী নারী?
সে মছে জমশী মুসলিম কতু—কুরানের পথচারী।
হা তাই প্রথম পড়েছিল ভুলে বলে নাক কুর্আন,
ইহদির রচা এ কাহিনী করে নারীত্বের অপমান।”
মজিদ মন দিয়ে শুনেছে দেখে সাময় বললে—আরও একটু শোন—

“বন্ধু আমার রমণী তোমার তোপের বস্ত্র নয়;
সৃষ্টির বর্ষ পূর্ণ করিতে নারীরা জন্ম নয়;
তোমরা নিজের পরিজন কাছে যারা বত প্রিয়তম
রহুলের রাণী, ‘খোদার কাছেও তারা ভক্ত উত্তম।’
দেখ সবটা আর আরুতি করলাম না। এ নারীর লেখা নয়;
নারীর বুকের বাধাকে হলে রূপায়িত করেছেন মহা-
কবি আবুবকর। দেখ, তোকে ভালবেসে সেলিনা যে কুল
ভুলে নিজের গলার মালা করেছিল, সেটাকে তুই আজ
কণ্টকের মালায় পরিণত করলি। তার প্রাণঢালা ভালবাসার
প্রতিদান কতটুকু দিয়েছিস? ‘স্বামী যদি হতে চাস তবে
যেমনটাই ছিল ঠিক তেমনি আবার হ’, শরতামের সদ হাড়া।”
মজিদ এতক্ষণ মাথা নত করে বন্ধুর উপদেশ শুনছিল,
এবার বলে উঠল, “আজ থেকে আমি শপথ করলাম,
সেলিনার উপর আর কোনরূপ অবিচার করব না বন্ধু।”
সাময় দ্রুত পদে নিজের বাড়ীর দিকে রওনা হ’ল, মজিদও
অন্দরমহলে প্রবেশ করলে। যেরূপে দেখে অত বেলা পর্যন্ত
সেলিনা অঘোরে ঘুমোচ্ছে—দেখে তার বুকের ভেতরটা কেঁপে
উঠল, কখনও ত সেলিনা এত বেলা পর্যন্ত ঘুমায় না। তবে
কি আজ তার কোন অসুখ করেছে, মজিদ নিজের কল্পিত
হাতখানি সেলিনার হাতে রাখতেই চমকে উঠল, বললে, “উঃ।
গা যে পুড়ে যাচ্ছে সেলিনা। আর কখন থেকে হ’ল? আমার
ত বলো নি।”

বামীর কথা শুনে সেলিনার হ’চোখ বেয়ে অশ্রু করে
পড়তে লাগল। কোনরূপে আত্মসংবরণ করে নিয়ে আকুল
ভাবে বলতে লাগল, “বলব আর কাকে? আজ ছয় মাস শুধু
চোখের জলে ভাসছি, দশ দিন ধরে অরে তুগছি, কত কষ্ট
ভোগ করছি, সেটুকু দেখবার পর্যন্ত কেউ নেই। হাত পা
পুড়িয়ে অর পায়ে কোলে ছেলে নিয়ে কত কষ্টে যে খেটে
চলেছি তা শুধু আমিই জানি।” চোখের জল মুছে সেলিনা
আবার বলতে লাগল, “শত কষ্ট বুকে বেছেছে, হ’হাতে ঠেলে
সরিয়ে দিয়েছি, সে কার মুখ চেয়ে? কোন সুখের লভ? তুমি
বুঝতে সবকিছু এক দিন; তখন আমার হুংগ দেখে তুমি অস্থির
হয়ে পড়তে। তখন আমি তোমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে
বলেছি, কিসের হুংগ প্রিয়; এই সুখ আমাদের রাজ ঐখবোর

চেয়ে বেশী—কিন্তু কোথায় গেল সে সব সুখের দিন। তোমার বড় সকল সুখ আমি বিসর্জন দিয়েছি। কিন্তু তুমি হৃদয়ের কোণে আমার একটু স্থান দিতেও কৃষ্টিত।” একটু দর নিয়ে আবার শুরু করলে, “এখন আর আমার প্রাণের কোন মূল্য নেই তোমার কাছে। থাক আর কিছু আমার বলবার নেই। ধোঁয়ার কাছে এখন আমার একমাত্র আরজ জীবনের শেষনিশাসটুকু যেন তোমার বুকে বিলীন হয়ে যার প্রিয়—এই আমার অন্তিম কামনা।” মজিদ সেলিমার মাথা নিম্নের বুকে রেখে অববরত শুধু অশ্রু বিসর্জন করছিল। হঠাৎ সেলিমাকে

চূপ করতে দেখে সে পাগলের মত বলে উঠল, “সেলিমা—সেলিমা একি করলে! আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, আর তোমাকে অন্যায় করব না। এবার থেকে সংপথে চলব। তোমার প্রাণে আর ব্যথা দেব না। তুমি কিরে এসো, কিরে এসো।”

কিন্তু সে আবুল আব্বাস সেলিমার কানে গিয়ে পৌঁছল না। সে তখন সংসারের কোলাহলের বহু উর্ধ্বলোকে চলে গেছে, তার হৃৎক্লিষ্ট জীবন-নাট্যের উপর মৃত্যু টেনে দিয়েছে কক্ষ যবনিকা।

সংস্কৃত ভাষা

শ্রীঅরৌন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে স্বীয় ভাষণে সংস্কৃত ভাষার চর্চার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন।

পৃথিবীতে তিনটি শ্রেষ্ঠ সভ্যতা এ পর্যন্ত জন্মলাভ করিয়াছে—গ্রীক সভ্যতা, চীন সভ্যতা ও ভারতীয় হিন্দু সভ্যতা। সংস্কৃত ভাষা হইতেছে এই হিন্দু সভ্যতার বাহন। এত বড় উন্নত স্বয়ংপূর্ণ এবং আত্মশক্তিতে ক্রমবিকাশ ও প্রসারের সম্ভাবনায় সিন্ধু ভাষা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নাই। ম্যাক্সমুলার গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা হইতে ইহার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছেন।

বৈদিক ভাষা হইতেই সংস্কৃত ভাষার ক্রমবিকাশ এবং খ্রীষ্টীয় শতাব্দী আরম্ভ হইবার বেশ কিছু আগেই বৈয়াকরণ পাণিনি এই ভাষায় ব্যাকরণ রচনা করিয়া ইহাকে সুসম্বদ্ধ রূপ দান করেন। পাণিনি তক্ষশীলা অঞ্চলের লোক ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণের প্রভাব আজিও অপ্রতিহত।

আধুনিক পণ্ডিতমহলের মত এই সংস্কৃত ভাষা ঠিক জনসাধারণের ভাষা ছিল না। তবে ইহা যে সর্বভারতের শিষ্টমণ্ডলীর ভাষা ছিল তাহা নিশ্চয়। কথা ভাষা ছিল বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষা। তবে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক ছিল অতি নিকট, কারণ সবই ছিল এ গোষ্ঠীর ভাষা। এই সংস্কৃতই ছিল সর্বভারতীয় হিন্দুর রাজকাব্যের ভাষা। ভারতের সকল অঞ্চলেই পণ্ডিতেরা এই ভাষার চর্চা করিতেন এবং যাবতীয় জ্ঞান এই ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিতেন। হিন্দুর যে একটা সর্বভারতীয় ঐক্য আছে তাহা এই সংস্কৃত ভাষার প্রসাদে। শত শত বৎসরের

রাজনৈতিক দুর্দিনের মধ্যে আজও ভারতের সকল প্রদেশেই এই সংস্কৃত ভাষার চর্চা বজায় আছে। এই ভাষায় অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও পুস্তকাদি রচনা এখনও হইতেছে। স্বামী দয়ানন্দ যখন দিগ্বিজয়ে বাহির হন তখন তিনি সংস্কৃত ভাষাই ব্যবহার করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষা এখনও প্রাচীনপন্থী সর্বভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর ভাষা। সেই পণ্ডিতমণ্ডলী সংখ্যা ও প্রভাবে এখনও বিশেষ প্রবল।

হিন্দুর একটা অতি উচ্চ, সমৃদ্ধ, বিশাল ও শক্তিশালী সভ্যতা আছে এবং এই উন্নততর সভ্যতার বলেই সে বহুদিনের বহুবিধ দুর্যোগের পর আজ আবার আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। প্রথম দিককার মুসলমান আক্রমণ ও প্রচণ্ড ধ্বংসলীলার ফলে মনে হইয়াছিল হিন্দু সভ্যতা বুঝি বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, কিন্তু কোনও অল্পমত সভ্যতার পক্ষে উন্নত সভ্যতাকে জয় করা কঠিন। তাই বাবরের সময়ে দেখা যায় দুর্বল পাঠান রাজশক্তির উপর আবার প্রাধান্য লাভ করিয়াছে রাজপুতের অধিনায়কত্বে হিন্দুরাজশক্তি। বাবর ইব্রাহীম লোদীকে হেলায় জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজপুতদের সঙ্গে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল সর্বস্ব পণ করিয়া। মোগল রাজত্বের শেষে আবার দেখা যায় হিন্দু-শক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। একদা ইংরেজ ভারত অধিকার করিলেও প্রধানতঃ হিন্দুদের প্রতিরোধের ফলে নিতান্ত বেগতিক বুঝিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

যে জাতির গৌরবময় অতীত আছে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলে তাহাকে অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইলে চলিবে না। তাই আমাদের পক্ষে অতীত সভ্যতার অমুসন্ধান ও পরিচয়লাভ একান্ত প্রয়োজন এবং তাহার উপায় হইতেছে

অশেষ জ্ঞানের ভাণ্ডার এই সংস্কৃত ভাষার ব্যাপক ও গভীর চর্চা। সৌভাগ্যক্রমে সে চর্চার ধারা আমাদের দেশে কখনও বন্ধ হয় নাই। স্বীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠাসম্পন্ন এক দল লোক চিরদিনই আমাদের দেশে জ্ঞান ও সংস্কৃতির চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। সেইখানেই আমাদের প্রাণশক্তি নিহিত। আজ আমাদের চেষ্টা হওয়া উচিত বাহ্যতে এই শক্তি আরও বিস্তার ও গভীরতা লাভ করে।

বস্তুতঃ সংস্কৃত ভাষাকে ছাড়িয়া আমাদের চলিবার উপায় নাই। ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ, গতি ও প্রকৃতি বুঝিতে হইলে সংস্কৃত ভাষার আলোচনা একান্ত আবশ্যক। ভারতের শতকরা সত্তর জনের অধিক আধ্যগোষ্ঠীর ভাষায় কথা বলে। দ্রাবিড়-গোষ্ঠীর ভাষাগুলিও ক্রমাগত সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়ে আসিতেছে। আধ্যগোষ্ঠীর বিভিন্ন ভাষার ত্রিবন্ধি করিতে হইলে সংস্কৃতের সাহায্য ছাড়া উপায় নাই। বাংলাভাষা হইতে সংস্কৃতের প্রভাব ও দান বাদ দিলে বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে বাদ দিয়া রবীন্দ্রনাথকে ভাবা যায় না। আধুনিক রাষ্ট্রভাষা হিন্দী যদি বাজারের আলু পটল কিনিবার গভী ছাড়াইয়া সত্যিকারের রাষ্ট্র ও সাহিত্যের ভাষা হইতে চায় তবে তাহাকে সর্বথা ভাষা-জননী সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হইবে, হইতেছেও তাই। দেশে জ্ঞানের বহুল প্রচার করিতে গেলে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাগুলির পুষ্টি ও বিকাশ অবশ্যস্তাবী এবং তাহার জন্য চাই সংস্কৃত ভাষার সাহায্য। লোকে বুঝিতে পারে না একথা বলিয়া ষাঁহার অর্থহীন অথবা অভিসন্ধিপূর্ণ চিন্তা করিতেছেন তাঁহাদের কণ্ঠস্বর নীচুই নীরব হইয়া আসিবে।

হুতরাং এই সম্বন্ধে দুর্বুদ্ধি বত শীঘ্র ও সহজে পরিহার করা যায় ততই ভাল। সে দুর্বুদ্ধি হইতেছে, সংস্কৃত যুগ ভাষা এই ধারণা। এই ধারণা সৃষ্টির অন্য দায়ী এক শ্রেণীর ইউরোপীয় ও আশাত-স্বার্থের লোভে বিমুগ্ধ এক দল এদেশবাসী। দ্বিতীয় শ্রেণীর এই সব লোক এককালে কারসী ও পরবর্তীকালে ইংরেজীকেই একান্তভাবে মানিয়া আসিয়াছেন। ফলে তাঁহাদের হস্ত কিছু কাকন-কৌলিন্য লাভ হইয়াছিল; কিন্তু দেশে তাঁহাদের অবস্থাটা ছিল অনেকটা ‘আকাশঃ স্বা নিরালমঃ’ গোছের। আজ বানের জল সরিয়া যাওয়াতে তাঁহারা ক্রমশঃ কাদায় পড়িতেছেন।

আজ যদি আমরা অতীতের সহিত যোগদ্রষ্ট হইয়া ছিন্ন-ভিন্ন হইতে না চাই তাহা হইলে আমাদের সংস্কৃত ভাষা ও সেই ভাষায় নিবদ্ধ সর্ববিধ জ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং সম্পর্ক রাখিতে হইবে। বর্তমানে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এ সম্বন্ধে একটা ক্রমবর্ধমান উদাসীনতা দেখা যাইতেছে। ইহা শুভ লক্ষণ নয়। এইরূপ চলিতে থাকিলে আমাদের সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা সব কিছুই আত্ম-বিশ্বাসশূন্য ও আত্মনির্ভরহীন হইয়া জীবনের সহিত সম্পর্ক হারাইবে; এবং দীর্ঘকালব্যাপী বৈদেশিক শাসনের মধ্যেও নিজেরের ঐতিহ্য এবং সভ্যতা বজায় রাখিয়া যে অনিষ্টকে এতকাল ঠেকাইয়া রাখা গিয়াছে আজ আমরা নিজেরাই সেই অকল্যাণ করিয়া চলিব। এই যুগসন্ধিক্ষণে আমাদের বিশেষ অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। অবশ্য সংস্কৃত ভাষার চর্চার ধারার কিছু পরিবর্তন হওয়া দরকার। প্রাচীন চতুষ্পাঠীর পথে যেন আনা চলা অসম্ভব। আজ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা উভয়ই যুগোপযোগী হওয়া চাই।

আত্মজিজ্ঞাসা ও জীবনযাত্রা

ত্রিক্রিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আজকাল জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই সত্যকে ভুলে চলা আধুনিকতার লক্ষণ এবং ফাশানে দাঁড়িয়েছে। এক জন শিক্ষিত যুবক ঈশ্বরোপলব্ধিকে জীবনের উদ্দেশ্য হিসাবে বেছে নেওয়াতে অপর যুবক বিশ্বয় প্রকাশ করে বলছে ‘বিশ শতাব্দীর এম্-এস্‌সি! ঈশ্বরলাভ জীবনের উদ্দেশ্য! ...সে তো মধ্যযুগের কথা।’ এক আধুনিক তরুণীর একটি সঙ্গীত বেশ ভাল লেগেছে, সে সঙ্গীতটি শিখেছে, কিন্তু তার পরই মনে প্রায় আগল, ‘সঙ্গীতটি আধুনিক তো!’ স্পষ্ট

উত্তর না পেয়ে সে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল...এটি আধুনিক কিনা এই সন্দেহে, এবং তার চেষ্টা বুঝায় গেল কিনা এই ভয়ে একটা নৈরাশ্র তার চোখে মুখে স্থগতিশূন্য। আমি বললাম, ‘আধুনিক হোক আর প্রাচীন হোক...ভালো লেগেছে তো তোমার! তাই কি বধেষ্ঠ নয়?’ কিন্তু ‘আধুনিক’ এই শব্দটিরই একটা মার্ক বা ছাপ চাই। এই চিন্তাহীন, বিচারহীন, একটা অজ্ঞ কুসংস্কার আধুনিকতার নামে সমাজ ও দেশকে পেয়ে বসেছে।

তাই 'সত্য' সম্বন্ধে 'একাত্তমিক' আলোচনার আধুনিক-দের অহুংসাহ নেই, কিন্তু তাঁদের মতে সত্যের উদ্দেশ্য হবে শুধু আলোচনাই—জীবনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ থাকবে না কিছু। আর তা না হলে সত্যকেই এমন রূপ ধরে আসতে হবে যা আধুনিক জীবনযাত্রাকেও মেনে নেবে। এ ভাবে জীবনে ও সত্যে একটা গোঁজামিল দেওয়া চলবে। সত্য-দর্শনের এই ভণ্ডামিটাই দর্শনের দিক থেকে আধুনিকতার লক্ষণ, তাই আধুনিকদের সত্য-দর্শনও অসম্পূর্ণ তা ক্লাস-কম লেকচারের গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ। * যেখানে 'সমগ্র'র আন্তরিকতা নেই সেখানে খাটি জিনিষ পাবার প্রত্যাশাই তো বৃথা।

তাই সত্যকে জানতে হলে এই ঠুনকো আধুনিকতার ভণ্ডামি ছেড়ে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীরই সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রয়োজন। তাকে জানতে হবে শুধু বিচার নয়, শুধু পুণি নয়, শুধু কাগজ কলম নয়—বিচার, পুণি, কাগজ, কলম—যে জীবনের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র সেই সমগ্র জীবন দিয়ে।

এ ভাবে যে সত্যকে জানা যাবে তা নিশ্চয়ই আমাদের জীবনধারাকে সম্পূর্ণ বদলে দেবে। কারণ এ জানা শুধু বক্তৃতা বা পাণ্ডিত্য জাহির করবার জ্ঞান নয়, এ দর্শন জীবনকে বদলে দিতে বাধ্য। যার জানা আছে যে শয়ন-গৃহে তাঁর মৃত্যুরূপী 'কালসর্প' রয়েছে তাঁর পক্ষে কি নিশ্চিত্তে নিজা সম্ভবপর? না অল্প কর্তব্য-সচেতনতা স্বতঃই এসে পড়ে?—আমাদের আধুনিক দর্শন বা বিচার এই দুই নামের বোঁগাই নয়। তার প্রধান কারণ, তা প্রচলিত জীবনযাত্রার দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলাতে নারাজ—তা মিথ্যাই হোক সত্যই হোক। তার চেষ্টা হ'ল দৃষ্টিভঙ্গীকে ঠিক রেখে তার পর দর্শন যা দাঁড়ায়। তাই তার মতবাদগুলোও ঐ মিথ্যা ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।

জীবনে সত্য কি আমরা কিছুই জানি নি? আমরা কি একেবারেই অন্ধ হয়ে জন্মেছি যে জীবনটাকে শুধু না-জানার পথেই কাটাতে হবে?—বিন্দুমাত্র আলোক কি আমরা পাই নি যাকে অবলম্বন করে পথের সন্ধান, সত্যের সন্ধান করা চলে? না, যেটুকু আলো নিয়ে জন্মেছি তাকেও আবৃত করে গভীর অন্ধকারে চলাই আমাদের স্বভাব? পাছে আলো দেখে ফেলি, পাছে পথের সন্ধান পাই, পাছে চিরায়িত চলার পথ ছেড়ে দিতে হয়? তাই চোখ বন্ধ করে ঢক্কা করে ঘুরে চলাই কি আমাদের রীতি?—তার পর সেই অন্ধকারকেই 'সত্য' কল্পনা করে পাণ্ডিত্যের গিলিতচর্চণ, এই কি 'আমাদের দর্শন'?

আজ যেন তাই, হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ অতি সহজ সত্যটাকেও আমরা ঢেকে রেখেছি—'জানব না' এই সঙ্কর করে দূরে সরিয়ে দিয়েছি।

কে না জানে যে মৃত্যু নিশ্চিত—এ দেহের অবসান নিশ্চিত। কিন্তু জীবনের চলার পথে কোন পণ্ডিত এই সত্যটিকে মেনে চলা স্বপ্ন করেছেন? মৃত্যুরূপী সত্যকে বাদ দিয়ে সব করা হয়েছে বলেই সার সত্য জীবন থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। অথচ যমের নিকট নচিকেতার এইটেই ছিল প্রধান প্রশ্ন।

যে মুহূর্তে এই মৃত্যুরূপী সত্যকে আমরা সত্য বলে গ্রহণ করেছি সে মুহূর্তেই আমাদের জীবন-দর্শন খুলে গেছে, প্রাণে জিজ্ঞাসা জেগেছে। পথের আকাঙ্ক্ষা, আরও আলোর আকাঙ্ক্ষা জেগেছে—'তবে মরে কে? দেহের মৃত্যু তো নিশ্চিত। দেহের মৃত্যুতেই কি 'আমি' মরি? দেহাতিরিক্ত 'আমি' বলে কি কেউ আছে? যদি থাকে সে কে, কেমন? এ সব প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগবে। মৃত্যুর দিকে চোখ বুজে না রাখলে, এই আত্মজিজ্ঞাসা বা 'আমি কে' এই প্রশ্ন জাগবেই। এই 'আমি'র স্বরূপ জানবার আকাঙ্ক্ষা আসবেই, এখন এই 'আমি'র স্বরূপের উপরই নির্ভর করবে আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী।

'আমি কে'? তা জানবার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা শুধু বিচারমাত্রে পর্য্যবসিত হওয়া স্বাভাবিক নয়। বিচারের উপর মানুষের আস্থা আছে কিন্তু সম্পূর্ণ নেই (তার প্রমাণ মানুষের জীবন ও বিচারের বিরাট ব্যবধান)—তাই মানুষ শুধু যুক্তিতর্কের বিচারে এই মৌমাংসায় তৃপ্ত হতে পারে না। তাকে খুঁজে দেখতে হবে 'আমি কে'?—তাই অহুভব করা বা জানার মূল্য তার কাছে যুক্তি-বিচারের চেয়ে অনেক বড়। সে উপলব্ধি করতে চাইবে—'আমি কে'?—এই উপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা জীবনে কি আকার নেবে তা মানুষ নিজেই বুঝতে পারবে—মানুষকে ডুবে যেতে হবে ঐ 'আমি'র ভিতর—ঐ 'আমি'র উৎসের সন্ধানে সেখানেই মিলবে সত্যের ইঙ্গিত, সেই ইঙ্গিতই তার জীবন-যাত্রাকে দেবে বদলে।

আধুনিক শিক্ষাধারা এবং জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে মূলের গলদ এইখানে যে, মানুষ মৃত্যুকে স্বীকার করে জীবনকে দেখতে চায়—তার ঠুনকো দর্শন তাই তাকে বিভ্রান্ত করে। মৃত্যুকে স্বীকার করা কথাটার মানে জীবনের ভিতর দিয়ে তাকে স্বীকার করা—নতুবা সে স্বীকৃতিতে থাকবে ভণ্ডামি এবং সে বিচারে থাকবে আত্মপ্রতারণা।

বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার

ব্রহ্মচারী রমেশ

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে কলম্বাস ভারতবর্ষ অভিযানে বাহির হইয়া এক নতুন দেশের সন্ধান লাভ করেন। তখন সেই দেশ বর্ণাকৃতি পীতজাতীয় অধিবাসীদের দ্বারা অধুষিত ছিল। কলম্বাসের অন্বেষণ তাহাদিগকে রেড ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত করে এবং ঐ দেশের নামকরণ করা হয় পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ। বহু ক্ষুদ্র-বৃহৎ দ্বীপ লইয়া এই দেশ গঠিত। এই দেশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জমান কোনও বিরাট দেশের অংশ বিশেষ বলিয়া ভৌগোলিকগণের ধারণা। এই দ্বীপপুঞ্জকে তিনটি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে—(১) বড় এণ্টাইলস্, (২) ছোট এণ্টাইলস্ এবং (৩) বাহামা দ্বীপপুঞ্জ।



সাংস্কৃতিক মিশনের সদস্যগণকে রাজ্যপাল ত্রিকৈলাসনাথ কাটজু কর্তৃক বিদায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন

কিউবা, জ্যামেকা, হাইতি, ত্রান ডোমিন গো এবং পোর্ট টেরিটো লইয়া বড় এণ্টাইলস্ গঠিত। ইহার আরম্ভন এক লক্ষ বর্গ মাইল। ইহা নিগ্রো-প্রধান অঞ্চল এবং প্রধানকার অধিকাংশ অধিবাসীই রোমান ক্যাথলিক। ইহা যুক্তরাষ্ট্রকর্তৃক শাসিত।

বাহামা দ্বীপপুঞ্জ বড় এণ্টাইলস্-এর উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি। ইহার আরম্ভন ৪৪৫০ বর্গমাইল। ইহা ব্রিটিশের অধিকৃত একটি উপনিবেশ। এই দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। ইহার রাজধানীর নাম নাসাউ। ১৪৯২ খ্রীষ্টাব্দে কলম্বাস প্রথমে এই দ্বীপে উপনীত হন।

ছোট এণ্টাইলস্ দক্ষিণ আমেরিকার ভেনিজুয়েলা পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার উত্তরাংশকে লি-ওয়ার্ডস দ্বীপপুঞ্জ এবং দক্ষিণ অংশকে উইণ্ড-ওয়ার্ড দ্বীপপুঞ্জ নামে অভিহিত করা হয়। আগের গিরির অধ্যুৎপাতের ফলে দক্ষিণ অংশটি অনেকটা সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। এই রাজ্যটি ইংরেজের



জিনিদাদের গবর্নরকর্তৃক সরকারী ভবনে মিশনের সভ্যগণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন

শাসনাধীনে পরিচালিত। উইণ্ড-ওয়ার্ডের পূর্ব দিকে বার্বাডাস এবং দক্ষিণ দিকে জিনিদাদ, টবাকো প্রভৃতি অবস্থিত। ভারত সেবাপ্রশ্ন সম্বন্ধে হইতে বহির্ভারতে প্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের প্রচারকমণ্ডলী বর্তমানে এই জিনিদাদ অঞ্চলে প্রচারকার্যে ব্যাপৃত আছেন।

ভারত সেবাপ্রশ্ন সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য বামী প্রণব-মন্ডলী মহারাজ ১৯২৯ সাল হইতে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসংস্কৃতি প্রচারের উদ্দেশ্যে বহির্ভারতে প্রচারক প্রেরণ করিতে মুরু করেন। তাঁহার প্রেরিত প্রচারকবাহিনী একাধিকবার ব্রহ্ম, মালয় ও শ্রামের সীমান্তে প্রচারকার্য পরিচালনা করেন। বিভিন্ন বিশ্বযুদ্ধ ও ভারতের আত্মস্বাধীনতা নানা বিপর্দায় হেতু বহির্ভারতে এই প্রচারকার্য কিছু দিন বন্ধ ছিল। ১৯৪৮ সালে ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার বামিকীর প্রতিষ্ঠিত ভারত সেবাপ্রশ্ন সম্বন্ধে হইতে একটি প্রচারকবাহিনী প্রেরিত হয় এবং বেঙ্গল বংসর তাঁহারা সেখানে অবস্থান করিয়া অপূর্ণ সাফল্য লাভ করেন।

দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রিটিশ গায়ানা, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও অন্যান্য স্থানে যে সকল ভারতীয় হিন্দু পুরুষসকলে বাস করিতেছে তাহাদের মধ্যে বিশ্বপ্রচার হিন্দু সংস্কৃতির পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য বামী অবৈতানন্দজীর নেতৃত্বে একটি ইন্ডি মিশন গত ১৯৫০ সালের ১১ই নবেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা অভিমুখে

বাজা করিয়াছে। ভারত সেবাস্থল সন্মেলন চারি জন সন্ন্যাসী লইয়া এই প্রচারক-দলটি গঠিত। এই প্রচারকদলের বাজার প্রাভালে বিদেশে প্রচারকার্যের সাফল্য কামনা করিয়া রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটক এক বাধী প্রেরণ করিয়া



মরিসাসের বন্দরে সর্কনা

বলেম, “...মুহুরের হিন্দুদিগকে আপনারা মাতৃভূমির কথা শ্রবণ করাইয়া দিবেম এবং ভারতের শাস্ত্র বর্ণবাহীর দ্বারা কেবল তাঁহাদিগকে মতে, অত্যন্ত বর্ণবাহীদিগকেও উদ্ধৃত্ত করিবেম।” ১০ই নবেম্বর মিশনের বিদায়-সম্বর্ধনার জন্ত মহাবোধি হলো ডাঃ ত্রিভামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক জনসভা হয়। ১১ই নভেম্বর কলিকাতার কিং জর্জ বাট হইতে এস. এস. বোটার নামক কাহাজ্বোপে মিশনের সদভগণ বাজা করেন। কাহাজ ত্রিনিদাদের পথে মরিসাস বন্দরে ২ই দিনের জন্ত ভিড়ে। স্থানীয় স্ত্রী মল্লিরে ভারতীয়গণের পক্ষ হইতে মিশনের সদভগণের এক অভ্যর্থনা সভা আহুত হয়। বন্দর হইতে ২৫ মাইল দূরে নিউগ্রোভ নামক স্থানে স্থানীয় কৃকসহায়ক মণ্ডলের উত্তোপে ভারতীয়-গণের অহুষ্ঠিত জন্ত এক সম্মেলনে মিশনকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়। মিশনের নেতা বামী অধৈতানন্দজী অভ্যর্থনার উত্তরে বলেম—“বাহীন ভারতের নাগরিক হিসাবে ভারতীয়-গণের বহিষ্ঠারিতে হইট মহান দায়িত্বের কথা শ্রবণ করিয়া চলিতে হইবে। এখানকার ভিন্ন লোক ভারতীয় অধিবাসীকে এদেশের জনসাধারণের উন্নতি ও প্রগতির জন্ত সর্কুশক্তি নিয়োগ করিতে হইবে। অত দিকে এখানকার ভারতীয়গণকে বাহীন ভারতের সাংস্কৃতিক প্রেরণা লাভ করিতে হইবে।”

৬ই ডিসেম্বর কাহাজ কেপটাউনে এক দিনের জন্ত মোড়র করে। স্থানীয় হিন্দু এসোসিয়েসনের উত্তোপে অহুষ্ঠিত এক অভ্যর্থনা-সভায় মিশনের সন্ন্যাসিগণকে বিপুল ভাবে সর্কিত করা হয়। এই দেশে সন্ন্যাসীদের আগমনে শহরে বিশেষ

সাক্ষা পড়িয়া যায়। স্থানীয় *Cape Argus* নামক বেতার-পরিচালিত পত্রিকার নিম্নোক্ত সংবাদ প্রচারিত হয় :

“Four ‘dead’ men see Cape Town today. They stepped ashore from the cargo-liner *Batwa* to have a look at the city. Dressed in bright orange turbans and gowns and wearing sandals, they aroused the interest of passers-by as they walked up Adderley street. They are monks who are dead to this world. They have been reborn and baptized for the purpose of helping humanity.”

মুদীর্ঘ ৪৮ দিন সমুদ্রযাত্রার পর মিশন গত ২৯শে ডিসেম্বর ত্রিনিদাদ বন্দরে অবতরণ করে। ত্রিনিদাদের ইতিহাসে এই দেশে সন্ন্যাসীর আগমন উহাই প্রথম। স্থানীয় বেতার ও সংবাদপত্রসমূহের দ্বারা মিশনের আগমনবার্তা প্রচারিত হইলে ভারতীয় ও অন্তরভারতীয় সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা দলে দলে পোর্ট অব স্পেনের বন্দরে সমবেত হন। ভারতের ডেপুটি হাই কমিশনার শ্রী এম. এম. খুরানা, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী বি. বি. মাপুলা সম্পাদক শ্রী আর. আর. ওবা, আইন-পরিষদের সভাপতি সি. ই. আই. কেমস, সুরং-উল কাহাজের নেতা হাজি ইব্রাহিম, কাউন্সিলর শ্রী আই বি. লাল সিং, ওয়েষ্ট ইন্ডিয়ান প্রার্থনা সমিতির সভাপতি জর্জ ম্যাকডোনাল্ড মেম্বার, নিগ্রো নেতা মিঃ আই. জে. টমিংহাম প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ মিশনের সভাগণকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন।

৩১শে ডিসেম্বর কুইন্স পার্কে এক সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন হয়। ৪০ মাইল দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতেও বহু বিশিষ্ট নেতা ইহাতে যোগদান করেন। স্থানীয় রেল-কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে জর্জবুলো টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয় এবং অভিরিক্ত গাড়ী চালু করা হয়। নাগরিকদের অভ্যর্থনার পর ত্রিনিদাদ ও টোবাকোর গবর্নর ভর হিউবার্ট রায়ল সরকারী ভবনে মিশনের সদভগণকে অভিনন্দিত করেন। মিশনের পক্ষ হইতে গবর্নরকে একবাণি বেতার উপহার দেওয়া হয়।

৭ই জানুয়ারী (১৯৫১) পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ত্রিনিদাদের নিকটবর্তী টুনাপুনা শহরে ভারতীয়গণ কর্তৃক সাংস্কৃতিক মিশনের সন্মানার্থে এক বিরাট জনসভার আয়োজন করা হয়। পঞ্চাশ হাজার নরনারী ইহাতে যোগদান করে।

২৬শে জানুয়ারী মিশনের উত্তোপে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রবাসী ভারতীয়গণ প্রভাতভ্রম দিবস উদ্‌যাপন করেন। মিশনের নেতা বামী অধৈতানন্দজী বিপুল উদ্‌যাপন মধ্যে ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। বন্দেমাতরম সঙ্গীতের পর সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী আমল মোহন সহায় ও গবর্নর ভর হিউবার্ট রায়ল উক্ত সভায় যোগদান করেন। হাই কমিশনারের প্রচেষ্টায়

ওরাতারনু নামক স্থানে অনুষ্ঠিত অত্র এক সম্মেলনেও মিশনের সদস্যগণ স্বামী ভারতের মর্মবাহী প্রচার করেন।

২০শে ফেব্রুয়ারী মিশন কর্তৃক ভারত সেবাপ্রদ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য স্বামী প্রণবানন্দজী মহারাজের আবির্ভাব-তিথি মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়। এই মার্চ ইন্দুপুনা শহরে মিশনের সদস্যগণ শিবরাত্রি উৎসব প্রতিপালন করেন। এতদ্ব্যতীত বিরাট সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ৪ঠা মার্চ একটি প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা রাম, কৃষ্ণ, শিব ও স্বামী প্রণবানন্দজীর ঐতিহ্যবাহী শহরের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে। এই যে সাংস্কৃতিক সম্মেলনে হাই কমিশনার ত্রীআনন্দ-মোহন সহায় সভাপতিত্ব করেন এবং গবর্নর স্ত্রী হিউবার্ট রায়স ইহার উদ্বোধন করেন। ইতঃপূর্বে এই দেশে শিবরাত্রি ব্রত উদ্‌যাপিত হয় নাই।

মিশনের সদস্যগণ বর্তমানে সানফ্রান্সিসকো নামক স্থানে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া প্রচারকার্য্য করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত পূজা আরতি, ভজন-কীর্তন, ছাত্রাভিষেকোপায় রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী বর্ণনা ও ব্যাখ্যা, বর্ণালোচনা, গীতাপ্রচার, বৈদিক যজ্ঞহুষ্ঠান প্রভৃতির মধ্য দিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার করা হইতেছে।



মরিসাসের ভারতীয় দূতাবাসে—মধ্যস্থলে ভারতীয় হাইকমিশনার মিঃ জম এ. খিবি

এই কেন্দ্রে একটি সাংস্কৃতিক পাঠাগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রবাসী ভারতীয়গণের জীবনস্থাপন প্রণালী, রীতিনীতি, সামাজিক পরিবেশ এবং তাহার উপর রাজনৈতিক প্রভাব কিরূপ বিস্তারলাভ করিয়াছে তাহা মিশনের অন্ততম সদস্য দ্রষ্টব্য রাক্ষসের একটি পত্র বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। দ্রষ্টব্যতীকী লিখিয়াছেন :

“আমরা বর্তমানে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের একটি বৃহৎ দ্বীপ জিনিদাবে প্রচাররত আছি। ভারত হইতে দ্বীপটির দূরত্ব প্রায় তের হাজার মাইল। আরম্ভের প্রায় ১০০০ বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ছয় লক্ষ সাত্বে আঠারো হাজার। তদ্ব্যতীত



মরিসাসের নিউগ্রোভ শহরে হিন্দুদের একটি মন্দির

ভারতীয় হিন্দুর সংখ্যা ১ লক্ষ ৭২ হাজার। এক শত বৎসরাধিক পূর্বে (১৮৩৪ খ্রিষ্টাব্দে) বিহার এবং যুক্তপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে এই সকল হিন্দুর পূর্বপুরুষগণকে শ্রমিক হিসাবে এই দ্বীপে আনা হইয়াছিল। প্রথমে ৫ বৎসরের চুক্তিতে এই সমস্ত শ্রমিক সংগ্রহ করা হইত। ৫ বৎসরের পরে যে সমস্ত শ্রমিক ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিত, তাহাদের বিনামূল্যে ভারতে প্রেরণের দায়িত্ব ছিল সরকারের। পরে এই শ্রমিকের আনন্দানী বন্ধ হইয়া যায়। বর্তমানে অবশ্য এই সমস্ত শ্রমিকের অনেকে নিজেদের চেষ্টা যত্ন উদ্যোগের ফলে শিক্ষিত, উন্নত এবং ধনবান হইয়াছেন। অনেকে নিজেদের স্বতন্ত্র কর্মিদারী করিয়াছেন, আইন-ব্যবসায়ী, চিকিৎসক এবং ব্যবসায়ীও হইয়াছেন। ভারতের জনসাধারণের তুলনায় এখানকার জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নত। ইংরেজী একমাত্র ভাষা।

স্থানীয় হিন্দুরা এই এক শত বৎসরের মধ্যে নিজেদের ভাষা ও সংস্কৃতি তুলিয়াছে, বেশভূষা ছাড়িয়াছে, সামাজিক রীতিনীতি সব তুলিয়াছে, সেই সঙ্গে আচার-অনুষ্ঠানও বিস্মৃত হইয়াছে। তাহার মিশনরীদের চেষ্টায় বর্ণাভ্রান্ত হইতেছে। সরকারী চাকুরী পাইতে হইলে খ্রিষ্টান হইতে হয়, মিশনরী স্কুলে শিক্ষালাভ করিতে হয়। নাম বদলাইয়া মিশনরী স্কুলে ছাত্রদের ভর্তি করিতে হয়। চার-পাঁচ বৎসর পরে বাইবেল পড়াইতে পড়াইতে ছাত্রদের খ্রিষ্টান করিয়া লওয়া হয়। এই ভাবে ভারতীয়গণকে ক্রমে ক্রমে বর্ণাভ্রান্ত করা হয়। হিন্দুরা মাতৃভাষা (হিন্দী) একেবারেই জানে না। প্রাচীনরা কিছু কিছু বুঝিতে পারে, কিন্তু মধ্য সপ্তদশ একেবারেই নয়। তাই হিন্দুধর্ম বিষয়েও তাহার কিছু জানে না। ছই চার জন ব্রাহ্মণ আছেন, তাহারাই ছই একটি শিবালয়ের পুজারী। কিন্তু সংস্কৃত না জানার তাহারাই না জানেন পুজার মন্ত্র—না আনেন অনুষ্ঠান-পদ্ধতি।

এখানে হিন্দুদের সামাজিক প্রবাহসারে বিবাহ হয় না। এতদিন পর্যন্ত যেমন ভেমন করিয়া যুবকযুবতীকে মিলাইয়া দিয়া হুঁচায়জন লোকের সম্মুখে বলিয়া দেওয়া হইত যে তাহাদের উভয়ের বিবাহ হইল, পরে সামাজ্য কারণে বিবাহচ্ছেদ,



মরিসাসের রোজহিল শিবালয়

তাও সন্ন্যাসের নামে বোকাপড়া করিয়া নয়। পতির ইচ্ছা হইল পত্নীর সহিত থাকিবে না—বাস। যেমন ইচ্ছা কাজও তেমনই সঙ্গে সঙ্গে। অথবা পত্নীর ইচ্ছা হইল স্বামীর সহিত বাস করিবে না—সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে লইয়া চলিয়া গেল অথবা শিড়ালারে ফিরিয়া গেল। কিন্তু বর্তমান সরকারের আইনানুসারে হিন্দুদের বিবাহ কোর্টে গিয়া রেজিস্ট্রী করিতে হয়। কলে কথার কথার বিবাহবিচ্ছেদ অনেকটা কমিয়াছে বটে, কিন্তু আসলে এখনও বেশ আছে। স্থানীয় হিন্দুর পারিবারিক জীবন একেবারে ছয়ছাড়া। ইহাদের নৈতিক বলও নিভাত নৈরাশ্রজনক। মদ্যের প্রচলন বেশ আছে। মদ্যপান যে হিন্দুশাস্ত্র মতে দোষের তাহা মনে কেহ স্থান দেয় না। আমাদের প্রচারের কলে কেহ কেহ (হিন্দু) বুঝিতে পারিয়াছে যে, স্বাধীন ভারতের নাগরিক মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে মদ্যপান ত্যাগ করিতে হইবে।

আর্থিক অবস্থা খুব ভাল না হইলেও সাধারণ লোকে খাইয়া পরিয়া মোটামুটি ভালই আছে। আমাদের দেশের মত দেশের লোককে অনশনে অর্ধাশনে কাটাইতে দেখা যায় না। কমিতে কাজ করিয়া যার এই শ্রেণীর লোকেরও ভাল পোশাক, বাড়ীটি বেশ সাজানো-গোছানো। একটু অবস্থা করিলেই চেয়ার টেবিল, রেডিও চাই। এদেশে ট্যাক্সি খুব সস্তা, তাই রেল বা বাসে লোক বাইতে চায় না। হিন্দুরাই অধিকাংশ ট্যাক্সি চালক। এক একজন ট্যাক্সি চালক প্রতিদিন ৩০.৪০ টাকা উপার্জন করে। এখানে হিন্দুদের

মধ্যে ১০ হাজার ট্যাক্সি চালক আছে। সরকারি কলম্বুদের মূল্য খুব বেশী, তাই কৃষকশ্রেণীর লোকেরা খাইয়া পরিয়া বেশ হুঁপসসা পায়।

এদেশের সামাজিক জীবনের মান খুবই অল্পমত। আমাদের দেশে মন্দির আছে; কুর্টবল বা অত্যন্ত ক্লাব আছে, গানের আসর আছে, থিয়েটার বা অত্যন্ত সঙ্গ, সাহিত্য-সমাজ ইত্যাদি নামা প্রকারে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আছে; তাহাতে সর্বশ্রেণীর লোক একত্র মিশিবার ও মান-প্রকার আলোচনা ও আদান-প্রদানের সুযোগ পায়। এখানে তাহার একান্ত অভাব। তাই প্রত্যহ বৈকালে আমাদের প্রাণনাটিক সভা, পুঁজা আরতিতে হাজার হাজার লোক সমবেত হয়।

যাই হোক, আমাদের প্রচারের কলে একটা আলোড়ন জাগিতেছে। যুবসম্প্রদায় আমাদের নির্দেশগুলি পালনের জন্য বিশেষভাবে তৎপর হইয়াছে। হুঁ একটি শহরে আমাদের নির্দেশ অনুসারে কাজকর্মও চলিতেছে। গ্রামের যুবকেরা পরস্পর মিলিয়া গ্রামোন্নয়ন কাজ—যেমন, কপড়া-বিবাদের মীমাংসা, রাস্তাঘাট পরিষ্কার, সেবা-সুস্রবা, কো-অপারেটিভ টোর ইত্যাদি করিতেছে। আশা করি, সকল হইয়া দেশে ফিরিতে পারিব।”

অতি প্রাচীনকালেও আমাদের পূর্বপুরুষেরা পৃথিবীর সর্বত্র হিন্দু সংস্কৃতির প্রচারে মনোযোগ দিয়াছিলেন। এশিয়ার বহু স্থানে তাহার নিদর্শন লক্ষ্য করা যায়। এশিয়ার কথা ছাড়া দিলেও সুদূর আমেরিকা এবং অত্যন্ত দেশে হিন্দুর সভ্যতা ও স্থাপত্যের অতুলপূর্ণ বিস্তারলাভ ঘটিয়াছিল। হিন্দুরা পুরুষাশ্রমে ঐ সকল দেশে নাগরিক রূপে বাস করিতেছে। তাহাদের ধর্মোন্মত্ত লগ্না দরকার। ভারত-মাতার একমিষ্ট সাধক স্বামী বিবেকানন্দ এক দিন সমগ্র বিবে ভারতীয় আদর্শকে পাকাতো বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তখন ভারত ছিল পরাধীন। আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে। আজ স্বাধীন ভারতের বাণী বিশ্বের সর্বত্র পৌঁছাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে। আজ বিশ্ববাসী স্বাধীন ভারতের সম্বন্ধে জামিয়ার জন্য উদ্গ্রীব। ভারতের বাহিরে আছে প্রায় এক কোটি প্রবাসী ভারতীয়। তাহাদিগকে ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বারা উদ্ধৃত করিতে হইবে। ভারতের ঐ যে মহান সভ্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা কোন বিশেষ জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সেই শাস্ত্র বাণীর আদর্শ প্রচারের জন্যই ভারত-সেবাশ্রম সঙ্গ সচেষ্ট। এই উদ্দেশ্যেই সঙ্ঘের প্রেরিত সাংস্কৃতিক মিশন বহির্ভারতে প্রচার-অভিযান আরম্ভ করিয়াছে।

বন্দী যাত্রা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১০

প্রথম সাহিত্য-বৈঠক কোথায় বসবে এই নিয়ে সভ্যদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। অমলেন্দুদের বাইরের ঘরটি সাহিত্য-বৈঠক উদ্বোধনের পক্ষে অসুকল নয়—এ ঘরে বক্তৃতা করার কার্য-নির্বাহক সমিতির সভা বসতে পারে, বসেছিলও হু-একবার। সেটা ঘরোয়া ব্যাপার। কিন্তু সাহিত্য-বৈঠকে সম্ভ্রান্ত শিক্ষাব্রতী, পদস্থ ব্যক্তি বা সাহিত্য-রসিককে নিমন্ত্রণ করা রীতি। কোন খ্যাতিমান সাহিত্যিক হস্ত সতাপতির পদ অলঙ্কৃত করবেন। সম্ভব হলে একজন প্রধান অতিথি ও একজন সভা-উদ্বোধক থাকবেন। কোন ভাল সঙ্গীতজ্ঞকে দিয়ে উদ্বোধন-সঙ্গীত গাওয়াতে হবে। সুতরাং অমলেন্দুদের ছোট বৈঠকখানা ঘরে কুলাবে না। কিন্তু শান্তি, সুবোধ, শশাঙ্ক, ভূপতি বা প্রভাত কারও বড় ঘর নেই বা বৈঠকখানা হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে। এদের কারও ভাড়াবাড়ী—হু-একখানা ঘরে আট-দশ জন করে মাহুঘ—এক রাস সংসারের প্রয়োজনীয় বস্তুর সঙ্গে ঠাসাঠাসি হয়ে থাকে—কারও বা নিজের বাড়ী, আর বাড়ামোর জন্য ভাড়াটে বসাতে হয়েছে অনেকগুলি। গোনাওমতি ঘরের মধ্যে কালুতো জারগা থাকবে কি করে। ওরই মধ্যে অমলেন্দুদের তবু বাইরের ঘর আছে—ওর বাপের ডিসপেনসারি। ঘরটা কাঠের পার্টিশন দিয়ে হু' ভাগ করা। এক ভাগে ডাক্তারির টেবিল চেয়ার পাতি, একটা মাকারি আলমারিতে খানকয়েক মোটা বই, কিছু যন্ত্রপাতি, মেজার গ্রাস কয়েকটা; অল্প ভাগ লোক-চক্ষুর অন্তরালে। সেখানে হু' আলমারি ভর্তি শিশি বোতল, একটা পাথর-বসানো ছোট টেবিল—তার উপর কয়েকটা পোরসিলিনের বাট, একটা চ্যাপট' ছুরি, কিছু কাগজ। সোলাভক্তি একটা বেতের বুদ্ধি রয়েছে টেবিলের নীচে, তার পাশে জলভর্তি একটা বালতি আর টেবিলের সামনে একখানি টুল। সে ঘরে একজন লোক কোনমতে দাঁড়িয়ে বা বসে ওষুধের শিশিগুলিতে ওষুধ ভর্তি করে দিতে পারে। ওই টেবিল চেয়ারগুলি সরিয়ে কাঠের পার্টিশনটা ভুলে দিয়ে অবশ্য সভা বসান চলে। কিন্তু অমলেন্দুর বাবা পস'রহীন নির্বিরোধী মাহুঘ হলেও সাহিত্য-পাগল মাহুঘ নয়—এতটা অনিয়ম তিনি সহ্য করবেন বলে মনে হয় না।

শান্তি বললে, কোম খোলা জারগায়—হ'লই বা শহর থেকে দূরে—

ভূপতি বললে, আছে একটা ভাল জারগা—কিন্তু—
কোম জারগা ?

কেন সেমেরের বৈঠকখানা। হু' ন লোক বসলেও মনে হবে হলঘরটা আদেক ভর্তি হয় নি।

কিন্তু সেখানে কেমন করে হবে ? প্রভাত বললে।

কেন হবে না—চেটা চাই। বল আগে রাজী কিনা সকলে ?

আট জনের মধ্যে হু' জন রাজী হ'ল।

বাঁকি হু'জন বললে, বড়লোকের বাড়ী। যা শুমোর—কথাই কর না।

“বাতে কথা কর এবং অভ্যর্থনা করে সে ব্যবস্থা আমরা—” ভূপতি বললে।

প্রভাত বললে, তোর কি কারও সঙ্গে আলাপ আছে ?

একটি ছেলে আছে ওবাড়ীর, আসছে বার আই-এ দেবে। সুন্দর ছেলে, কবি-কবি চেতায়া আর লেখো সে ভাল ভাল কবিতা, রীতিমত হন্দ মিলিয়ে।

শান্তি বললে, ভূপতির হন্দজান টনটনে বলেই এ কথা বলছে।

কলেন পরিচীরভে। ভূপতি হাসল। সেই ছেলেটিকে আমাদের সমিতির সভ্য করে নিতে হবে।

সে যে বনিয়াদী ঘরের ছেলে।

বনিয়াদি ডেঙে পড়ছে বনেরের সঙ্গে। ছেলেরা পারে হেঁটে ইক্সলে যায়, সেকেঙে ক্লাস ট্রামে ওঠে—কাঁচিমার্কী সিগ্রেট টানে। ছোটো বড় বড় আন্তাবল পড়ে রয়েছে, গাড়ী বা মোটো একটাও নেই।

বেশ মেঘার বাড়ীও। কিন্তু শুনি ওরা নাকি সাধারণ লোকের সঙ্গে কথাই কর না ভাল করে ?

তুল শুমেছ। ছেলেটির জ্যেষ্ঠামশাই জিলোচন সেন পাড়ার মধ্যে পারে হেঁটে আলাপ জমিয়ে আসেন। শুনি ত ওঁরও সাহিত্য-বাতিক আছে।

বাতিকগ্রস্ত লোক কিন্তু সাংখ্যাতিক হয়। মাহুঘ খুন করে যারা তারাও মাহুঘের মেজাজ বোঝে—হ'সিয়ার থাকে যেন মাহুঘটা চটে না যার—কিন্তু সাহিত্য-বাতিকগ্রস্ত যারা অকম লেখা নিয়ে সম্পাদকের দ্বারস্থ হয় তারা যে কি ভয়ঙ্কর জীব ভোমরা ধারণাও করতে পারবে না। সময়ে অসময়ে তাদের সেই অকম লেখা শুনিতে সম্পাদকদের পোনে-মরা করে ছাড়ে তারা। মন্তব্য শেষে শশাঙ্ক হো-হো করে ছেলে উঠল।

বাই হোক, ওরা পরামর্শ করতে লাগল কি করে জিলোচন সেনকে সমিতিতে আনা যায়।

শান্তি বললে, তুকে একখানি নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হোক আর অহরোধ করা হোক—

চুর গাথা, নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েই কখনও অহরোধ করা যার—
করা করিরা আপনার বৈঠকখানাটি ছাড়িয়া দিলে বাধিত হইব।

অমর বললে, তার চেয়ে তুকে সমিতির প্রথম উপদেষ্টা বা পৃষ্ঠপোষক করে নিয়ে—

না না, তার চেয়ে তুকে হারী সভাপতি করে নেওয়া হোক, তা হলে যে-কোন কাংখামে (উপলক্ষে) বরট আমরা ব্যবহার করতে পারব। তুপতি সমস্তার প্রায় মীমাংসা করে দিলে।

কিন্তু উনি সভাপতি হয়ে করবেন কি? শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করলে। এত আর ঠাকুরের নৈবেদ্য নয় যে চালের চুতোর উপর মস্তার বাহার দিতেই হবে।

সভাপতিয়া এর বেশী আর কতটুকুই বা। নৈবেদ্যের মর্যাদা বাড়াতে যেমন সন্দেশ, সস্তার মর্যাদা বাড়াতে ভেমনই সভাপতি। নাও চটপট খিটং বসিয়ে প্রস্তাবটা পাস করে কেল এবং তুকে এক কপি পাঠিয়ে দাও।

অনেক কাটাছুটি করে একখানি পত্র সুসাবিতা করলে সবাই মিলে। স্থির হ'ল আগে ও-বাড়ীর ছেলেটিকে ডেকে তার কাছে আত্ম-ইন্দিত নিয়ে তুকে চিঠিখানা পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

তুপতি বললে, চিঠি নিয়ে আমাদের সেক্রেটারির কিন্তু যাওয়া উচিত। প্রত্যন্ত না হয়—

প্রত্যন্ত বললে, দেখা অবশ্যই করব। সমস্তটা তুমি জেনে নিও। ওঁরা আর আমরা তো এক নই যে ইচ্ছে করলেই ছুঁ করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বলব—ভাল আছেন?

সবাই হাসল।

তুপতি বললে, যা বলেছিল। ওঁদের সদর দেউড়ি—
পুজোর দালাল—আমরা গোমস্তার ঘর পেরিয়ে তবে অন্দর-
মহল। এগুলো পাঠিয়ে সেখানে যাওয়া নিষেধ। কিন্তু ওঁরা
এখন হাতীতে যাওয়া কয়েংবেল রে তাই—ওপরটাই খাড়া
আছে—ভিতের মধ্যে হাজারটা কাটল।

পরের দিন তুপতিই খবর নিয়ে এল—কালই চলে যা
প্রত্যন্ত—আমরাও ছুই একজন ভোর সঙ্গে যাব।

ও-ছেলেটির সঙ্গে কথা বলেছিল?

হু—ছেলেটিও আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে চায়—তবে
বড় লাজুক। ভূই লিখিস শুনে বললে—ওঁর সামনে কথা
কইতে পারব না আমি—আমি যে লিখি কেন জানালেন
ওঁদের। তুপতি হেসে উঠল। দেখ প্রত্যন্ত—এখন থেকেই
তোকে কত মাত করে কবি।

প্রত্যন্ত বললে, দলে তারী হয়েই তো আমার বিপদ—
তারে কাটাবার ব্যবস্থাও তাই—

তুপতি বললে, কবির ছোঁঠাখশাই জিলোচন সেনের
সত্যিই লেখাপড়ার চর্চা আছে। বাড়ীতে প্রকাণ্ড লাইব্রেরি—
অনেক বই বেশ-বিবেশের। তা ছাড়া যে সমান কালের সর্ব-
কিয়নে কুরাসার মত মিলিয়ে আছে—তাকে খানিককণের
জড়ও আটকে রাখার চেষ্টা ওঁর আছে। সেটি যদি সাহিত্য-
বাসরের মাধ্যমে হয় তো মন্দ কি।

এটা ওঁর কথা—না তোমার অহমান?

কবির কথার বরণে তাই বোঝ হ'ল।...হারী সভাপতির
আসন দিলে জিলোচন সেন খুশীই হবেন—একখাও কবি
বললে।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায়ই তুপতি ঘরে ঢুকে উরাসে
চীৎকার করে উঠল, কেঁরা কতে।

সবাই উৎসুক কণ্ঠে বললে, মানে—?

মানে জিলোচন সেনের সঙ্গে যুগোযুগি দেখা। ওঁদের
পেটের ধারে দাঁড়িয়ে কবির সঙ্গে কথা কইছিলাম—উনি
বেড়িয়ে বাড়ী ঢুকছেন। আমার দেখে কবিকে জিজ্ঞাসা
করলেন, ইনি কে শুভব্রত?

কবির নাম বুঝি শুভব্রত?

হাঁ। তার পর আলাপ পরিচয় হ'ল। লোকটি মোটেই
অহকারী নয়—সত্যিই সাহিত্যরসিক। আমাদের সকল শুনে
আমদ প্রকাশ করলেন। বললেন, আমাদের ছেলেবেলায়
এই বরণের ভাল ভাল কাজ করবার আইডিয়া ছিল মাথায়।
দেখছি তো—কাজ বিশেষ এগোর নি—আমরা আজ অচলা-
ভম। বলে হো হো করে সে কি প্রাণখোলা হাসি, তারি
অমারিক লোক।

জিজ্ঞাসা করলি নে কেন—কেন এগোর নি কাজ?

নিজেই বললেন সেকথা। কাজটা নাকি সপ্নের মত
করে নিয়েছিলেন—সময় কাটাবার জড়—তাই। যদি সমস্ত
মন দিতে পারতেন—তা হলে সংসারের তাকমার এখিক
ওখিক ছিটকে পড়েও সেটিকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হ'ত।
বললেন, যদি সময় কাটাবার জড় সাহিত্য-চর্চা বা দেশ-
সেবা আরম্ভ কর তা হলে সাহিত্য বা দেশ কোনটাই উন্নত
হবে না—তোমরাও ফুরিয়ে যাবে।

ও সব শুকুকাথা রাখ—সাহিত্য-সভার জন্যে ওঁর বৈঠকখানা
পাওয়া যাবে কিনা বল?

'নিশ্চয়'। উনি বললেন, 'আমি যখন তোমাদের সভাপতি
হছি—আমার একটি অহরোধ তোমাদের রাখতে হবে।'

যথা?

প্রথম যেদিন বৈঠক বসবে—সেদিন উনি একটি প্রবন্ধ
পাঠ করবেন।

হ—তার পর?

তার পর—আমাদের প্রোপ্রা চলবে—খুশীমত। অবশ্য

সেগুলো—সেদিন যিনি পৌরোহিত্য করবেন তাঁর অহুমতি-সাপেক্ষ।

এই ধরনের প্রস্তাব যে হবে তা জানি। অমলেন্দু নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলে।

তাতে কতিটা কি? প্রভাত বললে।

কতি আর কি? সাহিত্য-সভা আহ্বানের পরিপ্রমটা আমাদের—কল লাভ আশ্রয়দাতার। অমলেন্দুর কণ্ঠে স্নেহ। আমাদের লেখাও আমরা অবশ্য পাঠ করব।

কোন কোন ক্ষেত্রে পঠিত বলে গৃহীত হবে। কোন ক্ষেত্রে বা খানিকটা পাঠের পর ওয়ানিং বেল বাজবে।

প্রভাত বললে, এখন থেকেই বিরূপ মন্তব্য করা ঠিক নয়। একটা সভা হোক তো ওখানে—তার পর অবিধা বুরি—

বেশ। শুধু তথ্যস্বাগী করে রাখলাম। আর ঋণ যেমন মানুষকে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ করে—আর তার ভায়ে মাথা পড়ে দূরে—আশ্রয়-দানের ঋণও তেমনি।...অমলেন্দু ব্যক্ততরে হাসল।

সংশয় প্রভাতের মনেও উঠেছে। আশ্রয়-ঋণের দ্বারে তাদের মহৎ পরিকল্পনাগুলি নষ্ট হয়ে যাবে না তো?

ভূপতি বললে, যাই হোক প্রভাত—তার একবার দেখা করা উচিত তাঁর সঙ্গে। আর সেটি যত শীঘ্র হয়—ততই ভাল।

বেশ কাল বিকেলেই দেখা করব।

১১

দেখাটা এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হবে—প্রভাত ভাবে নি। বিকেলে বেড়িয়ে এসে—যুগ হাত বুয়ে কাপড় ছেড়ে একটু চাঙ্গা হয়ে তাঁরই সঙ্গে দেখা করতে যাবে স্থির করেছিল। সমস্ত মত বাড়ী ঢুকতেই দেখে এক জন খুলকার প্রৌঢ় ওদের বাইরের ঘরে বসে অন্তরঙ্গ সঙ্গে আলাপ করছেন।

প্রভাতকে দেখে অনন্ত ডাকলেন—এই যে প্রভাত—শোন।

প্রভাত সামনে ঠাঁড়াতেই উপবিষ্ট ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে বললেন, প্রণাম কর এঁকে।

হাত উঠিয়ে প্রণাম করবে—না পায়ের ধূলা নেবে—এক মুহূর্ত ভেবে প্রভাত অবনত হ'ল। আগন্তুক অবশ্য ওকে পায়ে হাত দেবার সুযোগ দিলেন না—টপ করে ওর একখানা হাত ধরে বললেন, থাক বাবা, থাক। এমনিতেই আশীর্বাদ করছি—

অনন্ত বললেন, চেন এঁকে?

প্রভাতের ভঙ্গীতে পরিচিতির স্বীকৃতি ফুটল না।

অনন্ত বললেন, তোমরা আজকালকার ছেলেরা কি-ই বা জানো। অনেক দুঃখদুঃস্বপ্নের খবর তোমরা রাখ কিন্তু কাছের মানুষকে চেন না। এই গলিটা ধীর নামে তিনি ছিলেন তাঁর পিতামহ, প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি।

প্রভাত বুঝল ইনিই জিলোচন সেন। সে ভাল করে তাঁর দিকে চাইলে। হাঁ—পূর্বপুরুষের ব্যাতির চিহ্ন এর চেহারাতেও কিছু লেনে রয়েছে বটে। বিশাল বগু—উদরের পরিধিতে, বাহুবলের মাংসপুণ্ড্রে আর বব্ববে গৌরবর্ণের উজ্জলতার অতীত গৌরব সঞ্চার করেছে মের। চক্ষু আরত, কিন্তু কেমন যেন অবসাদভরা। যে দৃষ্টিপ্রদীপে জীবন-দেবতার আরতি হয় তার মত অমাবিল শুভ্রতার শুচিমিত নয়। পরিচ্ছদে শুভ্রতা আছে তবু তা শান্ত্রীমণ্ডিত নয়। মর্যাদা প্রচার করার মালিক তাঁর বেশবাসে—ওঁর অকতকীতে।

জিলোচন সেন বললেন, বসো বাবা।

বরটা আদেশবাহক। বয়োজ্যেষ্ঠের কাছে স্নেহের সোধোদনই আশা করা স্বাভাবিক—প্রভাতের কিন্তু মনে হ'ল ওঁর অন্তরঙ্গ সোধোদনে এতটুকু আন্তরিকতার ছাপ নেই। বসবার জায়গা ছিল না—ও দাঁড়িয়েই রইল।

জিলোচন সেন বললেন, শুভলম এবার পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট ক্লাস নেবে। তারপর কোন্ লাইন ধরবে?

প্রভাত বললে, আপাততঃ কিছু ঠিক করি নি।

সে কি—একটা কিছু ঠিক না করেই পঞ্চাশতম চালিয়ে যাচ্ছে। চাকরিই যদি ইচ্ছা হয়—

না—চাকরি করব না। প্রভাত দৃঢ়কণ্ঠে ভাবাব দিল।

অনন্ত বললেন, ছেলে আমার একটু ইমডিগেণ্ডেণ্ট স্পিরিটের। বলে চাকরির হাংলামি সইতে পারব না। বলে তিনি দীর্ঘ শ্বস করে হাসলেন।

জিলোচন সেন বললেন, তা হোক, চাকরি করাটাই সব কালের সব চেয়ে সেরা জিনিস নয়। ওতে সংসার কোন রকমে চলে কিন্তু উন্নতি হয় না।

মন্তব্যটি প্রভাতের মন্দ লাগল না—কোতুলতরে ও চেয়ে রইল।

জিলোচন বললেন, ঠাকুরদা এত নামখ্যাতি কিম্বা পেছেন চাকরি করে নয়—অবশ্য এক সময়ে কোম্পানীর মুকুদ্ভিসিরি করেছিলেন, কিন্তু ওদের সংস্পর্শে এসেই স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রবৃত্তি তাঁর জাগে। আর তার ফলেই...অসম'গু কথার শেষে তিনি হাসলেন।

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, বাবাও সেই পথ ধরে চলছিলেন, কাকাদের মত হ'ল অভ। তির মত্তের চাপে পড়ে ব্যবসা শুটোতে হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষীও গেলেন ছেড়ে। তার পর মামলা-মোকদ্দমা—নীচের আদালত থেকে হাইকোর্ট, তা থেকে প্রতি কাউন্সিল—মাপীস ছানি ডিগ্রী—চার মহলা বাড়ীটা হজিরা খণ্ড হয়ে গেল—কমিদারী ভালুক-মুলুক, হাবর-অহাবর সম্পত্তি দেখতে দেখতে কর্পুরের মত উবে গেল। আজ সে সব ঐশ্বর্য-খ্যাতিতে মনে হয় স্বপ্ন।...দীর্ঘ-নিশ্বাসের দোলায় তাঁর প্রকাণ্ড শরীরটা আন্দোলিত হয়ে উঠল।

অনন্ত বললেন, তবু মরা হাতী লাখ টাকা। এই গলিটা আর বাতীটা আর পশ্চিমের জমিদার—

না না, কিছুই নেই, তাঁদের চরণের ধুলির একটি কণাও নেই। দেখেছেন ত বিরাট আত্মবলটা পড়ে আছে—পাঁচ-খানা ক্রহাম আর চারখানা ছিল কিটন—ওয়েলার জুড়ি তাও ছিল একখানা। আটশটা ঘোড়ার দলাই-মলাইয়ের শব্দে পাভাটা উঠত কঁপে। আক ‘নিশার বপন সম তোর এ বারতা’ বলে হা-হা করে হেসে উঠলেন তিনি। ঠিক কোভ-সঙ্কাত হাসি নয়,—অতীত গৌরবের গর্বও সে সুরে মেশানো।

প্রত্যন্তের ভাল লাগল না এ সব আলোচনা। বাবার জন্ত হুঁ পা অগ্রসর হতেই জিলোচন সেন বললেন, আমি তোমাদের সময় কম—এ সব গালগল্প ভাল লাগে না তোমাদের। তবু আমাদের একটি বর্ষ আছে মানে ত ?

প্রত্যন্ত তাঁর দিকে বিশ্বয়পূর্ণ চোখে চেয়ে রয়েছে দেখে তিনি উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন, বর্ষটা হচ্ছে বকা। তোমাদের কাল নিয়ে তোমরা যেমন বড়াই কর আমাদের কাল আমাদের পক্ষে ভেমনই গৌরবের। যাক্ সেকথা—এখন হঠাৎ তোমার কাছে এলাম কেন জান ? তোমরা যে পত্র দিয়েছ—

প্রত্যন্ত লজ্জিত কণ্ঠে বললে—আমারই উচিত ছিল—আপনার কাছে যাওয়া—

কেন—আমাকে প্রেসিডেন্ট করেছে বলে। দেহের গুরুত্বের সঙ্গে পদের গুরুত্ব যোগ করলে—মাত্র দুই পর্ব্বতেরই সমগোত্র হয় ? বলে হো হো করে হাসলেন।

অনন্ত সন্ত্রস্তরূপে বিনয়ে চূপ করেই রইলেন। জিলোচন সেনের সহসা আবির্ভাবের হেতুটা তাঁর কাছে স্পষ্ট হ’ল না। সৌজন্যের খাতিরে নিঃশব্দে একটু হাসলেন শুধু।

জিলোচন সেন বললেন, তুমি তোমরা একটি সমিতি করেছে—এই সাহিত্য-সভা তারই একটি শাখামাত্র। তা সভা বলতে কি মানুষের কল্যাণ থেকে দেশের মঙ্গল বাই বল—সব-কিছুর প্রেরণা আসে সাহিত্য থেকে। কে একজন যেন ভাল বলেছেন—আমাদের মনের যে সব কামনা বাস্তব জগতে পূর্ণ করবার সুযোগ সুবিধা হয় না—তা সাহিত্য-সৃষ্টির মাধ্যমতে মিটিয়ে নিতে চেষ্টা করি আমরা।

অনন্ত ও প্রত্যন্ত দু’জনকেই নির্ভীক দেখে তিনি হয় ত স্থান কাল পাশ্বে গড়ে তুলে উঠলেন। বললেন, ওই ঘের—আবার বাক্য বকছি। বা বলতে এলাম—তা গোল-মাল করে ফেলছি। তবু আমাদের বংশ-পরিচয় একটু দিয়ে রাখি। তুমি বোধ করি জান না—লক্ষ্মীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর আরাধনা করা আমাদের বংশগত পাগলামি। ঠাকুরমা—চোখ অন্ধ মিলিয়ে বিয়ের পত্ন থেকে ঠাকুরের ভোজ সবই লিখেছেন—হা ভাষাসঙ্গীত রচনা করেছেন অজস্র। বাবা

মাইকেলের অনিচ্ছাকৃত হচ্ছে একটা নাটক লিখেছিলেন—উদাহরণ। সেটা ভাষনকার দিনে ভাল গীতাভিনয় বলে লোকের প্রশংসা পেয়েছে। নিজে তিনি অনিরুদ্ধের পাট করতেন। আমি অবশ্য এ সব কোন গুণেরই অধিকারী নই। কেবল মোটা মোটা খাতা ভরিয়েছি আবেল ভাবে লিখে—সেগুলো তুলে রেখেছি আলমারিতে। পোকা আর উইয়ে মিলে তার যথারীতি সন্ধ্যাবহার করেছে। তাই সিপ্রা প্রায়ই বলে—বাবা—এ বাতীর কীটপতঙ্গ থেকে সবাই বিছান বুলেই কিছু লিখতে ভরসা হয় না—কিছু লিখে মনে মনে পড়তেও সাহসে কুলোর না। বলে উচ্চ হাস্য করে উঠলেন।

পরমুহুর্তে হাসি ধামিরে বললেন—মেরেটা বাই ব্লুক—বাংলা সাহিত্যের অনেক খবর ও রাখে। ওই তো বললে, বাবা—আমাদের বাতীর কাছেই একজন ভাল গল্প লিখিয়ে আছেন—তার খবর তো তুমি রাখ না।

প্রত্যন্ত বিব্রত ভাবে বললে, কি যে বলেন। আমি তো সাহিত্যের কিছু—

ও আবিষ্কার আমার নয়—সিপ্রার। সে নাকি কোন কোন কাগজে তোমার নাম দেখেছে। তা ছাড়া তোমাদের সমিতির সব খবর সে রাখে। ওই যে সভাপতি-নির্বাচন-পত্র—ওইটি দেখেই তো বললে, বাবা—এ নিশ্চয়ই সেই প্রত্যন্ত-বাবুর কাজ—যিনি লেখেন।

অনন্ত বিস্মিত হয়ে বললেন, কৈ—এ খবর তো আমরা জানি না ?

আমাদের জানবার কথাও নয়। জিলোচন সেন জবাব দিলেন। আমাদের সময়ে মাইকেল বকিম গভা—রবীন্দ্র-নাথ উঠেছেন বটে—সে আমাদের শেয়ার মার্কেটে বা আপনাদের সদাগরী মণ্ডরের দলিলে নয়। মোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর কিছু দিন হৈ চৈ হ’ল, তবু কুতিবাসী রামায়ণ আর কান্দীদাসী মহাভারতের গভী পেরুতে কোতুল হয় নি। তাই কি বই ছাড়া টেনে নিয়ে কোন দিন পড়েছি ভাল করে ? মেহাত ঠাকুরবাতীর নাটকমিমে বৈশাখ কার্তিক আর মাঘ মাসে কথকতার আসর বসত তাই।

প্রত্যন্ত ইন্তুতঃ করে বললে, কবে আপনার সুবিধে হবে জানতে পারলে—

সুবিধে। হো হো করে প্রাণখোলা হাসি হাসলেন তিনি। বললেন, সুবিধে আমার সব দিনই—আবার কোন দিনই হয় ত হবে না। তোমাদের প্রয়োজনটা কবে—তাঁই বল। কাল ? পরশু ?

এক সপ্তাহ পরে হলোই—

আরে তার চেয়ে এক কাজ কর—মাসখানেক পিছিয়ে দাও। না—মাসখানেক পিছিয়ে দিলে—উৎসাহে তাঁট পড়বে ?

না—তা কেন। সপ্রতিভ ভাবে প্রত্যুত্তর বললে। কিন্তু হাস্যবাক্যে শিথিল হয়ে দিলে কি সুবিধে হবে ?

সুবিধে—আর হাস্যবাক্যে বাড়েই তো আমরা স্বাধীন হয়ে যাব—। মতন ভারতবর্ষে মতন করে পত্তন করব সাহিত্যের আসনে। সেই ভাল হবে না ? আপনি কি বলেন অনন্তবাহু ?

অনন্ত বুঢ়ের মত হাসলেন, হাঁ—সেই তো ভাল।

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন জিলোচন সেন। বললেন, সেই দিন আমার প্রবন্ধটি পাঠ করব। ওট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নিয়ে লেখা কিনা। দু'শ বছরের বিদেশী শাসন কি ভাবে কয়েম হয়েছে সারা দেশে—আর কি ভাবে আমরা চেষ্টা করেছি সেই শিকল ভাঙবার জন্য—ভারতীয় বারাবাহিক বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছি। জিনিসটা যতটা নিরস ভাবছ ত্য নয়। আচ্ছা তা হলে উঠি—এ কথা রইল কেমন ? আপনিও যাবেন—কেমন ? অনন্তকে নমস্কার করে অরুণোদয় করলেন।

অনন্ত হাসি মেশানো মুখে অস্তি কিংবা নেতি বাচক হাড় নাড়লেন, কে জানে ?

জিলোচন চলে অনন্ত বাতাস হলেন। বললেন, দেখ প্রত্যুত্তর, একটা কথা কেনে রাখবে। সাহিত্যচর্চা ভাল কিন্তু সংসারটাকেও তুললে চলবে না। আমরা যাই তাবি আর যাই করি—এই মাটিতে পা রেখেই আমাদের চলতে হবে।

সব কথা প্রত্যুত্তরের কানে পেল না। ও ভাবছিল, ওর এই গোপন-সাবনার কথা বাইরে হৃদয়ে পড়ল কি করে ? কাগজে লিখে ও ত কোনদিন নিজের হৃৎ—একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া বাইরের কাউকে সেকথা বলে নি। বাইরের লোককে জানানোর যে বাহ্যিক মেবার চেষ্টা তা ওকে পীড়া দেয়। আত্মপ্রচার ওর কাছে আত্মপীড়নের নামান্তর। বন্ধু ছাড়া একজন—হাঁ একজন মাত্র জানে ওর এই গোপনে সাহিত্যচর্চার কাহিনী। একজনকেও না শোনালে হৃষ্টির আনন্দ আবাদ করা যায় না ঠিকমত, তাই এমন একজনকে বেছে নিয়েছিল, কবিতার রস আর খাদ্যপানীদের রস যার কাছে সমান। সেই নিরীহ প্রাণটি কি ও-বাড়ীর বিরাট প্রাচীরের ওপাশে পৌছে দিয়েছে এই সংবাদটি ?

লক্ষী, লক্ষী !

প্রত্যুত্তর ডাকে লক্ষী ছুটে এল। কিছু বলছ দাদা ?

প্রত্যুত্তর উত্তেজনার মুখে যা বলবে মনস্থ করেছিল তা আর প্রকাশ করলে না। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, ওরে আজ একটা ভারি মজা হয়েছে। আমার সেই কবিতার খাতাটা সেনদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। সেই যে রে—বেটা তুই সেদিন—

অরুণোদয়ের পত্তি লক্ষ্য করে লক্ষী সতর্ক হ'ল। বললে, বাঃ যে, তোমার কবিতার খাতাটা আমি কবে আবার—

তুই শুধু সেদিন বললি ও-বাড়ীর সিঁগ্রা না উজ্জ্বলিনী না মহাকালী নারী কোন ঘেরেকে—

লক্ষী বিল বিল করে হেসে উঠল। বললে, তোমার চালাকি বুঝি। কিন্তু কি এমন অভায় কাঁকটা করেছে বল ত ? তোমার নাম নিয়ে পাঁচ জনে যদি স্নানাত করে ভাত্তে আমাদের কতখানি আনন্দ তা জান ?

জানি। তার কলে মাঝে মাঝে মুখ বদলানোর ব্যাপারটি পরিপাটরূপে হয়।

লক্ষী ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, আমি হাংলা নই।

আরে হাসি কেন—আজ সত্যিই যে সিঁগ্রা না উজ্জ্বলিনী বাবা এসেছিলেন নিমন্ত্রণ করতে ওদের কথামত। সাহিত্য-সভা।

লক্ষী বিষয়ে কণকাল চেয়ে রইল প্রত্যুত্তর দিকে। একটু পরে বললে, উজ্জ্বলিনী তো অন্তরবাড়ী—সে কেমন করে আসবে ?

কেন—অন্তরবাড়ী থেকে মানুষ কি বাপের বাড়ী আসে না ?

আসে—কিন্তু ওদের রীতি আলাদা। বিয়ে হয়ে একবার যে ঘরে স্বামীর ঘর করতে যায়—স্বামী বর্তমানে বাপের বাড়ীতে ফিরে আসা তাদের রীতি নয়।

ও সেকালের রাজামহারাজার গল্প।

না গো মশাই—না। সেকালের মহারাজারা ত কন্ডাক্টে বিয়ে করে নিয়ে যেতেন আর পাঠাতেন না, কিন্তু এরাই আনেন না ঘেরেকে।

অনুত প্রণাম। প্রত্যুত্তর বললে, সত্যিই প্রণামটি বিচিত্র। অপত্য-স্নেহ বলে যে একটি পদার্থ আছে—

লক্ষী গভীর হয়ে বললে, তুমি দয়ন্ত কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেবে, কিন্তু তুমিই ওদের বাড়ীর কোন্ ঘরে নাকি অষ্টবর্জনে এসে আর অন্তরবাড়ী ফিরে যাব নি, সেই থেকে এই প্রণাম চলছে।

যেহেঁচকি মারা গিয়েছিল ?

তা জানি না। মারা না গেলেও এমন খটখা খটে—সঙ্কোচে লক্ষী কথাকাটা শেষ করলে না।

প্রত্যুত্তর ব্যাপারটি অজ্ঞানে ঘরতে চেষ্টা করলে। বনিয়াদি বংশের মধ্যাহ্নাহনিকর এমন কিছু ব্যাপার হয়ত—হয়ত বা নিষিদ্ধ ভালবাসার ব্যাপার। কাহিনী যাই হোক অতঃপর প্রথার শাসনে জিনিসটাকে মধ্যাহ্নার পর্যায়ে উন্নীত করা হয়েছে। আশ্চর্য্য বটে।

পথের দিকের জানালাটা খুলে দিলে। বিদ্যারী সূর্য আলোক-মার্জনায নোনাঘরা দেয়াল পরিষ্কার করে

তুলছেন। কিন্তু তাঁর কক্ষণার দানে ঘরের অন্ধকার মুচলেও মনের সৌন্দর্য্যবোধ রূঢ় আঘাতে জর্জরিত হচ্ছে।

গলির একটু দূরে তেতলা ঘরের আধ-খোলা জানালার পরাদে ঘরে ঝাঁকিয়ে আছে যে তরুণীট সে কি বিদ্যাতী হর্যোর আলো-রেখা অনুসরণ করে এ ঘরের একমাত্র বাতাসনের রক্তপথে সমগ্র খরখানির চরম দুর্দশা দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠছে না?

প্রভাত জানালাটা বন্ধ করে দিল।

একটু পরে মা এসে ছুঁয়ারে যুদ্ধ আঘাত করলেন। প্রভাত — প্রভাত একবার ছুঁয়ার খুলবি বাবা।

ছুঁয়ার খুলে প্রভাত বললে, কিছু আনতে হবে ত?

ছেলের দ্বরে বিরক্তি লক্ষ্য করে মা অপ্রতিভ হলেন। বললেন, কি করি বল—গুঁর এই একটা দিন বিশ্রাম—

মাও। মায়ের তাত থেকে বাটি নিয়ে বললে, কেন যে অলস অলস করে জিনিস আনাও খুঁজি না। একেবারে কিছু বেশী করে আনাশেই ত হয়।

মা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, সংসারের আয়বায় কিছু কিছু কামিস ত বাবা, একসঙ্গে আনার পরস।—

প্রভাত স্নান হেসে বললে, জানি। কিন্তু সেই একই পয়সা খরচ হয়।

মা বললেন, উনি বলেন—জিনিস খরে থাকলে বেশী খরচ হয়।

জ—তোমাকেও বাণা বিশ্বাস করেন না।

ছেলের যন্তব্যে মা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হলেন। ভাড়াভাড়ি সে লক্ষ্য ঢাকবার ভক্ত বললেন, ঠিক তা নয়—আমিও দেখেছি

সত্যিই খরচ বেশী হয়। জিনিসের সচ্ছল হলে মনে হয় রান্নাটা একটু ভাল ভাবেই হোক।

ও তা হলে মনে ইচ্ছা থাকলেও আমাদের ভাল করে রেঁচবে খাওয়াতে পার না?

মা বললেন, তুই কথাকাটাকাট না করে ভেলটা নিয়ে আর। ডালে সহরা দিতে হবে।

এত সকালে আজ রান্না সারছ?

উনি বললেন—ওবেলা তোমাদের বেড়াতে নিয়ে যাব। অনেকদিন কোথাও বেরুই নি ত।

প্রভাত দ্বিগুণিত না করে বার হয়ে গেল। ওর স্বপ্নে বেরুনের আঘাত কবে এই প্রতাহিক ছোটখাটো ঘটনাগুলি। মাল্লুস ইচ্ছা করেই কি সৃষ্টি করে অতাব? কিংবা অতাবের বেড়ি গলার পরিষে দেবার যত্নযত্ন চলছে আদি কাল থেকে। পৃথিবীতে প্রকৃতিজাত সম্পদকে বিভাগ করলে কারা? দেহের শক্তি অমুখ্যায়ী কেউ দখল করলে বেশী—মস্তিষ্কের চালনায় কেউ বা বন্ধনার জাল বিস্তার করলে। কেউ উঠল উপরে—কেউ নামল নীচে—কেউ কেউ বা তলিয়ে গেল আরও নীচে—রসাতলে। এক কালে ছিল—যার লাঠি তার মাটি। আজ সে লাঠি ভেঙ্গে গেছে—আজ কলকারিঁ উপর চমকে ছুনিয়ার ঐশ্বর্য্য নিয়ে ছিমিছিমি খেলা। এরই মধ্যে আমরা পেয়ে যাব স্বাধীনতা। ছুনিয়ার কলা-কৌশলে কোথায় সম্পত্তি-সঞ্চয়ের ক্রন্দ জন্মে—এ নিশ্চয় অতঃপর আমরা বুঝতে পারব।

প্রভাত আপন মনে হেসে বললে, বুঝতে পারব কি?

ক্রমশঃ

শ্রাবণ-সন্ধ্যায়

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কাজল মেঘেতে ছাওয়া শ্রাবণ-অম্বর,
বরষার বরষার বারিধারা খরে,
গুরুগুরু ডাকে দেয়া, দিগ্দিগন্তর
কে যেম ছিঁড়িয়া ফেলে বিদ্যুৎ নখরে
দিক্চক্রবালে নীল বনের রেখাটি
হুট্টির ধারায় সেল দুষ্টির বাহিরে,
পিচ্ছিল পল্লীর পথে সঙ্গপণে হাঁটি
সিন্ধবজ্রে পাছ চলে আপন কুটরে।

সজল সমীরে দোলে বেগুনশাখা,
গ্রামের গোধন ফিরে চলেছে গোহালে,
কুলায়ে কিরিয়ে পানী—আর্জ্জু ছুটি পাখা,
বোবা মন কেঁদে ওঠে আজি সন্ধ্যাকালে।
বর্ষণমুখর এই শ্রাবণ-সন্ধ্যায়
কারে চেয়ে শূন্য হিরা করে 'হার। হার'।

ঝুটী বনাও বতিয়াঁ।

স্বরলিপি—শ্রীগুঁকারনাথ চট্টোপাধ্যায়

(অস্থায়ী)

চলো কাহেকো ঝুটী বনাও বতিয়াঁ, বহিঁ যাও জাঁহা রহে সারি রতিয়াঁ।

(শের্) এ অবশ্ কয়্তে হো মোকা ন থা ঔর দাত ন থি।

মেহেদী পাঁও মে ন থি, আপ্কে বারসাং ন থি

কাজ আদাইকে সিবা, ঔর কোই বাত ন থি।

দিন্ কো আ সক্তে ন থে আপ্তো, কেয়া রাত ন থি?

বস্ এহি কহিয়ে কি মঞ্জুর মুলাকাং ন থি।

বহিঁ যাও জাঁহা রহে আরে তুম রতিয়াঁ চলো কাহেকো ঝুটী বনাও ॥*

(ভৈরবী—দাদরা)

+ 0 + 0 + 0
 † পা † | দা † মা | পা † † | † পা বপা | পা ঝা দা | পা মা জ্ঞা |
 ০ হাঁ ০ ০ ০ ব না ০ ০ ০ ব তি হাঁ ০ ০ চ লো ০

+ 0 + 0 + 0
 † জ্ঞা মা জ্ঞা | জ্ঞম পা মা | ঙ্গা † সা | † † † | † পা পা | পা দা †
 কা ০ ০ হে ০ ০ কো ঝু ০ টা ০ ০ ০ ০ আ রে ব তি য়া

+ 0 + 0 + 0 + 0
 † পা পা | পা দা † | † পা দা | পদা না দা | পা † † | † † † | দা দা দা
 ০ আ রে ব তি য়া ০ ব তি য়া ০ ০ হাঁ রে ০ ০ ০ ০ ০ ব তি য়া

0 + 0 + 0
 † গদা গদা | পদন নদ পম | পা † পদ | পদ নস † | † না সর্গ
 ০ য়াঁ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ আঁ ০ বতি য়াঁ ০ ০ ০ ০ ০ ব তি

+ 0 + 0 + 0
 † না সর্গ নদা | পা † পা | বপা † † | † পা পা | পা দা † | পা মা জ্ঞা
 য়াঁ ০ রে ০ ০ ব না ০ ০ ০ ব তি হাঁ ০ ০ চ লো ০

+ 0 + 0 + 0
 † জ্ঞা মা জ্ঞা | জ্ঞম পা মা | ঙ্গা † সা | † † † | † † পা | দা সর্গ না
 কা ০ ০ হে ০ ০ কো ঝু ০ টা ০ ০ ০ ০ ০ আ রে ব তি

* পরলোকগত ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের ভৈরবী দাদরার ইহা একটি প্রসিদ্ধ লোকপ্রিয় গান এবং কলিকাতা নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনে ইহাই তাঁহার শেষ গান।

$\begin{array}{cccccccccccccccccccc} + & & & 0 & & & + & & & 0 & & & + & & & 0 & & & + \\ \text{ਜੀ} & \uparrow & \uparrow & | & \text{ਜੀ} & \text{ਜੀ} & \uparrow & | & \text{ਨਜ} & \text{ਥਾ} & \text{ਜੀ} & | & \text{ਜੀ} & \text{ਜੀ} & \uparrow & | & \text{ਨਜੀ} & \text{ਨਜੀ} & \text{ਨਜੀ} & | & \uparrow & \uparrow & \uparrow \\ \text{ਕਾ} & 0 & \text{ਨ} & & \text{ਥਾ} & \text{ਭਰ} & 0 & & \text{ਥਾ} & \text{ਆ} & \text{ਨ} & & \text{ਥੀ} & 0 & 0 & & \text{ਆਆ} & 00 & 000 & & 0 & 0 & 0 \end{array}$

+ নর্সী ঋর্সী নর্দা | পা † † | পদা নর্সী নর্সী | নর্সী নর্দা পপা | দনা সর্না দপা |
 আঁ আ ০০ ০০ আ ০ ০ আঁ আ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০

০ মপা দনা সর্সী | নর্দা মপা দনা | মপা দনা, মপা | দনা, মপা দনা | মপা দনা দপা |
 ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০

+ দদা পমা জ্ঞা | সা † পদা | সর্সী † † | † † † | † দদা সর্সী | দদা সর্সী দদা | সর্সী † † |
 ০০ ০০ ০০ আ ০ বহিঁ জাঁ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ বহিঁ জাঁ বহিঁ জাঁ, বহিঁ জাঁ ০ ০
 (তেহাইযুক্ত বোলতান)

০ † † ঋর্সী | না সর্সী না | দা পা † | পা মপা পা | পা পা পা | পা দা † |
 বো ০ জাঁ হাঁ ০ ০ র হে ০ ঠৈ র তু ম র তি যাঁ ০ ০

০ পা মা জ্ঞা | মজ্ঞা মা জ্ঞা | জ্ঞমা পা মা | জ্ঞা † সা | † † সা |
 চ লো ০ কা ০ ০ হে ০ ০ কো বু ০ টা ০ ০ ব

+ পা † † | † † † | † † † | † † † ||
 না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

কেন হাহাকার ধনি নিখিলের

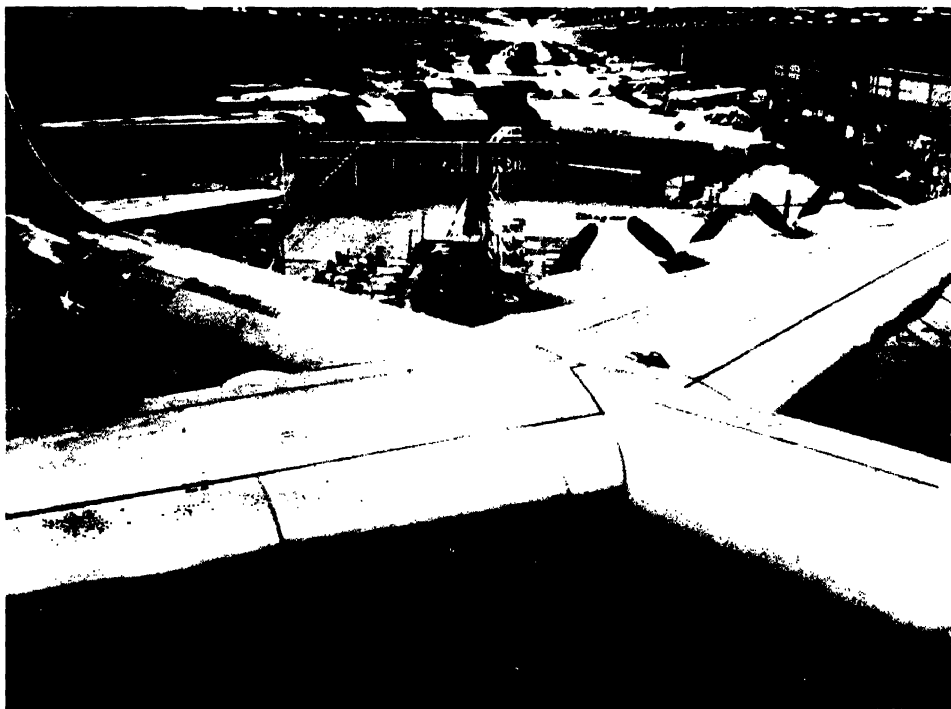
শ্রীমহাদেব রায়

ধর নিদাধের দিবা অবসানে
 হুহু কেকারবে মানে পরাধর,
 বেধ বরাগমে ভব অভিধানে
 চির মিলনের নব অভিমর।
 শুনি ক্ষুদি ও তোমার চরণের
 বস্ত ব্যাধাতুর তুলে শুধু-মন,
 হেরি দ্রুত লব্ধ সত্যগমনের
 কাশে আশা-ভরা হিরা ধনে-ধন
 কৃত অতীত দিনে সুখ-সাব
 হিরা মধি উঠে স্মৃতি-বাতনার
 কৃত নত মিলনের মধু-বাদ
 কাশে বেধনা-বিশাধে বাসনার।

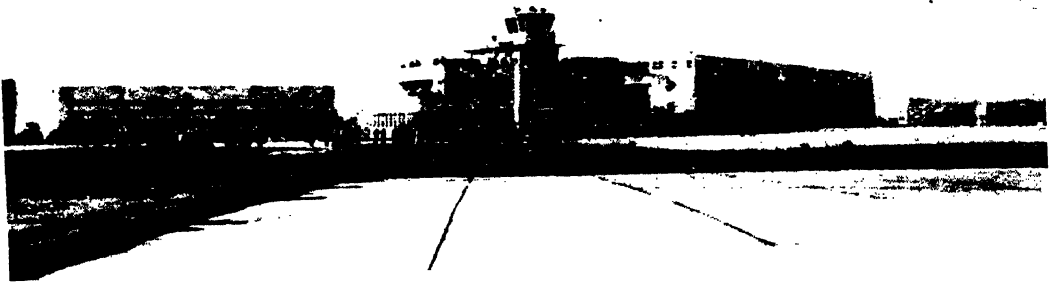
নব মাধুরী-মাধানো নীলাকাশ
 রচে বিভীষিকা বন-আধারে,
 আঁজি আলোকে-আধারে আশা-জ্ঞাস
 কাশে প্রিয়র মানস অভিসারে।
 চির দীনভার ব্যাধা-বাতনার
 চির বিরহীর প্রেম-পুণো,
 আম হুবা মিটাইতে পিপাসার
 চির পূর্ণ ভূমি কাক্ষণ্যে।
 চির অকুপন দাম-মহিমার
 দাও ভরি সারা হিরা অবিলের,
 শুধু চির বিরহের বেধনার
 কেন হাহাকার ধনি নিখিলের?



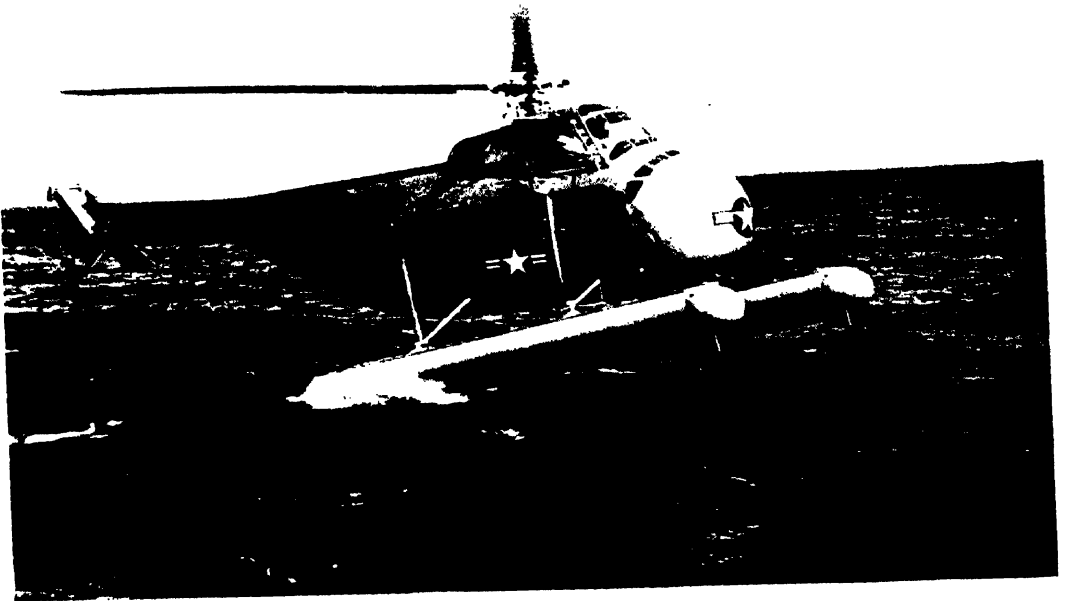
চীনা কম্যুনিষ্টদের উপর বোমাবর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে একটি এক-৮০ "এটং টার"
মার্কিন জেট বিমানের ছাত্র।



আমেরিকার ফোর্ট ওয়াশিং এলেনব্রি লাইনের উপর বি-৩৬ অভিযান বোমারু বিমান



আমেরিকার বাণ্টিমোরে উড্ডীয়মান একটি ব্রিটিশ বোট বোম্বার্ড বিমান



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এইচ-১১ উড্ডয়ন সিকরস্কি হেলিকোপ্টার

মৃগতৃফিক

ঐকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিগত মহাযুদ্ধ আরম্ভের পর, যখন ব্রিটেন মহা বিপদগ্রস্ত তখন এদেশে যুদ্ধের জন্ত সাময়িক বিমানবাহিনীতে লোক লওয়া হয়। সে সময় কয়েক মাসের মধ্যে ১৭,০০০ যুবক ঐ বিভাগে ভর্তি হইবার জন্ত আবেদন করে, এবং তাহাদের মধ্যে প্রায় শতকরা ৪০ জন ছিল বাঙালী। ব্রিটিশ

উচ্চপদ পাইয়াছে। বর্তমানে ভারতের সাময়িক নৌ-বিভাগ অতি স্বল্প আয়তনের, কিন্তু বাহা আছে তাহার মধ্যে উচ্চপদে কয়েকজন বাঙালী আছেন। তাহারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে নৌ-বিভাগে বাঙালীর যোগ্যতা যথেষ্ট আছে। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে বাঙালী নৌ-বিভাগে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কাজ চালাইতে সক্ষম।



কোরিয়া রণাঙ্গনের নিকটে একটি উড্ডীয়মান হেলিকোপ্টার

সাময়িক বিভাগের মতলব ছিল অন্তরূপ স্তরায় তাহারা সামান্য দুই-এক শত যুবক ভর্তি করিয়া ক্ষান্ত হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যে কয়টি বাঙালী যুবক উক্ত বিভাগে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় তাহারা বিশেষ কৃতিত্বের সহিত প্রমাণ করে যে বিমান বিভাগে বাঙালী যুবকের কার্যদক্ষতা ও সাহস অন্ত যে কোন জাতি অপেক্ষা কম নহে। ঐ কারণে পরে যখন আবার বিমান বিভাগে এ দেশীয় যুবক লওয়া হয় তখন পুনরবার বহু বাঙালীকে লওয়া হয় এবং তাহারাও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়া বাংলার গৌরব রক্ষা করে।

নৌ-বিভাগেও পদস্থ কর্মচারী হিসাবে বাঙালীর খ্যাতি আছে, কেননা পূর্বকায় দিনে কয়েকটি বাঙালী যুবক ঐ বিভাগে দক্ষতা ও সাহসের সহিত কর্তব্য পালন করিয়া ক্রমে



কোরিয়ার আকাশে উড্ডীয়মান চারটি মার্কিন এম-৮৬ “সেব্র” জলী বিমান

সাধারণ সৈন্তের পর্যায় পদাতিক হইতে গোলন্দাজ ও বর্ষশকট পর্যন্ত সকল বিভাগে বাঙালী এখনও উচ্চপদে আছে এবং সম্প্রতি অনেক চেষ্টার পর নিম্নতর পর্যায়ের কতকগুলি যুবক ভর্তি হইয়াছে। যেখানে দৈহিক শক্তির বিশেষ প্রয়োজন, দেখা গিয়াছে যে, উপযুক্ত শিক্ষা ও ব্যায়াম অভ্যাস করিবার পর বাঙালী সেখানেও কৃতকার্য হইতে সক্ষম। বর্ষশকট চালনায় ও গোলন্দাজীতে বাঙালীর কিছু সুখ্যাতিই হইবার কথা কেননা সেখানে বুদ্ধি বিবেচনা ও শারীরিক ক্ষমতা উভয়েরই সমতা প্রয়োজন, এবং সে হিসাবে বাঙালী কাহারও নীচে যায় না।

মোটামুটি একথা বলা চলে যে সামগ্রিক কার্যে বাঙালী কোনও বিশেষ দৈহিক দোষে অসমর্থ বা অযোগ্য নহে। হইতে পারে অন্ত কোনও কোনও প্রদেশের যুবক দৈর্ঘ্যে প্রস্বে বাঙালী যুবককে ছাড়াইয়া যায়, গড়পড়তায় হয়ত তাহাদের শতকরা ৬০।৭০ জনই সৈন্তবিভাগের উপযুক্ত হয়, বাঙালীর মধ্যে হয়ত শতকরা ২৫।৩০ জন দাঁড়ায়। কিন্তু আজিকার দিনের সামগ্রিক অভিযানে শারীরিক ক্ষমতাই একমাত্র গুণ নহে। প্রয়োজন কষ্টসহিষ্ণুতা, সাহস ও যুদ্ধবিক্রম, এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন রণচাতুর্য ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব।



কোরিয়ায় ভারতের কিউ এম্বুলেন্স ইউনিটের কর্মীগণ একজন আহত ব্রিটিশ সৈনিককে বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে

বিগত মহাযুদ্ধে উত্তর আফ্রিকায় জার্মানীর যে “আফ্রিকা কর্পস” (Afrika Korps) নামক দুর্ধর্ষ সেনাদল রোমেলের অধিনায়কত্বে প্রচণ্ড যুদ্ধবিক্রম দেখায়, তাহাদের হটাইতে বহু গুণ সংখ্যাগরিষ্ঠ ও যুদ্ধাস্ত্রে গরিষ্ঠ মিত্রসেনা হিমসিম খাইয়া যায়—এমন কি কয়েকটি যুদ্ধে ভীষণভাবে পরাজিত হয়, তাহাদের সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ সমর-সমালোচক লিখিয়াছে :

“শারীরিক দৈর্ঘ্যে প্রস্বে তাহারা আশ্চর্য্য কিছু ছিল না, বরং সে বিষয়ে আমাদের লোকজন অপেক্ষা কিছু কমের দিকেই ছিল। কিন্তু তাহারা ছিল কঠোর দেহযুক্ত যুবকের দল, পূর্ণভাবে শিক্ষিত এবং সমরকুশল।”

অথচ এই দল কয়েক গুণ সংখ্যাগরিষ্ঠ ইংরেজ (পরে মার্কিন) সৈন্তকে ভীষণভাবে ঘায়েল করিয়া দুই বৎসরেরও উপর সমানে লড়িয়া যায়। সুতরাং আজকালকার যুদ্ধে

লম্বা চওড়া শরীর ও পাংলোয়ানের শক্তির প্রয়োজন এতটা নাই যতটা আছে অদম্য যুদ্ধস্পৃহার এবং কঠোর কষ্ট সহিষ্ণুতার। বস্তুতঃক্ষেপে দৈর্ঘ্য ও বীর্ঘ্য এই দুই গুণই যোদ্ধার প্রধান অস্ত্র হিসাবে গণ্য চিরদিন ছিল ও এখনও আছে। বাঙালী যুবকের অভাব প্রধানতঃ দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতার, অল্প বাহা কিছু অভাব আছে সব দূর করা যায় ব্যায়াম ও শিক্ষায়। ইহা কোনও অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া আমি লিখিতেছি না, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ বঙ্গীয় রক্ষীদলের সম্পর্কিত তথ্যে আমরা পাই।

তবে কেন বাংলার ছেলে সামগ্রিক বৃত্তিতে পশ্চাত্পদ হয়? ইংরেজের আমলে আমরা বলিতাম যে ব্রিটিশ



কোরিয়ার পুয়ান রেলওয়ে ষ্টেশনে বন্দী কমান্ডিট সৈন্তদের বিশ্রাম ও ভলপান

সরকার বাঙালীকে বঞ্চিত করিয়াছে যুদ্ধবিজ্ঞা ও শস্ত্র-শিক্ষার ক্ষেত্রে। আজও শুনি পঞ্জাব ও উত্তর প্রদেশীয়দিগের চক্রান্তে বাঙালী যুবক অফিসার পদে প্রবেশ করিতে অশেষ বাধা পায়—এবং এই অভিযোগ মিথ্যা নয় তাহাও আমরা জানি। কিন্তু উত্তর দেশীয়, তথা মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ ও রাজপুতানার অধিবাসিগণ বলেন, সৈন্যদলে শুধু উচ্চপদেরই উমেদার বাঙালী যুবক। সাধারণ সৈন্য যে অক্ষম ও যে প্রদেশ হইতে আসে তাহাদের অধিনায়ক ও সৈন্যধ্যক্ষের দলও উচিতমত সেখান হইতেই আসা প্রয়োজন রণক্ষেত্রে লড়িবে লক্ষ লক্ষ পঞ্জাবী, উত্তর প্রদেশীয়, মহারাষ্ট্রীয় রাজপুত, মাদ্রাজী ও গুর্খা আর তাহাদের চালক হইবে বাঙালী গুজরাটি ও পার্শী ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়?

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই। তবে শুনি যে যুদ্ধ শিক্ষায় ও সামরিক বৃত্তিতে আগ্রহ মধ্যবিত্ত জাতীয় বাঙালী যুবকদিগের মধ্যে

অধিক আছে। ভারতীয় সেনাদলের সাধারণ সেনার বৃত্তিতে তাহাদের ভরণপোষণ সম্ভব নহে, কেননা তাহারা উচ্চতর মানের জীবিকায় অভ্যস্ত। উত্তম কথা। তবে তাহারা টেরিটোরিয়াল বা রক্ষীদলের স্তায় বাহিনীতে প্রবেশ করিয়া সামরিক শিক্ষা লয় না কেন? বিদেশে এখন সকল যুবকেই এবং সোভিয়েটে রুশিয়ায় যুবতী-দিগকেও বাধ্যতামূলক ভাবে সামরিক শিক্ষা দিতে হইতেছে। কিন্তু পূর্বে যখন অনেক দেশে সামরিক বৃত্তি পরিপূর্ণ ভাবে স্বৈচ্ছামূলক ছিল তখনও বহু দেশে সুপ্রসিদ্ধ নাগরিক বাহিনী ছিল, যাহাতে অসংখ্য মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত নাগরিক স্বৈচ্ছায় সাময়িক ভাবে যোগদান করিয়া সামরিক শিক্ষা লাভ করিত। বিগত দুই মহাযুদ্ধে



কোরিয়ায় ওয়াসগোয়ান নগরের বাসিন্দাদের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন

এরূপ শিক্ষিত নাগরিক সৈন্যের শৌধ্যবীর্ষ্যের অতি উজ্জল পরিচয় জগৎ পাইয়াছে। ইংরেজ নাগরিকবাহিনীর মধ্যে ‘অনারেবল্ আর্টিলেরী কোম্পানী’ জাতীয় কয়েকটির গৌরব এখন সামরিক ইতিহাসে প্রখ্যাত হইয়াছে।

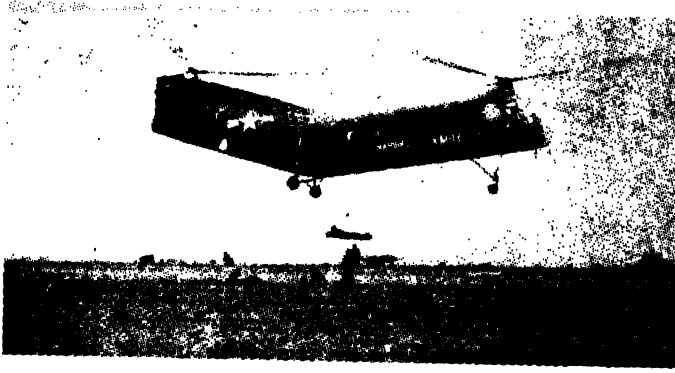
আমাদের দেশেও এখন এরূপ নাগরিকবাহিনীর স্থাপনা হইয়াছে ও তাহার বিস্তারের চেষ্টাও চলিতেছে। কিন্তু সে বিষয়ে সাধারণ যুবক শ্রেণীর উৎসাহের কোনও পরিচয় আমরা বাংলায় পাইতেছি না। উত্তর প্রদেশে রাষ্ট্রীয় রক্ষীদল স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ৪৫ লক্ষ যুবক উহাতে ভর্তি হইবার আবেদন জানায় এবং ক্রমে ক্রমে উহাতে প্রায় ৭ লক্ষ যুবক ভর্তি হয়। শেষে অর্থহীনতার জন্য সংখ্যা এখন ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। আর বাংলায়? অশেষ চেষ্টার পর এই কয় বৎসরে কয়েক হাজার যুবকমাত্র রক্ষীদলে যোগদান করিয়াছে এবং তাহাও অনেক প্রকার সাধ্যসাধনার ফলে।

তাহার পর বিমান বাহিনীর কথা। ঐ বাহিনীতে ভূমিস্থ দল ও উড়ন্ত দল দুইয়েরই যেকোনও বেতন, ভাতা ইত্যাদির পরিমাণ তাহাতে কোনও মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলের অসম্ভুলান হইবার কথা নহে। কেরাণী জীবনে কলম পিষিয়া যাহা অর্জন করা সম্ভব উহাতে সর্বক্ষেত্রেই তাহার চেয়ে অধিক পাওয়া যায়—উপরন্তু সামরিক শিক্ষা ও তত্ত্বাবধানের গুণে সকল দিকেই উন্নতি হয়। অন্য সকল প্রদেশ—এমন কি মাদ্রাজ হইতেও হাজার হাজার যুবক উহাতে ভর্তি হইয়াছে, কিন্তু বাঙালী কোথায়?



কোরিয়া যুদ্ধে আহত একজন মার্কিন সৈনিকের মেহে রক্ত স্কার

বিমানবাহিনীর নিষ্পাণ হইতে চালনা ও তত্ত্বাবধান পর্যন্ত সকল ক্ষেত্রেই বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব দেখাইবার এবং যশ ও অর্থ অর্জনের সুযোগ রহিয়াছে। আজকাল বিমানবাহিনীতে অসংখ্য নতুন ও অভিনব আবিষ্কার হইতেছে, বিমান-যন্ত্রনিষ্পাত হইতে স্বল্পকালীয় বৈমানিক ইঞ্জিনীয় পর্যন্ত কক্ষীয়কারিগর ও কক্ষাধ্যক্ষের প্রয়োজন ক্রমেই বাড়িয়াই চলিতেছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তো বাঙালীর খ্যাতি ছিল একদিন। আজ বিমান-বিজ্ঞানে বাঙালী কোথায়? শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে, জেট-প্লেন, হেলিকপ্টার, ট্রোটোফায়ারে চালিত শব্দহীন দ্রুতগামী বিমান, রাডার, জাইরোস্কোপ চালক ইত্যাদি



একটি মার্কিন হেলিকপ্টার কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের উদ্ধার কার্য প্রদর্শন

স্বল্পে কয়জনের জ্ঞান বা কৌতূহল আছে? রুশ সোভিয়েটের বিমান নির্মাতা মিকোয়ান যে M. I. G. জেট বিমান নির্মাণ করেন তাহার এঞ্জিন কি ভাবে গঠিত সে বিষয়ে কয়জনের জানিবার ইচ্ছা আছে? অথচ এই বাংলাদেশেই এক-একবার রব উঠে “যুদ্ধ চাই যুদ্ধ চাই!” যুদ্ধ করিবে কে ও কি দিয়া তাহার খবর কেহই জানে না।

এই “যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই” কলরব সম্পর্কে গত বৎসরে বাহা এই পত্রিকার বিবিধ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছিল সেই সম্পর্কে একজন লেখক ভিন্ন পত্রিকায় কৃপমতুল-যুক্তির হাশ্বকর অবতারণা করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন, মিথ্যাকে সত্য ও কালোকে সাদা। তিনি এখন জীবিত নাই, স্মরণ্য তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি ও যুক্তির সমালোচনা এখানে অবাস্তব। তবে এই মাত্র বলা প্রয়োজন যে, যে দেশে ঐরূপ প্রবন্ধ কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় স্থান পায় সে দেশের লোকের সামরিক ব্যাপারে জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি সত্যই অতি শোচনীয়। আমাদের জানা প্রয়োজন যে ঋষি নারদ বৃন্দ-কোলাহল বাধাইতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন কিন্তু যুদ্ধে খ্যাতি তাহার ছিল না, ছিল স্বল্পভাষী ক্ষত্রচূড়ামণি শ্রীরামচন্দ্রের, অর্জুনের ও ভীষ্মের, যাহারা সমুখ সমরে অগ্রসর হইয়া শত্রুনিধন করিতেন। স্মরণ্য “যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই” বলিয়া চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিলেও আমাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তি বাড়িবে না, বরং কমিবে।

কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করার উপায় নাই যে, বাংলা ও বাঙালীর যে অবস্থা এবং এই খণ্ডিত প্রদেশের বেকরূপ পরিস্থিতি, তাহাতে “বাঘ, বাঘ” বলিয়া ডাকিতে থাকিলে

একদিন বাঘ আসিবে নিশ্চয়। কেননা শত্রুপক্ষ ক্ষান্ত নাই এবং তাহাদের নেতৃস্থানীয়েরা আমাদের বাক্যবাণীণ ও তর্কচূড়ামণিগণের ন্যায় ভূষা গলা বাজীতে কালক্ষয় করিতেছেন না এবং “পরশ্মপদী” নিজ কাণ্ডোদ্ধারের বৃথা চেষ্টা করিতেছেন না।

আমরা চোখের সামনে দেখিতেছি যে, পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্যের চৌদ্দ আনার অধিকারী মার্কিন দেশকেও নিজের সম্মানকে বলি দিতে হইতেছে কোরিয়ার রণক্ষেত্রে, তাহার ক্ষত্র ধর্মের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে এবং সেই সঙ্গে দরিদ্র চীন আপনার লক্ষ লক্ষ সম্মানকে আহতি দিতেছে ঐ যজ্ঞের অনলে। সেই সমরাজনে ধনী ও দরিদ্র দুইয়েরই সম্মান কি দৃঢ়চিত্তে

সকল দুঃখ কষ্ট বিপদ তুচ্ছ করিয়া যুঝিতেছে তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও কি আমাদের আছে? “যুদ্ধ চাই” বলিলে তাহার পণ কি ভাবে দিতে হয় কোরিয়ার রণক্ষেত্রে তাহারই নিদর্শন। অল্প দিকে আমরা ইহাও দেখিলাম যে, পরস্পর পরস্পরের সৈন্যবল ও অস্ত্র-বলের অপেক্ষায় থাকায় বিরাট আরব লীগ কি ভাবে ক্ষুদ্র ও মুষ্টিমেয় ইজ্রায়েলের রণবলের নিকট পরাস্ত ও অপদহ হইল। অথচ আমাদের মেকী চাণক্যের দল দেশের লোককে বুঝাইতেছেন যে, পরমুখাপেক্ষী হইয়া তর্কবিতর্কে কালক্ষয় করাই আমাদের একমাত্র পথ।

আগেই বলিয়াছি, সামরিক শিক্ষায় বা সামরিক কার্যক্রমে বাঙালীর দৈহিক কোনও অযোগ্যতা নাই। সেই সঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, শিক্ষা ও সামাজিক পরিবেশের দোষে আমাদের মধ্যে বহুশেষ মানসিক দুর্বলতা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে সর্বপ্রধান হইল, আলস্য ও নিয়মাত্মবর্তিতায় বিরাগ। বাঙালী ছেলে সর্বক্ষেত্রেই হটিয়া যাইতেছে এই দুই দোষে এবং সকল ব্যাপারেই আমাদের অযোগ্যতার প্রধান কারণ এই দুই দোষ। এই দুই দোষ যে আমাদের আছে তাহা আমরা সকলেই জানি, নহিলে ঐ দোষকে গুণ প্রমাণ করার চেষ্টা যে যত করিয়াছে তাহার লোকপ্রিয়তা ততই বাড়িয়া যায় কেন?

আমরা এখন যে অবস্থায় আছি ইহা ধ্বংসের শেষ সীমার মুখে। আমাদের পরবর্তী যে অধিকারী ও অধিকারিণীর দল আজ উদ্যম গতিতে নিজের, জাতির ও দেশের পরকাল অতলে ডুবাইতে উদ্ভত, তাহাদের

সাধন করার কি কেহই নাই? পথ তো ক্রমেই বন্ধ হইতে বন্ধতর ও মরুময় হইয়া চলিতেছে, এখন কঠোর কায়ক্লেশ ও নিদারুণ কষ্ট সাধন ব্যতীত যে তাহাদের উদ্ধারের পথ নাই ইহা তাহাদের কে বুঝাইবে? অযোগ্য পথপ্রদর্শকের দোষে মরুপথের ষাট্টিদল যুগত্বিকার লক্ষ্যে ছুটিয়া শেষে বেরুপ শকুনি গৃধিনী ও শিবাদলের কবলে যায়, এই অপরিণতমস্তিষ্ক যুবক-যুবতী ও কিশোর-কিশোরী ঠিক সেই ভাবেই চলিয়াছে অতি ভয়ানক পরিণামের মুখে!



ছবিটি ৫২-এক পেলায় মার্কিন জেট বিমান কর্তৃক বিমানবাহী জাহাজে
অবতরণের পূর্বে পেট্রোল শিঃসরণ

আত্মসংযম ও নিয়মাত্মবর্ত্তিতা—যাহা “বিনয়” (discipline) শব্দের প্রকৃত সংজ্ঞা—বরণ করিয়া লইলে বাঙালী তরুণ-তরুণীর অসাধ্য কিছুই নাই এ কথা আমরা শত উদাহরণে প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি। অন্য দিকে উত্তেজনাপূর্ণ উচ্ছ্বাসভার যে রক্তিম মদিরা-স্রোত আজ সাময়িকপত্রের পাতায় পাতায় ও স্বার্থপর স্ব ভাগ্যার্থেই দলের কথায় কথায় বহিয়া চলিয়াছে, তাহা যে কি ভীষণ হলাহল তাহা দেশের বর্তমান অবস্থাই প্রমাণ করিতেছে।

কর্মক্ষেত্রে বা যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্মের পথ ও পৌরুষের পথ যে কি তাহা জানিবার জন্য আমাদের মস্তকো বা ওয়াশিংটনে যাইবার প্রয়োজন নাই, দেশের শত সহস্র শ্রমি মুনি মহাজন সে পথ অতি সরলভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন। আমরাই কর্মবিমুখ, বিলাসলালসাগ্রস্ত হইয়া সে পথ ছাড়িয়া ফাকি দিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিতে চেষ্টিত হইয়াছি। যাহাদের

দৃষ্টি আছে তাহারা বুঝিতেছেন একপে বিপথগামী হওয়ার পরিণাম কি, কিন্তু তাহাদের কথা এখন অরণ্যে রোদন মাত্র। এখন “ইজম্” প্রচারের যুগ, এ যুগের বাংলায় তপস্কারও প্রয়োজন নাই, ক্ষান্তযজ্ঞেরও আয়োজন নাই, স্তবরাং উদ্দাম গতিতে, দাসত্ব বরণ করিতেই আমরা চলিয়াছি! এবং এই ভবিষ্যতের দাসত্ব হইবে প্রকৃত ক্রীত-দাসের অবস্থা, যখন প্রত্যেক পুরুষ হইবে সশিংহীন আজ্ঞা-বহু ভৃত্য, প্রত্যেক নারী হইবে পরের সেবাদাসী। তখন আমরা বুঝিব যে নিকোপ বা শঠ নেতার প্ররোচনায় “ইয়ে আজাদী বুটা হয়” বলিয়া হেলায় যাহা হারাইয়াছি তাহার প্রকৃত মূল্য কি ছিল।

১

ত্রম সংশোধন

২

আষাঢ়-সংখ্যায় প্রকাশিত “দামোদর যুগোপাধ্যায়” গ্রন্থে একটি ভুল রহিয়া গিয়াছে। দামোদরের গ্রন্থাবলী অংশে (পৃ. ২২৪) ১৩ সংখ্যক পুস্তক “আয়েসা”র নাম বর্জনীয়; প্রকৃত-পক্ষে উহা ১৮৯৫ সনে বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

সংখ্যা	পৃষ্ঠা	পাঠ	পংক্তি	হইবে না	হইবে
আষাঢ় ১৩৫১	২৭৮	২	১১	সকাল বেলা	বিকাল বেলা
“	“	“	১৩	মেঘলা	পরদিন মেঘলা

মৃত্যুঞ্জয়

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

কে ভাবিয়াছিল যে মৃত্যুনের ইহাই হইবে পরিণতি। মানুষ নিজেকে বোধে না, অপরকেও বুঝিতে চাহে না—অবশ্য সবকিছুই বুঝিয়াছে মনে করিয়া খুশী হইয়া উঠে। মৃত্যুকেও বুঝিয়াছে বলিয়া মনে করিয়াছিল সকলে, তাহার জীবনের শেষ দিনটাও কি তাবে কাটিবে তাহারও একটা মোটামুটি চিত্রও মনের মধ্যে আঁকিয়া কেঁলিয়াছিল সবাই। মৃত্যুনিজেকেও হয়ত তাহা বিশ্বাস করিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় হইতে মৃত্যুনি এবং তাহা হইতে মেতা পর্য্যন্ত নারিয়া আসিতেও সে দ্বিধা করে নাই। বাহার যাহা খুশী তাহা বলিয়া ডাকিলে তাহার আপত্তি করিবার আছেই বা কি? ডাকাটাই ত আসল।

কিন্তু সেই মৃত্যুনেরই সীমারেখা যে এমন করিয়া টানা হইয়া যাইবে তাহা কে অনুমান করিতে পারিয়াছিল? যে সকলের শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা বিশ্বাস-অবিশ্বাসকে সমান ভাবে গ্রহণ করিত তাহার অকস্মাৎ এরূপ হইলই বা কি করিয়া। সকলের জানাকে অতিক্রম করিয়া সে কি তবে নিজেকে জানিয়া বসিয়াছিল।

পঞ্চাশনাকে সেলাম বাজাইয়াই সে আসিয়াছে চিরকাল। জীবনটাকে লইয়া কিছুমাত্র নাড়াচাড়া করিবে না বলিয়াই বোধ করি সে স্থির করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু জীবন এই অশ্রদ্ধার মূল্য আদায় করিয়া লইল। সেই মূল্য দিয়া সে নিজেকে তৃপ্তি পাউয়াছিল কিনা তাহা জানিয়া লইবার সুযোগ কাহারও হয় নাই।

আঠার বৎসর বয়সেই আসিয়াছিল জীবনের প্রতি এই অবজ্ঞা। এই সময়েই কলেরার পর পর মারা যায় তাহার বাবা, ছোট বোন আর বড় ভাই। বাকী থাকে কেবল তাহার মা। কিন্তু বেশী দিন তাহাকেও পড়িয়া থাকিতে হয় নাই। কিছু দিনের মধ্যেই প্রৌঢ়া বিধবা কঠিন টাইকয়েড রোগে আক্রান্ত হয়। পনের দিন মৃত্যুর সহিত একক লড়াই করে মৃত্যুনি কিন্তু চূড়ান্ত ভাবে পরাজিত হয়।

এই পনেরটা দিনের মধ্যে সে একবার মাত্র সাহায্য-তিক্ষা করিতে গিয়াছিল প্রতিবেশী হরিকাকার নিকটে। অর্থ সে চাহে নাই, চাহিয়াছিল শুধু রাজিকাগরণের জত লোক।

শ্রান্ত শুষ্ক মুখে বার দিনের দিন সে হরিকাকার নিকটে আসিয়া বলিয়াছিল, মায়ের কাছে আগবার জতে হুঁদিন কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারেন কাকা?

অত্যন্ত চিন্তায়ুক্তভাবে হরিকাকা অব্যবহিত দিগেছিলেন, “তাই ত বাবা, কষ্ট তোমার খুবই হচ্ছে। কিন্তু কি জান, একে রোগী

—তার রাত জাগা। রোগকে আমার কেমন ভয় তা তো জানই, তার ওপর রাত জাগলে শরীরের অবস্থা যে...” তার পর কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া চিন্তিত মুখ তুলিয়া বলিয়াছিলেন, “তাই ত, কি করি বল ত?”

কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সে বলিয়াছিল, বিস্তদা যদি হুটো দিন চালিয়ে দিতে পারেন—

কথাটা সে শেষ করিতেও পারে নাই। যেটা অহরোহ এবং যে ক্ষেত্রে অহরোহ রক্ষিত না হইবার সম্ভাবনাই বেশী সেক্ষেত্রে কথা স্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ করিয়া বোধ হয় বলাও যায় না। তথাপি সেই অর্ধেক বলার মধ্যেই সম্পূর্ণকে অতিক্রম করিয়াও অনেক কথাই যে নিহিত থাকে সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশও নাই। কিন্তু না বুঝিতে পারাই বাহার পক্ষে সুবিধাজনক সে বুঝিতে যাইবে কোন্ প্রয়োজনে? হরি-কাকাও কিছু বুঝিলেন না। নিজেকে যদি-বা বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন ত পুত্র বিশ্বনাথকে আর সেদিকে ঠেলিয়া দিবেন কোন্ বুঝিতে? হাত বাড়াইয়া তাই নিজেকে তিনি পুত্রকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, ও কি থাকতে পারবে বাবা, ও নিজেকে ছেলেমানুষ, রোগ-রোগীর কিছুই জানে না—তার ওপর বোমা বড় তরকাতুরে। তুমি বরং গোবিন্দ বা কানাইকে বলে দেখ।

বলিয়া সে আর কাহাকেও দেখে নাই। অভিমান হইয়াছিল বৈ কি? বিস্তদা! ছেলেমানুষ হইলেও তাহাকে বাধ্য হইয়া সেই আঠার বৎসর বয়সেই রোগ এবং রোগীর সন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও বেশী দিন নয়, তিন দিন পরেই মাতা তাহাকে ছাড়িয়া গেল—সন্তানের ক্রেশ জননী বোধ করি আর দেখিতে পারিতেছিল না। অসহ অভিমানে মৃত্যুনি হয়ত গৃহত্যাগ করিয়াই যাইত—গৃহ সন্ধে অত্যধিক সচেতনতাই যে গৃহত্যাগের মূল কারণ তাহাও হয়ত সে তুলিয়া বসিত। কিন্তু এইবার তাহাকে রক্ষা করিলেন অসীম শক্তিশালী অদৃষ্ট মৃত্যুদেবতা। মাতার মৃত্যুর সাত দিনের মধ্যেই মারা গেলেন হরিকাকা। রোগকে ভয় পাইয়া তাহা হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা তাহার সকল হইল না, রাত না জাগিয়াও শরীরটা তাহার টিকিল না। মৃত্যুনের ঘনীভূত অভিমান গলিয়া একেবারে জল হইয়া যাওয়ার সে মুক্তি পাইয়া গেল। গৃহত্যাগের আর কোন প্রয়োজনও তাহার চকে পড়িল না।

কিন্তু তাহার পর হইতেই সমবয়সী বন্ধুদের নিকট মৃতিমান তরের কারণ হইয়া উঠিল সে। কখন যে কাহার খাচে

চাপিরা বসিবে তাহা কে বলিতে পারে। সকলেই সদা শবিত। তাহার জ্ঞান কোম আজ্ঞাই দ্রিক তাবে জমাইয়া বসায় না। তাসের আজ্ঞাই হোক আর সঙ্গীতের জলসাই হোক, তাহার নিকট একই কথা। যুগ্মমান ধুমকেতুর মতই আসিয়া বলিয়া বসিত, উঠে পড় সব, এই মাত্র রাব্বেনের বুড়ী পিসিমা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—চিভার আঙনে তাকে গরম করে আসি চল।

কথার ধরণটাও যেন কেমন হইয়া গেছে, মায় দয়া বলিয়া কিছুই আর নাই—কণ্ঠটাই লোপ পাইয়া গেছে হয়ত।

তাহার কথার পর বলিয়া থাকিবারও উপায় ছিল না। এক দিন বৃন্দাবন প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল, এই ত মবেছে রে বাবা, একটু কাঁছক না বাতীর সকলে।

পাশার ভক্ত টান মারিয়া তুলিয়া দিয়া সে উত্তর দিয়াছিল, জ্যাক্ত মাহুযকে যে চিরকাল আলিয়েছে তার পর যুগ্মদেহটা চটপট চিভার আঙনে আলানোই ভাল। ওটা নিয়ে মজাকার আর কেন? ভবু তোমার কথা মনে থাকবে, বৌদির বিশ বছরের যখন চারটে বাচ্চা, তখন ও কিছু দিনের মধ্যেই মবেবে ধরে রাখ—সে সময় হু'র ও প্রাণ বুলে কান্নার সময় দেব তোমার; কিন্তু আপাততঃ চল, এ যুগ্মদেহটার এতটুকু রস-কসও নেই যে ওর কজ কাঁদার কারণ ঘটবে।

এমনি করিয়াই চলিয়াছিল।

বঙ্গরা আশা করিয়াছিল যে যুগ্মনের বেশা এক দিন ফুরাইবে এবং তাহার পর হইতেই পাশা-দাবার আজ্ঞার আর ধুমকেতুর আবির্ভাব হইবে না। কিন্তু সে আশা বাধ করিয়া দিল ওই পিছটানহীন ছেলেরা। দুই-তিনটা বৎসর কাটয়া গেলেও সে অবিচলিত ভাবেই নিজের একেজো ব্যাপারে লাগিয়া রহিল। রোগীসেবাকেন্দ্র প্রভৃতি আরও দুই-একটা উপসর্গও বরণ দেখা দিল।

এই সেবাকেন্দ্র স্থাপনের দিন বৃন্দাবন ঠাটা করিয়া বলিল, রোগীগুলোকে যদি সারিয়েই তুলবে তবে আর আঙন লাগাবে কিসে?

মুহ হাসিয়া ভাঙ্কিয়াভরে যুগ্ম উত্তর দিল, বাবড়ে যেও না বৃন্দাবন, আমাদের ধর্মের ছেড়ে যাবে কোথায় ওরা? মরবার আগে থেকেই হাতের মুঠোর তরে রাখা ভাল—আমরা হচ্ছি গিয়ে যমদূতের মাসতুতো ভাই।

মাসতুতো ভাই-ই বটে। রোগ কঠিন হইলেই তাহাদের ডাক পড়ে এবং তাহার পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হয় না। রোগীর শেষকার্য্য সমাধা করিয়া হরিদ্বারের সহিত তাহার করিয়া আসে। ক্রমের বোল যুগ্মকে কান্ডার করিতে পারে নাই—এক কোঁটা অঙ্গও

তাহার পক্ষে না। মাতার মৃত্যুর পর সেই এক দিনেই বোধ করি সে নিঃশেষে অঙ্গ বিসর্জন করিয়াছিল।

নৃশংস বলিয়াই সর্বত্র তাহার নাম রটনা গেল। কোন্ যুগ্ত বামীর শব্দেহ আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে সত্ববিধবা যুবতী স্ত্রী, কোন্ যুগ্ত শিশুকে সবলে বক্ষে ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার মাতা সে সংবাদ বড়ের বেগে আসিয়া পড়ে যুগ্মানের কাছে। তাহার নিকট এই সংবাদ পৌছাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে অবশ্য খুবই সরল, বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হইবে তাহাকেই। সংবাদবাহকের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া দেখে যুগ্মান, কখনও বা চাহিয়াও দেখে না। হন্ হন্ করিয়া সে আপাইয়া যায়। যুগ্মদেহের গতি হয়। ভরুণী বধু, প্রৌঢ়া মাতার মন বিমাইয়া উঠে, দেশভক্ত লোক দৃঢ়কণ্ঠে বলে, পাষণ্ড, নির্দয় রাকস।

এই নির্দয় পাষণ্ডের সঙ্গে পথ চলাও সম্ভব নয়। পথের মাঝেই হয়ত নামিয়া পড়িবে, সঙ্গীকেও টানিয়া নামাইবে। বিরক্ত হইয়া প্রসন্ন করিলে একদিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিবে, দেখছ না রাস্তার ওপর লোকটা পড়ে আছে - ওর একটা গতি না করলে চলবে কেন সন্তোষদা।

আশ্চর্য্য দৃষ্টিশক্তি; যে পথ দিয়া সে যাইবে সে পথের উপর অমনি করিয়া কাহারও পড়িবা থাকিবার উপায় নাই। তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাহাকে শ্রদধান পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবে, যে শান্তিতে মরিবার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছিল তাহার শান্তি ভঙ্গ করিয়া তাপপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। এমনি সব অমাহুযিক কাণ্ড করিলে কি মাহুয বাঁচে। সৌভাগ্যের বিষয় যে তাহার মত হস্তকাণ্ডা জীবন সকলের নহে, তাহার দায় অযথা বার করিবার মত সময়ও কান্ডারও নাই। তাই রূঢ় কণ্ঠে সন্তোষ হয়ত বলিয়া বসে, ও থাকগে পড়ে।

যুগ্মান শুধু উত্তর দেয়, ওই উলঙ্গ দেহটাও যে মাহুযেরই সন্তোষদা।

তাহার যুগ্মের দিকে চাহিয়া থাকা যায় না তখন। সর্ব্বথ যেন তাহার পথে পড়িয়া আছে। কিন্তু তথাপি সময়ের অপব্যয় করাইয়া কতি ত সে করিলই। ইহা কি কম নৃশংসতা। সত্যই পাষণ্ড যুগ্মান।

বিধবা কল্পণাম্বরী অমুহ। সাত আট বৎসরের এক শিশু-কন্যা বাতীত তাহার আর কেহ নাই। তাহার সেবার ভারও অতি সহজেই আসিয়া পড়িল যুগ্মানের উপর। দরিদ্র কল্পণাম্বরী সেবা শুক্রায্য পাইয়া একেবারে বর্ডাইয়া গেল। তাহার মত অভাগিনীও রোগে দুই কোঁটা ওষুধ পাইবে এ যেন তাহার ধারণাভীত ছিল। কিন্তু সেই কল্পণাভীত সামগ্রীও মিলিয়া গেল 'পাষণ্ড' যুগ্মানের কৃপার। যুগ্মান সময়েরও ঋণালো তিত্ত ওষধ না ঋণাইয়া কি ছাড়িবে সে। তথাপি কল্পণাম্বরীর

সে যেন পরম শান্তি—চক্ষের জলও আর বাধা না বানিয়া অজস্র ধারে গড়াইয়া পড়ে। স্বভাবতঃ জানাইতেও সে পারে নাই প্রথম করেকটা দিন—তাইই যে কোণার নাই। যেদিন তাবা কোণাইল সেদিন যত্নান আসিতেই সে যত্ন কর্তে বলিল, গরীবকে এত দয়া কেন ঠাকুর ?

করুণাময়ী নীচজাতীয়া আর যত্নান ব্রাহ্মণসন্তান। জাতির গভীর কথা যত্নানের কোন দিন মনে থাকে না—মাহুকের যত্নের গভীরতা জাতির গভীর একেবারে মুছিয়া দিয়াছে। কিন্তু রক্ততা বোধ হয় তাহার কণ্ঠে কারেরী হইয়া বসিয়াছে, কর্কশ স্বরে সে বলিল, মরার পর বর্গে গিয়ে ভগবান বলে যে জীবটা আছে তাকে জিজ্ঞাসা করো বাপু।

সেই রক্ত উত্তর শুনিয়াও করুণাময়ী ভুল করিল না। সে চক্ষু বুজিয়া কিস কিস করিয়া শুধু একবার বলিল, বর্গ। তারপর চোখ মেলিয়া যত্নানের দিকে দৃষ্টি কিরাইয়া বলিল, তোমার কথা মিথ্যে হবে না ঠাকুর, তুমি দেবতা। আমার বর্ণলাভই হবে। তা না হলে এ সময়ে তুমিই বা আসবে কেন।

যত্নান বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, এই মরেছে, আবার কাব্য করে দেখ।

কোন জবাব না দিয়া করুণাময়ী বলিল, মেয়েটার জন্মেই তাবনা ঠাকুর, আমার যত্নের পর ওকে তুমি দেখ।

মেয়েটা করুণাময়ীর পাশে আর একটা শয্যায় ঘুমাইয়াছিল। অপরিষ্কার, শতরিন্দ শয্যা। ভৈলহীন কক মাথা—একটা বালিশে অঙ্গসঙ্ক হইয়া কঁকড়াইয়া শুইয়া আছে। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে এমনি তাবেই থাকিতে হইবে। সেইদিকে একবার চাহিয়া ঠোট ঝাঁকাইয়া যত্নান বলিল, ওর জন্মে আর ভেবে কাক নেই—ও ঠিক হুকতে হুকতেই মরতে পারবে।

আর কোন কথাই বলে নাই বিধবা—বোধ হয় তাহার আকাঙ্ক্ষিত সামগ্রী মিলিয়া গিয়াছিল। কামনার তৃপ্তির পর এই শেষ মুহূর্ত্তে আর কিছু চাহিবার থাকেও না। তাই বোধ হয় করুণাময়ী আর বাঁচিল না, শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গেল যত্নানের চক্ষের সন্মুখেই। যত্নানের তাহাতে কতিবুদ্ধি নাই, অমন কতই শু নিত্য মরিয়া যাইতেছে। এই সব মরনারী হয় শু কেবলমাত্র মরিবার সুখের আশাতেই বাঁচিয়া থাকে। ঐ একটা সময় মাহুকের স্বপ্নে অথবা সংকার-সমিতির পাণ্ডীতে শুচু চাপা যায়। সেই তাবেই করুণাময়ীর শেষজ্ঞিয়া সম্পন্ন করিল যত্নান, কিন্তু তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে পারিল না। বোকা মেয়েটা অবুকের মত ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া যেন তাহাকে নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করিল। বন্ধনহীন যত্নানের জীবনে একটা এহি পড়িল বোধ হয়। মেয়েটার দিকে চাহিয়া সে বলিল, মাঝি আমার লড়ে ?

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না, কেবল উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন কলের পুতুল বনিয়া গিয়াছে।

বিরক্ত হইয়া যত্নান বলিল, থাকবি শু থাক এখানে।

বালিকা নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল।

নাঃ। ইহার সহিত পারিবার উপায় নাই। কিন্তু যত্নানেরও দায় পড়িয়াছে; তাহাকে ছাড়িয়া গেলে সে হাঁপ ছাড়িয়াই বাঁচিবে। কোন্ প্রয়োজনে সে উহাকে সঙ্গে লইবে ? আশ্রয় দান ? পৃথিবীর সর্বত্রই শু লক্ষ লক্ষ মরনারী আশ্রয়হীন হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বালিকা ছিন্ন হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া যত্নান বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেও পারিল না। বটগাছের মতোই সে পুনরায় করুণাময়ীর গৃহে ফিরিয়া আসিল। মেয়েটা শুখনও সেই একই ভাবে বসিয়া আছে দেখিয়া সে নিভাত্ত বিরক্তিতেই তাহার একটা হাত মরিয়া টানিতে টানিতে নিজের গৃহের দিকে লইয়া চলিল।

সেই হইতেই বাতাসী তাহার গৃহের দ্বিতীয় অধিবাসিনী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মেয়েটা বড়ই বোকা। জ্ঞান করাইয়া না দিলে জ্ঞান হয় না, খাওয়াইয়া না দিলে খাওয়া হয় না। বাতাসীর মাথা ঝাইয়াছে করুণাময়ী। কিন্তু তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না যত্নানের যদি না সে মরিয়া জালাইয়া যাইত। বিপদ বাধাইয়া গিয়াছে বিধবা। এত সময় কোণার যত্নানের ? ওট্টুকু সময়ের মধ্যেই ছুই চারি জনকে ইহলোকের কটক পার করাইয়া দেওয়া যায় যে।

তাহার সমবয়সী বন্ধুরা কিছু কিছু বিগ্রাম পাইয়াছে। তাস-পাশার আড্ডা বেশ জমাইয়া বসিতে পারে। বাতাসী তাহাদের অনেকখানি সময় দিয়াছে, বাঁচিয়া থাকুক বাতাসী। কিন্তু তাহার বাঁচিয়া থাকাও শক্ত। বোকা মেয়েটা কেবলই ধমক খায়। বন্ধুরা বাতাসীর পক্ষ লইলে তাক করিয়া আসে যত্নান—বাতাসীর বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে মুখ বিচাইয়া ওঠে। বিপর্য্যকাত্ত বোধ হয় ইহাকেই বলে।

বিশ্বস্তর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। তাহার বড় মেয়ে অসুস্থ, কিন্তু তথাপি সে অনেকদিন পর্য্যন্ত যত্নানের কোন সংবাদ দেয় নাই। যত্নানের দেহে যত্নের কিছু অংশ আছে বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। বন্ধুত্বের সঙ্গেই মাকি তাহার মিতালি। মরনারীর যে কাকটুকু অসুস্থ সেটুকু সমাধা করে তাহার হৃৎকরা আর যেটুকু দৃষ্ট সেটুকু শেষ করে যত্নান। কিন্তু যোগি যদি বেয়াড়া হইয়া উঠে এবং অনেক দিন মরিয়া কমা-গতই তুগিতে থাকে তবে তাহাকে কতদিন আর নিজেরা লাললানো যায়। বিশ্বস্তর তাই এক দিন বীরে বীরে যত্নানের

সেবাসন্দের ঘরে আসিরা দাঁড়াইল। গুটিকয়েক যুবক বসিরা বসিরা গল্প করিতেছে—যুত্যান উপস্থিত নাই।

চারি দিকে একবার চকল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিরা বিশ্বস্তর বলিল, আমার মেয়েটা ক'দিন থেকে বড় ভুগছে, আমরা ক্লান্ত—তোমাদের ওপর তার তার দিতে এসেছি।

কিছুমাত্র নুতন কথা নয়, সেবাসন্দের কাজও তাহাই। ছেলেদের সম্মতি পাইরা বিশ্বস্তর আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু একটা কথা আছে বাপু, যুত্যানকে আমার বড় ভয়—ওকে ঘেন্না নিয়ে যেও না। ও গেলে মেয়ে আমার কিছুতেই বাঁচবে না।

সেবাসন্দের সত্যেরা বিশিষ্ট হইরা বলিল, বলেন কি, সে-ই ত সন্দের সব। আমরা শুধু তার কথামত চলি। সে যাকে ঠিক করে দেবে সে-ই বাবে।

মাথা চুলকাইরা বিশ্বস্তর বলিল, তাকে না হয় না-ই বললে। তোমরাই লোক ঠিক করে দাও—আমি পরস্পর চ করতেও রাজী আছি।

হলের একজন বলিল, তা হয় না—এমন নিয়ম আমাদের নেই।

বিশ্বস্তর বিচািরা উঠিল, যুব বিকৃত করিরা বলিল, নিয়ম নেই? কিন্তু তোমাদের ওই নিয়মের দ্বারে ঠেকে ত আর মেয়েটাকে মারতে পারব না। ও ছোঁড়ার নাম করভেও ভয় হয়, যমদূত ওর মধ্যে বাসা নিয়েছে। তা না হলে রোগীর যুগের দিকে চেয়ে এমন সোজা হয়ে কি কেউ বলে থাকতে পারে। দুম নেই, চুদ্দিন নেই—রক্ত শুষছে ত শুষছেই। থাকগে সেবা। বিশ্বস্তর বাহির হইরা বাইবার উদ্দেশে ঘুরিরা দাঁড়াইরাই চমকিরা গেল। কখন যে যুত্যান ঘরের দরজার সম্মুখে আসিরা দাঁড়াইরাছে তাহা কেহ জানিতেও পারে নাই।

প্রৌঢ়ের সমস্ত কথাই শুনিরাছিল যুত্যান। পরোক্ষে এবং চাপা কণ্ঠে এই কথা অনেকই বলিরাছে, কিন্তু এমন স্পষ্ট করিরা এরূপ কঠিন কথা সামনাসামনি আর কোন দিন কেহ বলে নাই। সমস্ত শরীর তাহার কাঁপিতেছিল। এত সহজে বিশ্বাসসারকে অবহেলা করা সম্ভব নহে—তাহা প্রতিনিয়ন্তই চারি দিক হইতে চাপিরা ঘরিতেছে বিরাট বাহ মেলিরা।

বুহুর্ভেদ জ্ঞত বিশ্বস্তর একেবারে পাথরের মূর্তিতে পরিণত হইরা গেল। পর বুহুর্ভেদ হাত ছোঁড় করিরা কঁাদ কঁাদ করে সে বলিল, কিছু মনে করো না বাবা, মেয়েটাকে আমি বড় ভালবাসি—ওকে বাঁচতে দাও। আর কোন কথা না বলিরা প্রায় কক্ষের বেগে সে খর ছাড়িরা বাহির হইরা গেল।

সমস্ত ঘরটা ধম্ ধম্ করিতে লাগিল। একটা কথাও আর কাহারও কণ্ঠ দিরা বাহির হইবে বলিরা মনে হইতে ছিল না। কিন্তু প্রথমেই কথা কহিল যুত্যান, বলিল, বিশ্বস্তর বাবুর বাড়ীতে তোমরা নিয়মিত যেও।

একজন ধামিরা ধামিরা বলিল, তু-মি?

ঘরের আবহাওয়াটা হাক করিরা দিবার উদ্দেশে কোরে কোরে হাসিরা যুত্যান উত্তর দিল, শেষ ডাক বধন আসবে তখন আমি ত আছিই। যুত্যানুত্তর হিসেব নিয়েই আমার নাম হয়েছে যুত্যান—যুত্যান হাওয়া আছে আমার তেত্তর, আমার স্পর্শ বাঁচিয়ে চলো।

অপর সকলেও অনাবতুক কোর দিরা হাসিরা উঠিল। একজন কৌতুহ দিরা বলিল, তাই ত আমরাও যোগা হয়ে বাছি। দৃষ্টিটা একটু কম দিও তারা।

গৃহে আসিরাই যুত্যান বাতাসীকে লইরা পড়িল। তাহার কান ঘরিরা বলিল, ভাল করে বেতে পারিস্ না হত্তানী—যোগা হুঁহুট হয়ে বাছিচ্ সু।

বাতাসী কাঁদিল না, অভ্যন্তসারেই অন্ততুঁক বালিকার যুগ দিরাও বাহির হইরা আসিল, শুধু খেলেই কি মোটা হয়?

বিছাৎস্পষ্টের তার দুয়ে সরিরা গেল যুত্যান—দুয়ে দাঁড়াইরাই চাহিরা রহিল মোকটার দিকে। সভ্যই অনেক যোগা হইরা গিরাছে সে। হুঁকিতে হুঁকিতেই একদিন সে সরিরা বাইবে—করুণামরী যুগাই তাহার উপর তার দিরা গিরাছে। পরবুহুর্ভেদে ছুটিরা গিরা উহার হাত ঘরিরা কোরে টান মারিরা সে বলিল, বা, বেরিয়ে যা এখান থেকে—কেন মরতে আছিচ্ এখানে?

বালিকার চক্ষু হুঁ হুঁ করিরা উঠিল। সেই নিকোঁধ বালিকার মধ্যে বোধ হয় ঈশৎ বুদ্ধির সকার হইরাছে। কিন্তু কোন কথাই সে বলিল না, গৃহ হইতে বাহির হইরা বাইবার জ্ঞত সে বীর পদক্ষেপে দরজার দিকে আগাইরা বাইতে লাগিল।

অনেককণ স্থিরভাবে যুত্যান তাহার গমনপথের দিকে চাহিরা রহিল। বালিকা দরজার নিকটবর্তী হওয়ামাত্র সে ছুটিরা গিরা তাহাকে বুকে জড়াইরা ঘরিল। চক্ষের জল আর বাধা মানিল না—আপন মনেই রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিরা উঠিল, না, না আমি যুত্যান নয়, আমি যুত্যান।

বিশ্বস্তরের কণ্ঠ বাঁচিরা গেল। সেদিন সন্দের ঘরে এক রাত খাবার ও কল লইরা আসিরা যুত্যানকে লক্ষ্য করিরা হাসিরা বিশ্বস্তর বলিল, তোমার জ্ঞতেই নিয়ে এসেছি বাবা—তুমি তুণ্ড হলেই মেয়ের আমার মদল হবে।

কে একজন উচ্চ হাতের সহিত বলিরা উঠিল, বা বলেছেন, ও বার মি বলেই ত বেঁচে গেল মেয়েটা।

যুত্যান ছাড়া সকলেই হাসিরা উঠিল। আহাৰ্য্য পাইলেই ছেলেরা বুশী—তাহারা উৎসাহের সঙ্গে আহায়ে লাগিরা গেল, কিন্তু যুত্যান কিছুই বুধে দিতে পারিল না। একজন তাহাকে

একটা ঠেলা দিরা বলিল, ঢালাও না, একেবারে ব্যানছ কেন?

মিস্ত্রীখন্ডের ভার আসিয়া উঠিয়া যত্ন উত্তর করিল, নাঃ, এখানে বাব না, বাতী নিয়ে বাব। বাতাসী একলা আছে, উঠি। একটা পুঁটুলীতে কিছু মিষ্টি ও ফল লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

মিস্ত্রী অতঃপর মতই সে পথ চলিতেছিল। বিশ্বস্তরের ঘেরটা সত্যিই বাঁচিয়া গেল ত। সে যার নাই বলিয়াই কি। তাহার দৃষ্টির মধ্যে... না, সে ভাবিতে চার না। চলিতে চলিতে একটু ঘুরপথে ঘোষালদের গৃহের সম্মুখে আসিয়াই সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। ক্রন্দনের রোল। তবে কি ঘোষালদের অসুস্থ হইল? মরিয়াই গেল। ঝমকিয়া দাঁড়াইয়া কিরিয়া চাহিতেই মণি ঘোষাল তাহাকে দেখিয়া ফেলিল, দেখিয়াই উচ্চ ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, ওরে যেভারে, তুই যেদিন এসেছিলি সেদিনই বুঝেছিলাম অরুণ আমার আর বাঁচবে না রে। তার পর কতকটা শান্ত কণ্ঠেই বলিল, এবার বাকী কাজটাও গেরে ফেল—থেরেহিস্ বখন ভখন ভাল করেই খা।

যত্নমের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত কে যেন ভরিয়া লইল। কিন্তু বেশীকণ সে দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিল না। জীবনে এই প্রথম সে প্রশ্নামাজার আত্মা প্রত্যাহ্বান করিল। নিজে সাধিয়া যে এতদিন শব্দেহ টানিয়া বেড়াইয়াছে সেই আক হই হাতে কাম চাপিয়া দ্রুত হানত্যাগ করিয়া গেল। হাতের পুঁটুলিটা ধসিয়া পড়িল পথের উপর, ফলগুলি গড়াইয়া গেল এদিক-ওদিক, সম্মেশগুলি মাটিতে দলা পাকাইয়া গেল।

ক্রমপক্ষে সে গৃহে কিরিয়া আসিল। কিরিয়াই দেখিল সেই অবলম্ব্যও শস্যায় শুইয়া আছে বাতাসী। তাহার গারে হাত দিতেই সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল যত্নমের—বালিকার দেহ যেন পুড়িয়া যাইতেছে। স্নেহস্পর্শ গারে লাগিতেই বালিকা চক্ষু মেলিয়া চাহিল—চক্ষু হইটা টকটকে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

তার পর কয়েক দিন ধরিয়া অনবরত পরিশ্রম করিতে লাগিল যত্নম। সহকর্মীরাও সহায়তা করিতে লাগিল বধেট—কিন্তু যত্নমের জন্তও তাহাকে বালিকার শয্যাপার্থ হইতে সরাইয়া লইয়া যাইতে পারিল না।

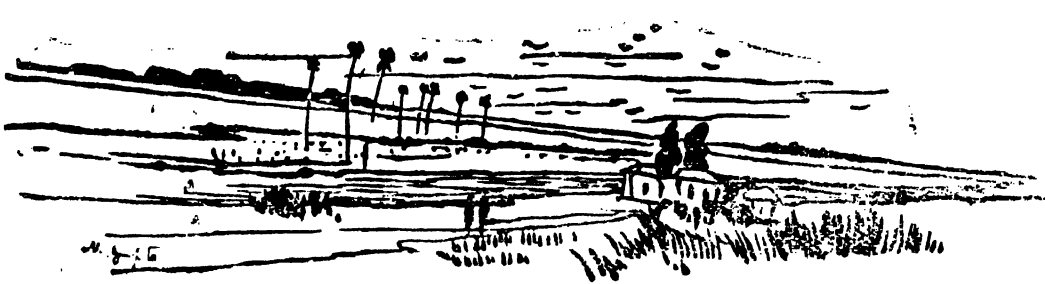
সাত দিন কাটয়া গিয়াছে, বালিকার অবস্থা ক্রমেই ধারাপ হইয়া উঠিতেছিল। বালিকার যত্ন কম্পিত ঠোঁট ছইটার দিকে স্থির নেজে চাহিয়া বসিয়া আছে যত্নম—শিরের দিকে মিটি মিটি অলিতেছে একটা প্রদীপ। বাহিরের অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। সেইখানে অনেক বসিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কথা বলিতেছে।

চারি দিকে যেন একটা কিসের রহস্য ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে—যত্নালোকের স্পর্শ লাগিয়াছে বোধ হয় সবার মনে। স্থির চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া যত্নম ভাবিতেছিল বাতাসীর কথা—কল্পণাময়ী কথা। ভুল করিয়াছে কল্পণাময়ী, তাহার গচ্ছিত সম্পত্তি বোধ হয় আর রক্ষা করা গেল না।

অকস্মাৎ বাহিরে বিশ্বস্তরের কণ্ঠ শোনা গেল। কাহাকে লক্ষ্য করিয়া সে যেন বলিল, মেয়েটাকে বাঁচাতে হলে ওকে সরিয়ে নাও ওখান থেকে। দেখছ না কেমন ধীরে ধীরে রক্ত শুষে নিচ্ছে—ওর ভেতরে আছে যত্নমের হাওয়া।

বিশ্বস্তরের বর চাপা হইলেও স্পষ্ট। প্রত্যেকটি কথাই যত্নমের কানে আসিয়া বাজিল। তাহার সমস্ত শরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। যত্নমের তবে সে নহে, যত্নম হইয়াই আসিয়াছে পৃথিবীতে। সে থাকিলে কি তবে পৃথিবী বাঁচবে না? পৃথিবীই বাঁচুক—বাঁচুক ভীত, দ্রুত মাছুষ।

সহকর্মীদের বাতাসীর নিকট বসাইয়া বেড়াইবার উদ্দেশ্যে একা বাহির হইয়া গেল যত্নমের। মাথা ঠাণ্ডা হইবে মনে করিয়া সহকর্মীরা ধুশী হইল। অন্ধকার রাজি পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল অন্ধকারের পথিককে। পৃথিবী কত অন্ধকার-ই না আসিয়া দিতে পারে।



কাশ্মীর : গণতান্ত্রিক সিদ্ধান্তসমূহ স্বন্দে আহুত

দাদা ধর্ম্মাধিকারী

আধুনিক সাম্রাজ্যবাদ

সংস্কৃতি একটি অতি প্রসিদ্ধ কথা আছে, তাই এই : অসংস্কৃতি ব্রাহ্মণ বিনষ্ট হয়, আর সংস্কৃতি হয় রাজা। এই বচনে এ কথাই পরিস্ফুট করা হইয়াছে যে, নিজ রাজ্যবিশ্বত্রে রাজার কথনও সংস্কৃতি হইতে নাই। প্রতিদ্বন্দ্বিতা নতুন নতুন প্রদেশ নিজ রাজ্যভুক্ত করার চেষ্টা তাহার নিরন্তর করা চাই। যে রাজা তাহা না করেন তাহার বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। কোন এক ব্যক্তির রাজ্যাকাঙ্ক্ষা যেমন তাহাকে নিত্য নতুন নতুন প্রদেশ জয় করিতে প্রেরণা দেয়, তেমনি রাষ্ট্র ও সাম্রাজ্যসমূহের রাজ্য-লিপ্সাও তাহাদিগকে নতুন নতুন দেশ অধিকার করিতে প্রেরণা দেয়—ইহার নাম “সাম্রাজ্যবাদ”। কোন এক ব্যক্তির নিজ দেশের উপর প্রভুত্বকে রাজ্য বলে, আর কোন এক দেশের অপর দেশের উপর প্রভুত্বকে সাম্রাজ্য বলে। এই রাজ্যলিপ্সা যখন কোন দেশের জনগণকে পাইয়া বসে তখন তাহারা অল্প দেশের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে চাহে, আর উহাকে ঐ দেশের বিযুক্তিকরণ বলা হয়। উহাতে বাহাদুরের বিযুক্তিকরণ করা হয় তাহাদের মতামত নির্ধারণের কোন কথা নাই।

পাকিস্তানের বন্নিয়াদ

কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের মনোবৃত্তি ও নীতি বরাবর এইরূপই রহিয়াছে। অবাঞ্ছিত সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিতেই পাকিস্তান রাজ্য রচিত। যে মুসলমান সে আমাদের, সুতরাং যেখানে মুসলমান সংখ্যা অধিক, সে প্রদেশও আমাদের—এরূপ সহজ সরলই তাহাদের তর্কশাস্ত্র। তাই পাকিস্তানের কথা—কাশ্মীর আমাদের, কেননা সেখানে মুসলমান সংখ্যা বেশী। ওখানকার লোকদের মতনির্ণয়ের আবার অপেক্ষা কি? উহাকে ভারতবর্ষের অন্ততম অংশ মনে করা আপাতা গোড়া অস্তায়।

সাম্রাজ্যবাদীদের পায়তারা

সাম্রাজ্যবাদীদের তর্কশাস্ত্র উহাদের সুবিধা অনুসারে বদলাইয়া থাকে। যেখানে মুসলমান সংখ্যা বেশী, সে প্রদেশ ত তাহাদেরই, কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে কোন একজন মুসলমানের বা মুসলমান-সমূহের প্রভুত্ব, সে প্রদেশের উপরও তাহারা নিজেদের দাবি চালাইয়া থাকে। জুনাগড়, হায়দরাবাদ, কুপাল যদি পাকিস্তানভুক্ত না হইয়া থাকে ত তাহাতে পাকিস্তানের কোন দোষ নাই। পাকিস্তানী মনোবৃত্তিসম্পন্ন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সত্ত্বেও সাকল্যাভ্যাস হয় নাই। তাহাদের দিক হইতে চেষ্টার কোনই ত্রুটি হয় নাই। চেষ্টা করা সত্ত্বেও যদি সাকল্যাভ্যাস না

হইয়া থাকে ত তাহাদের কি দোষ? যে সকল মুসলমানের উপর ভারতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের অভিযোগ আনীত হইয়াছিল তাহারা পর্যন্ত পাকিস্তানে আশ্রয় পাইয়াছে। এবং—বিষ সাম্রাজ্যবাদের গতি বড়ই বিচিত্র ও নিগূঢ় হইয়া থাকে। আশিও যদি ভারতের কোন অংশে মুসলমানরা অধিক সংখ্যায় পিয়া বসবাস করিতে থাকে, আর পাকিস্তান সেই অংশকে নিজের বলিয়া দাবি করে, এবং তথাকার মুসলমান জনগণও উহাতে সম্মতি দেয় ত আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

“ইউ নো” : শকার্ণের চাঁকশাল

প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে এই খণ্ড মহাদেশ একতার ভাবনাত্মকে বাঁধা রহিয়াছে। সময় সময় ইহাতে অনেক রাজ্য ছিল, কিন্তু অনেক রাষ্ট্রের করুণা কটিন্ধই করা হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী মুসলমানের সংখ্যাধিক্য হেতু এবংবিধ যে দেশ তাহাও বিভক্ত হইয়া গেল, এবং একটি নতুন সাম্রাজ্যবাদী রাজ্য গঠিত হওয়ার কালে ঐ রাজ্যের সরকার ও জনগণ যে-কোন প্রলোভন সাম্রাজ্যবাদের চোখে দেখিতে লাগিল, তাই কাশ্মীরে ভারতের সৈনিক রাণা পাকিস্তানের দৃষ্টিতে আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, আর কাশ্মীরের অধিবাসীদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোক্ষ না করিয়া তথায় পাকিস্তানী কোঁজের যাওয়া হইতেছে কাশ্মীরের স্বাধীনতা-সংরক্ষণ। তাই না বৈশিষ্ট্য নরসিং রাওকে ইউ.এন.ও-তে বলিতে হইয়াছে, ‘এই পরিস্থিতিতে শব্দের অর্থ বড় ক্ষতগণ্ডিতে বদলাইয়া থাকে। হামলা, চড়াও, আক্রমণ যখন আমি করি তখন উহা বিযুক্তিকরণ, আর তুমি রক্ষার নিমিত্ত সহায়তা কর ত সে হইতেছে আক্রমণ।’

পাকিস্তানের আসল উদ্দেশ্য

অল্প সব দেশীয় রাজ্যের ভার ইংরেজ আমলে কাশ্মীর ভারত-রাজ্যের অন্যতম অঙ্গ ছিল। ইংরেজ চলিয়া যাওয়ার পরে পাকিস্তান আলাদা হইয়া গেল; আর বহিরা লওয়া হইল যে দেশীয় রাজ্যসমূহ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারী হইয়াছে। পাকিস্তানের অবশ্যই ইচ্ছা ছিল যে কাশ্মীর তাহার অন্তর্ভুক্ত হয়। বেচ্ছায় হইবে এই বিশ্বাস না থাকায় উহার উপর চাপ দেওয়ার জন্য অকস্মাৎ বিদ্রোহ করাইল ও আক্রমণ করিল। আত্মরক্ষার নিমিত্ত কাশ্মীরের মহারাজা ভারত-সরকারের সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। অমনি ভারত-সরকার সাহায্য করিতে পারেন না, তাই মহারাজা কাশ্মীরকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিতে রাজী হইলেন। কাশ্মীরের অধিবাসীদের যেতা ছিলেন শেখ আবদুল্লা। তিনি প্রথম হইতেই কাশ্মীরকে ভারত-রাষ্ট্রভুক্ত করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তদনুসারে কাশ্মীর ভারতরাষ্ট্রের অংশ হইয়া

গেল, কিন্তু তাহা হইলেও ভণ্ডাকার অধিবাসীদের এই স্বাধীনতা রহিতরাহে যে ইচ্ছা করিলে তাহার। পাকিস্থানভুক্ত হইতে পারিবে। কিন্তু ইহার ভিত্তি চাই শান্তি। শান্তির আব-
হাওরাত্তই রাজ্য লোকে স্বাধীনভাবে নিজ মত ব্যক্ত করিতে পারে, কিন্তু সম্ভবতঃ পাকিস্থানের মনে এই ভর রহিতরাহে যে কান্দীরাই মুসলমান পাকিস্থানের পক্ষে ভোট দিবে না। তাই পাকিস্থান কান্দীরে কৃত্রিম প্রভাব সৃষ্টি করিয়া রাখিতে চাহে। আক্রমণ না করার প্রতিশ্রুতি (গ্যারান্টি) সে দিল না। ভবুও অল্পসংখ্যক রাজ্য ভারতীয় সৈনিকের উপস্থিতি পর্য্যন্ত তাহার কাছে অবাস্থানীয় মনে হইতেছে, কিন্তু নিজ রাষ্ট্রের সেনা ভণ্ডার রাখিতে তাহার আপত্তি নাই। নিজপক্ষে মতদান করাইবার জন্যই যে এই সব পায়ত্তারা ইহা হইতে তাহাই প্রতিপন্ন হয়। ইহাই কান্দীরের বগড়ার বড় কথা, আর ইহাই সব কলহের মূল।

সম্প্রদায়বাদের দৃঢ় প্রতিকার

ইহাতে ভারতের রাজ্য-ভণ্ডার প্রস্তুত উঠে না। কান্দীরের প্রতিনিধিরা হুচনাতেই যদি ভারতের বদলে পাকিস্থানের

সামিল হওয়া পছন্দ করিতেন, আর তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারত কোর-অবরদণ্ডি করিয়া কান্দীর-রাজ্যে প্রবেশ করিত তাহা হইলে অন্য কথা ছিল। কিন্তু আজ ত এক প্রকার কান্দীরীদের সম্মতিক্রমেই ভারত নিজ রাজ্যের অংশই সংরক্ষণ করিতেছে। আক্রমণ ত ইহা নয়ই, অতিক্রমণও নহে, ভারতের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পাকিস্থানের সন্দেহ করা 'উপ্টা...কোতোয়ালকে শাসানো'র ম্যায়; অন্তএব পাকিস্থানের বিবাদে নিজ নীতি হইতে ভারতের এক চুল মড়াও সন্নীচীন হইবে না। গণতন্ত্র ও আত্মনিয়ন্ত্রণের বিধিসমূহ পুরানুরি পালন করার পরে ভারত বাদুশ বিচার-বিবেচনার সহিত পদক্ষেপ করিয়াছে, তাহাতে তাহা প্রত্যাহার করার প্রস্তুতি উঠে না। দৃঢ়ভাবে সম্প্রদায়বাদের প্রত্যুত্তর দেওয়া প্রগতিশীল রাষ্ট্রমন্ত্রেরই কর্তব্য। ভারতের পক্ষে কান্দীরের প্রস্তুত সাম্প্রদায়িক প্রস্তুত নহে, তাহা আসলে গণতন্ত্র ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার সংরক্ষণের প্রস্তুত; অন্তএব সেখানে সত্যোচ অথবা ইতস্ততঃ করিবার কোনই অবসর নাই।*

* 'সর্বোদয়ে'র সৌজতে।

বাইশে শ্রাবণ

শ্রীবিভা সরকার

এসেছে শ্রাবণ বিরহী শ্রাবণ

শূন্য শ্রাবণ আছি,

গুমরি গুমরি বরষীর বুক

রোদধ উঠেছে বাজি।

লক্ষ্যার কূলে দিনের চিত্তার

প্রকৃতি-মারের আলো মিটে যায়,

আর্জ হিয়ার সারা দেশবাসী

রাতের আঁধারে কাঁদে।

হারাল কি তারা বড় প্রিয়জন,

কেবা কেঁচে দিল অন্তর বন?

মরণ-বিজয়ী যত্নাক্ষরে

মহাকাল বুঝি লাগে?

নহে নহে নহে, এ মহা মিথ্যা,

যত্ন তোমার নাই,

অনন্ত পথ হয়েছ বাজী

অনন্তের গান গাই।

সে যে অবিদ্যায় নাহি তার কর

মহাকালজয়ী সে ব্যোভিষ্ম

জীবন-মরণ এক হয়ে যায়

ভুবিল বাটীর ঘনি।

যে চির অমর নাহি তার করা,

কীর্তি বাহার বিশ্বস্তরা,

উদয়-অচলে উদ্ভাসি আলো

জাগে সেই রবি কবি।

মহৎ পিতার ষোণ্য পূজ,

মহতী তোমার আশা,

সবার লাগিয়া হে মহালাগর

বুকতরা ভালবাস।

পেলে যত ভূমি দিলে তার বেশী

আমরা অবুৎক প্রত্যাশী

সাগরের বুক করি মছন

আরও কিছু যদি পাই,

কৌতুকে তুমি হাসিছ হেলায়,

হে মহামানব এ কোন্ খেলায়,

কোথা হতে পেলে অগাধ এ প্রেম?

ভুলনা ত এর নাই।

নিবিড় মহত্তা হৃদয়ে তোমার

বরষীর মূলি লাগি,

এরই মূল্যে পরম পথিক

হিলে কি প্রকল্যা আশি?

বন হুৰ্যোগ আবার রজনী
 ককরময় হয়েছো সরণী,
 জ্ঞান-দীপধামি আলিঙ্গা বভবে
 একেলা পথিক চলে ।
 কমে কমে ভব রাধি-বন্ধন,
 হু'হাতে বিলাসে অভয় বন
 বার বার দিলে অভয় বচন
 জমতার কোলাহলে ।
 আসন তোমার জনগণ-মনে
 চিরতরে পাতা বোণী,
 মহালক্ষীর হে বরণপুত্র,
 রাজভোগে মহ ভোগী ।
 প্রণমি তোমার রাজার কুমার,
 বাঁধনি কোথাও ধর আপনার,
 এ সারা ভুবনে ছুটিয়া বেড়ালে
 কোন্ মহাবন খুঁজি ?
 ভূষার-স্তম্ভ হিমালয় সম
 বিরাট যে ভূমি, নমো নমো নমঃ,
 ধূলি-ধরণীতে নিজ মহিমার
 অস্তিত্ব পেয়েছ বুঝি ।
 মহিমা তোমার যেন হিমালয়
 দূর হতে পূজা করি ।
 কঠিন কঠোর ও পাষণ্ড বৃকে
 জ্বলি সিঁদুরী ।
 বন অরণ্যে আবার গুহার
 নিক'রিগীর শ্রোতে ছুটে যায়
 তোমার হৃদয়-হিমালয় হতে
 প্রেমের অঝোরা বারা,
 গহনে বিজনে আপনার মনে
 খেলা করি' করি' কুঞ্জ-কাননে
 কাকলি-মুখর বন-উপবনে
 গুঞ্জিত মনোহরা ।
 মরু-মরীচিকা করিল চকিত
 ভব নয়নের আলো,
 মর্ধ্য-ধূলির কলুষ-কালিমা
 তাসাতে কি নীর ঢালো ?
 পথ বন্ধুর দেখি সম্মুখে
 জেগেছে কি তব নির্ভর বৃকে ?
 তবুও থাকে নি চরণ তোমার
 এগিয়ে যেতেই জানো ।

হে নীলকণ্ঠ, ধরণী-হুলাল
 হু'হাতে সরালে বত জঙ্ঘাল,
 নিবিড় মমতা হৃদয়-উৎসে,
 শুভ্রই অমৃত দানো ।
 বন্ধন-মারবে মুক্ত পুরুষ
 সব পেয়ে সবহারী,
 সবাচার ভূমি পরম আপন
 অকুরান প্রাণধারা ।
 পেয়েছ সকলি তবু নাই কিছু,
 তালিমা চলেছ মহাকাল-পিছু,
 চির-বলন্তে হে চির-নবীন,
 মহ কারো প্রত্যাশী ।
 হে বিরাট, ভব মহিমা অপার
 ক্ষুদ্র জন্মের নহে লভিবার,
 সংসারে ভব মহাবন্ধন
 তবু চির সন্ন্যাসী ।
 হৃদের বন্ধু হে মরণজ্যেতা,
 পীমাহীন বিশ্বয়ে
 অতি চূপে চূপে প্রাণে পেতে চাই
 সঙ্গমে তরে তরে ।
 তুমি শুভ্র হাস যুহু যুহু হাসি,
 কম্পনিল চোখে গুঠে উদ্ভাসি
 কি অগাধ প্রেম ঘন আশ্বাসে,
 তবুও যে তরে মরি,
 দেবতা-পূজার দেব কোন্ কুল,
 আকুলি উঠেছে প্রাণের হুকুল'
 মানস-কুসুম এনেছি তুচ্ছারে
 হুই অঞ্জলি তরি ।
 তরিতা নিলে কি বাবার বেলায়
 হে কবি সোনার তরী,
 জীবন-ফসল হু'হাতে তুচ্ছারে
 ধরণীর ধনে তরি ?
 এ কোন্ অলীয়ে বাজা তোমার,
 পাতি দিতে গেলে কোন্ পারাবার,
 বলে যাও কবি, কোত কিছু নাই
 জীবনের জয় পানে,
 কোট প্রাণ হতে উঠিয়া প্রণাম
 উর্ধ্বে উঠিছে, পাহি ভব নাম
 আমি তারই সাথে জুড়ি হুই কর
 প্রকার নত প্রাণে ।

“পার্সিফোন”

ত্রিশকর বসু

উচু পাহাড়ের উপর একটি পার্ক—সবুজ গাছ আর লতার ফুলে সাজানো। সেই পার্কের মাঝে অব্জার্ভেটরী। সত্বেকোটা বড় বড় লাল মৌসুমী ফুলগুলিকে দেখাচ্ছিল আগুনের শিখার মত। শোভা তাদের অপূর্ণ। অব্জার্ভেটরীর চূড়ার এক দেবীমূর্তি—নৈশ আকাশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, কাঁধে তাঁর বাহনটি। বকুবকে সাদা অব্জার্ভেটরীর গারে একটু নীলের আভাস পাওয়া গেল দিনের শেষে স্নান পোখুলিতে। চারিদিক ঘিরে নিঃসঙ্গ নীরবতা—মনে হ’ল রাজা আর একটু বাড়লে বোধ হয় ঐ মহামৌমতা বাগবে রূপ নিয়ে জমাট বেঁধে ছড়িয়ে পড়বে ম্যাগোলিয়ার পাতার পাতায়। পাহাড়ের গারে আছড়ে পড়ছিল ঢেউয়ের পর ঢেউ—বিরামহীন তাদের ছল ছল শব্দ নীচে থেকে উপরে এসে চারদিকের স্তব্ধতাকে আরও নিবিড় করে দিলে বলে বোধ হচ্ছিল।

অভিকার এক টেলিস্কোপ—দেখাল যেন এক জঙ্গী আহাঙ্কের দীর্ঘ, উর্ধ্বমুখী কামানের মত। একটু একটু করে ঘুরে, ধামল শেষে আকাশের বুক লক্ষ্য করে। টেলিস্কোপটির কাচের এক প্রান্তে রিকম্বিং করে উঠল তারার মালা—অপর প্রান্তে প্রতিফলিত হ’ল এক তরলোকের কেশবিরল মাথা। তিনি সোভিয়েট সর্বোচ্চ বিজ্ঞান-পরিষদের সদস্য, অনেকগুলি জ্যোতির্বিজ্ঞান সমিতির সভ্য—অধ্যাপক আলেক্সী কুবলজব।

এইখানে জিমিরার এই ছোট মানমন্দির থেকে অধ্যাপকের বিবিধ আবিষ্কার ও সিদ্ধান্ত, তাঁর প্রবন্ধ, পত্রীকার কলাকল, রবিরশ্মির গোপন ভাষা আর রহস্য সব কিছুই বিবরণ পাঠানো হ’ত জগতের সর্বত্র। আর এই উচু পাহাড়ের উপর উঠে আসত বুড়ো জুকিম—ডাকপিওন—যে অধ্যাপকের প্রায় সমবয়সী। সে নিয়ে আসত মোটা মোটা ভারী ভারী পার্শেল, চিঠি—তাদের গারে সাগরপারের দূর বিদেশের ডাকঘরের ছাপ, আর বিচিত্র ডাক-টিকিটের সমাবেশ—দেখলে মনে হয় এ যেন কোন বীরশ্রেষ্ঠের বহু বিজয়ের মালা।

“গুড মর্নিং প্রোকেসার”—হাসিমুখে অভিনন্দিত করত জুকিম উপরে উঠবার সময়। চওড়া সিঁড়ির বাপে বাপে বসানো ফুলের টব—হর্যোর আলোর চোখ বলসে যেত—ঐ সিঁড়ির সাধা রঙে। “এই দিন—দেখুন ইক্সিট থেকে আবার কি এল। বোধ হয় তারা নৃতন কোন মঞ্চস্থ বুকে পেরেছে, নরতো পুরাণো কোন একটাকে হারিয়েছে।”

ডাকপিওন জুকিম ও বিখ্যাত পণ্ডিত আইভ্যান হাডা এই পাহাড়ের উপর কেউ কখনও আসত না। মাসাত্রার প্রাক-

চায় সম্পর্কার লাইব্রেরীর কার্যাব্যাক ছিলেন আইভ্যান। কদাচিৎ বছরে একবার কি হ’বার পাহাড়ের উপরকার মানমন্দিরে উপস্থিত হতেন তিনি। বহুদিন পর দুই অন্তরঙ্গ বন্ধু মিলতেন একান্ত আগ্রহে। তাঁদের সামনে থাকত পান-পাত্র, তিতরে তার জিমিরার অথবা মাসাত্রার অনেক—অনেক দিনের পুরাণো মদ—প্রতিটি সুধাবিন্দু যার সজীব হয়ে উঠত রসে, রসে, কোড়ুক আর অধীর আনন্দে। নেশার রঙ্গীন পরশ লাগত দু’জনের—তাই একজন অল্পকে মাতিয়ে তুলতে চাইতেন এই বলে—“এইবার বল আলেক্সী—স্বীকার কর যে এরকম তুমি কিছুই কোন দিন খাও নি”—

“আর তুমিও আইভ্যান এই সমারোহের মাঝে এই তারা, চাঁদ, আলো, গ্রহে তারা সত্যর বল নি ত কোন দিন—হী— শুধু তোমার জন্ত আমার এই উত্তোগ আরোজন—”

মাঝে মাঝে প্রোকেসার কিছু দিনের ছুটি নিতেন; সেই ছুটাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র বিলাস। এই সময় তিনি পাতাড় থেকে মেঝে আসতেন নীচের শহরে ছুটি কাটাবার জন্ত—কারাগারটি ছিল বাহ্যের পক্ষে অসুস্থ। সারা বছরের একটানা পরিশ্রম থেকে মুক্তি পেয়ে বিশ্রামের জন্ত এখানকার বিভিন্ন স্বাস্থ্যনিবাসে দলে দলে উপস্থিত হ’ত কারখানার ফোরম্যান, এরোল্লেনের ডিকাইনার। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ এবং থেলোরডরাও মিলত এখানে। এসে জুটত সুদূর কাম্বোজ-কার শিকারীরা, হারপুন ছোড়ার যারা সুদক্ষ; আসত কাছাকছানোর অভিজ্ঞ সর্ব লোক—পশুপালনের ব্যাতি যাদের সুদূরবিস্তৃত। অগণিত এই নারী ও পুরুষ তাদের মিলিত প্রচেষ্টায় গড়ে তুলতে চেরেছিল স্বর্ণযুগের পৃথিবী—স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, অভিনবত্বের তারা। তাদের অসংখ্য কাজের ভিতর আভাস পাওয়া যেত জিমির রাজির শেষে রবিকরোচ্ছল প্রভাতের। কৃষ্ণসাগরে কাগজ ঢেউ তাদের প্রশংসার। সাগরের তীরভূমি জুড়ে স্বাস্থ্যার্থীরা যেতে উঠত রৌদ্র উপভোগে। অসংখ্য সাদা উপলব্ধে তারা সাগরতট। থাকে দেখে মনে হ’ত মহাকালের যাত্রার পরশ পেয়ে উজ্জল, মন্থন হয়েছে সে বিশেষ করে এই সমাগত অতিথিদের জন্ত।

যাট পেরিয়ে গেলেও প্রচুর উৎসাহ ছিল অধ্যাপকের। সাতার দিতে পারতেন তিনি অক্লান্তভাবে। ঢেউ কাটিয়ে এগিয়ে যেতেন ঘুরে গভ দশ বছরের বোদর ফেলা ভাড়া বজরাটি ছাড়িয়ে—জলের উপরে তাঁর মাথাটি শুধু চক্চক্ করত আর তীরে ফিরে আসত তাঁর বিজ্ঞপ-মাথানো কণ্ঠস্বর—“নও কোরানের দল। এই বুড়োর সঙ্গে পান্না দিয়ে যেতে চাও

কেউ?” এই রকম একটি অলস সন্ধ্যার জন্মভার মাঝে অধ্যাপককে দেখা যেত তাঁর মোটা যেতের ছড়ি হাতে। মাংসের সুতীত গন্ধ আর বাজনার যুদ্ধ রিন্‌রিন্‌ ভেসে আসত ছোট ছোট পান ভোজনশালা থেকে। এদের যে-কোন একটিতে যেতে ভালবাসতেন অধ্যাপক, আশ মিটিয়ে বেশ আপ-রুচি-খানা তার পর বসে বসে গল্পকরা—মাঝে মাঝে এক চুকে এক পেগ—ভাল লাগত তাঁর।

ছুট কুরালে পাহাড়ের উপর কিরে গিয়ে তাঁর সহকারীদের বলতেন অধ্যাপক খুশির সুরে—“হাঁ, ছুট আমার কটিল ভালই—আর জান ত এ বছর ভারী আমুদে লোক সব এসেছে ঐ নীচে। যা হোক এস আমরা গ্রহনকাজ নিয়ে পড়ি—ওদের দেখিয়ে দিই আমাদের শক্তির রূপ।”

কিছুকাল ধরে ইয়ং চকল হয়ে উঠেছিলেন অধ্যাপক—একটা চাপা উত্তেজনার ছাপ লেগে থাকত তাঁর মুখে সারাক্ষণ। আর এই উত্তেজনার সূচনায় সকলেই বুঝত কোন নতুন আবিষ্কারের কথা বৈজ্ঞানিকের মনে পড়েছে—বোম্ব হয় এবার আবিষ্কারের সময় আসন্ন। এই বিশ্ব নিয়ে তাঁকে প্রসন্ন করেছিলেন তাঁর বন্ধু আইভ্যান এবং অন্ত্য সংকিশ্লিষ্ট উত্তর দিয়েছিলেন অধ্যাপক একটু রহস্যের হাসি হেসে—“পার্লিকোন হে!...আমার মনে এখন শুধু তারই কথা...।”

ক্রিমিয়ায় সে বছরের সেই স্বপ্নময় দিনগুলি...উন্নয়ন পৃথিবী ভিল ভিল করে রূপ নিয়ে নির্মূল হয়ে দেখা দিলে বোম্ব হয় সব পেয়েছির দেশে...আকাশে তারার মালা ছলে ছলে উঠত—কত নীচু—বোম্ব হয় নৌকার দাঁড় দিয়ে ছোঁয়া যেত তাদের। তাঁর কাজের পক্ষে সবই যেন একান্ত অস্বাভাবিক—খুশীমনে হাতে হাত ধবতেন প্রোফেসর। কিন্তু জুনের এক রাতে হঠাৎ কুণ্ডলাকার ঝোঁঝা এসে লুকিয়ে ফেলল তারা-গুলিকে দৃষ্টিপথ থেকে। কুণ্ডলাগরুই নৌবহরের যুদ্ধ-জাহাজ-গুলি এগিয়ে গেল ঘুরের পানে ঢেউ তৈলে পুরোদমে—আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল তারা। তাদের পিছনে ফেলে যাওয়া ঝোঁঝার কুণ্ডলী মিলিয়ে গেল দিঘলয়ের সীমা-রেখার পারে।

টেলিস্কোপে চোখ ছিল অধ্যাপকের। তার কাঁচের উপর ছায়া পড়ল অনেকগুলি জার্মান বিমানের—তাদের পাখায় মুছে গেল জ্যোতির্বিদের উদার আকাশের ছবি—কঁপে উঠল অভিযাত্রার স্পন্দন-চকল মাধ্যাকর্ষণ যন্ত্র, মান-মন্দিরের সব নীচের ভলার বিশেষ যন্ত্রে রাধা—কতি হ’ল যন্ত্রটির।

ধবরের কাগজ মারকত জার্মানদের নৃশংস আক্রমণের বিবরণ পড়ে যুগান্তের মন্তব্য করলেন প্রোফেসর—“কি স্বর-হীন অমাহুষ ওগুলো—ওদের মত আর কিছু পৃথিবীতে এর

আগে দেখিনি কেউ—তাবতে লজা হয় যে ১৯২৬ সালে ড্রেসডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার প্রবন্ধ পড়ে ভনিরেছিলাম এদের।”

অবজারভেটরীর ভিতর টেলিস্কোপের সাহায্যে নিজের কাজ চালিয়ে গেলেন অধ্যাপক নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে। তাঁর স্থির বিশ্বাস ছিল যে, বিপদের দিনে বৈজ্ঞানিকের প্রকৃত গুণের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর অধ্যবসায় থেকে—সাধারণের কল্যাণের জন্য একমুখে কাজ চালিয়ে যাওয়ার মধ্যে। একবার তিনি পাহাড় থেকে নেমে গিয়েছিলেন নীচে—খুঁজ বাজীগুলি পার হয়ে সহরের জনবিরল পথ দিয়ে ঘুরেছিলেন তিনি। যুদ্ধ বাতাসে ঘরের পর্দা ছলে ছলে উঠেছিল—কোথাও কোন লোক ছিল না—ভরা বসন্তে তাঁর মনে হয়েছিল, চারদিক শুধু শীতের দিনের নিঃশব্দ রক্তভার তরা।

আবার পাহাড়ে কিরে গেলেন প্রোফেসর—প্রথম যার দেখা পেলেন তাকেই ডেকে বললেন, আর্দ্র সুরে “একবার অবত। বরষে তরুণ সেই সব ছেলেদের কথা—যারা আসত তাদের ছুটির দিনে নীচেকা; ঐ বড় বড় বাড়ীর ধরে ধরে, আজ তারা ট্রেকের ভেতর বসে, যতটুকু জানা আছে—তাদের অনেকেই হয়ত আর কিরবে না কোন দিন।”

ইতিমধ্যে যুদ্ধ ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল। জার্মান ট্যাঙ্ক ছুটল আস্কামিয়ার সংরক্ষিত বনভূমির উপর দিয়ে। আহত হরিণগুলির যুত্যা হ’ল বনের ভিতরেই। বিশ্বয়তরা তাদের চোখের কোণে জল রইল লেগে। বনের পাখিরা এসে বসল নিশ্চিন্তে কামানের উপর। জার্মানরা আরও কাছে উপস্থিত হ’ল। রাতের বেলা রক্তমাখি আলো সাগরের উপর জল জল করতে লাগল।

অধ্যাপককে এক সময়ে জানিয়েছিলেন আইভ্যান যে, মাসাক্স লাইব্রেরীর প্রাচীন ও বহুতুল্য সব নথিপত্র সন্নিবে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বাটুমীতে। তাই বহু যুগের বৈচিত্র্যের স্মারক হিসাবে সেরা সেরা রং বেরঙের মদ জাহাজে করে সশস্ত্র পাহারায় নিয়ে যাওয়া হ’ল অজ্ঞাত। যাতে যুদ্ধের শেষে জয়-উৎসবের দিনে সকলের মনে থাকে তাদের সাহসজ্ঞের কথা।

মানবন্ধিরের যন্ত্রপাতি অপসারণের কাজে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। প্রকাণ্ড রিক্র্যাটরটির বিভিন্ন অংশগুলি খুলে আলাদা করে নেওয়া হ’ল ও সাবধানে পাঠানো হ’ল, যাতে তার বহুতুল্য কাঁচগুলি লুপ্ত না হয়। কারণ ঐ কাঁচ-গুলি ছিল বহু মূল্যবান কারিগরের অনেক পরিশ্রমের ফল। ছেড়ে বাবার যখন সময় এল তাঁর সহকারীদের ডেকে বললেন প্রোফেসর যে তাঁর অভ কোথাও বাবার ইচ্ছা নেই। তিনি জানালেন যে মানবন্ধিরে ছোট রিক্র্যাটর নিয়ে তাঁর কাজ

ভিনি চালিয়ে যাবেন—পারিসিকানের ফেরার জন্ত উত্তাপ-আয়োজন শেষ করতে। কোমণ্ড বিক্রান্তি করল না তাঁর লহকারীরা—কারণ তারা জানত প্রোকেসারকে তাঁর সঙ্গ থেকে টানানো অসম্ভব—সে চেষ্টা করাও বৃথা। আক্রমণের সঙ্কেত জানিয়ে বাজল সাইরেন—পাহাড় থেকে পাহাড়ে উঠল তার প্রতিধ্বনি, বৃহৎ পক্ষীর একটি দলের মত বেগাল কার্জন বিমানগুলিকে। নীচে বেমে এসে পাহাড়ে একটু উপর দিয়ে উড়তে লাগল তারা। বোমা পড়ল বেশ কিছুকণ। বোমা আর ধূমো ঢেকে দিল সারা নহরটিকে।

প্রোকেসারের সঙ্গের কথা জানতে পেয়ে তাঁর বন্ধুরা সন্দলবে হাজির হ'ল পাহাড়ের উপরে। তরুণ বৈমানিক সব—মৌবহরের অধীনে কাজ করত তারা—কাছেই ছিল তাদের ঝাঁট। কতদিন কতবার তাদের বুঝিয়েছিলেন প্রোকেসার গ্রহনকন্ডের কথা—আকাশের ইতিহাস। বেগরোরা এই হেলেনগুলি তাদের হাইড্রোপ্লেন শুধু বেমে আসত একে-বারে জলের বুকে—তারপর হ'ল ডেউয়ের উপর মাতামাতি। সাগরের জল ভোলপাড় করে প্রোকেসারের সঙ্গে সাঁতারে পান্না দিত তারা। সেই মৌখিক কন্যাভার—সুগঠিত পেই-বহল তার দেহ, চোখ দুটি শান্ত—হেঁকে বললে, অত কোথাও আপনাকে বেতে হবেই প্রোকেসার—

আমি তা পারি না—ঠোঁটের কোণ কামড়ে ধরে একটু সাগরের সঙ্গেই উত্তর দিলেন অধ্যাপক। ওটা ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য—চিহ্নিত ও উদ্ভেদিত থাকলে মনের ধবর সুকাবার জন্ত মাঝে মাঝে অবৈধ্য হয়ে উঠতেন তিনি।

এখানে থাকলে মারা পড়বেন—ভবুও বোকাতে চাইল কন্যাভার—আর তখন জবাবদিহি করবে কে?

আর একটু ছেলে এসিয়ে এল—আহাছে চড়ে সাগর পার হতে ভরসা হচ্ছে না? বেশ বলুন এক লহমায় প্লেনে করে পৌঁছে দিচ্ছি। ভয়ের কোমণ্ড কারণ নেই—সাবধানে বেশ ধরের সঙ্গে আপনাকে আমরা মাঝিরে দিয়ে আসব—চাই কি আপনার কিছু বইও আমরা নিয়ে যেতে পারি।...

‘আমার বিশ্বাস করুন প্রোকেসার। এ আপনার ভাল লাগবেই’—জামাল তৃতীয় জয়—‘আর একবার হলেই বেগবেন আপনি তখন সকল সময় আমাদের সঙ্গে কাজ করতে চাইবেন।’

হেসে উঠলেন অধ্যাপক—না হে তা হয় না—আমার কার্যসার আরও বেশী পরিমাণ বোকা নিয়ে যেতে পার। আমার মত বুকের জন্ত কারণা মষ্ট করার চেয়ে ভাতে অনেক বেশী কাজ হবে না কি? না—আমি এখানেই থাকব—থাকতে হবে আমাকে বুঝে তোমরা—না থেকে কোম উপায় নেই...।

তাঁর টেবিলের টানা ধূলে একটা ওটানো কাগজ বার

করে হেলেনের বেগালেন প্রোকেসার। কাগজখানির বরস অনেক হয়েছিল—গ্রাম্য পাওয়া গেল তার হুদুহোঁরা কিকে রঙে। প্রাচীন ল্যাটিন ভাষার তার উপর কি লব লেখা। কাগজের তলার দিকে ঝাঁট ছিল এক গোছা মেশম বার উপর ঝোঁটা ঝোঁটা শিলমোহরের ছাপ। অতীত সাক্ষী এই কাগজটির দিকে সশ্রদ্ধ চক্রে তাকাল বৈমানিকেরা।

‘এখানে যা লেখা আছে তার অনুবাদ আমি পড়ে শোনাচ্ছি। তা হলে তোমরা বুঝবে কেন আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারব না। এই দলিল আমার কাছে আছে, অনেক—অনেক বছর ধরে। আমার পোটা জীবন এরই সঙ্গে বাঁধা। একটু কেসে গলা সাক করে আরম্ভ করলেন প্রোকেসার—দূরের থেকে তেলে এল কামানের গর্জন—

“অন্যন্ত দুদুর বিংশশতকের মধ্য ভাগের ১৯৪১ সনের অবিবাসী বিজ্ঞানশাস্ত্রাধ্যায়ী বন্ধুর সন্মোপেয়ু—
হে মহীয়ান,

করণামর ঈশ্বর ও মহিমার্ণব সন্মার্টের নাম স্মরণ করিরা বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে সন্নিবে এই সংবাদ আপনাকে নিবেদন করিতেছি। আমাদের পেরিচরের অবকাশ মিলিবে না—জুজের কাল উত্তরের মাঝে প্রার সার্ক দুই শতাব্দীর ব্যবধান রচনা করিবে। গতকল্য—১৬৯৬, তারিখ জুলায়ের সপ্তদশ দিবসে—পূর্বাকাশে আগ্নেয়গিরি মক্ক-মণ্ডলীর সান্নিধ্যে লখনান এক আলোকরেখা আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। ভরবারির আকৃতিবিশিষ্ট ঐ স্ফোতিঃপুঃ মহাশূভে জাম্যমাণ দুইটি গ্রহকে সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। অভঃসম্পর্কে সন্নিবেশ গবেষণার কলে উক্ত রেখাটি বিরাট একটি ঘূমকেতুর পুঙ্খরূপে প্রতীয়মান হইল। পর্যবেক্ষণে মত থাকিরা মানমন্দিরের চুরবীকণ যন্ত্রের সাহায্যে অবশেষে উক্ত ঘূমকেতুর শীর্ষদেশ আবিষ্কার করিলাম।”

বিগত শতাব্দীর সূত্রপ্রার ভাষার রচিত এই অদ্ভুত চিঠির প্রতিটি কথা মনোবোগ দিয়ে শুনছিল বৈমানিকেরা। ভেজো-দৃষ্ট ঐ তরুণের দল টাঙিয়েছিল মানমন্দিরের গগনম্পর্কী গম্বুজের নীচে, আকাশভরা তারাগুলি নিয়ে রেখেছিল তাদের। ঘেরালে ছিল ছবি ওদের পানে তাকিয়ে থাকা—কেপলার, আর টাইকো ব্রাহের; বোম হর শতাব্দীর পার থেকে বহুত এই স্বর শুনছিলেন তাঁরা।

“গ্রহর হিসাবনিকাশের কলে”—পড়ে চললেন অধ্যাপক—“এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে অত হইতে দুই শত পঞ্চচরারিংখং বর্ষান্তে মংকর্ভূক পারিসিকোম নামে অভিহিত এই ঘূমকেতু কক্ষপথে তাহার প্রবন্ধিৎকার্য সমাধা করিবে। এবং ইহার কলে—” এইখানে একটু বেমে তাঁর বন্ধুদের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি হামলেন অধ্যাপক—“এবং ইহার কলে ঘূমকেতু পারিসিকোম ১৯৪১ সনে পুনরায় দৃষ্টিগোচর হইবে।

অতএব মহাহতব রাজ্যধিরাজ ও জগদীশ্বরের নামে শপথ করিয়া, সর্বকালের সর্বমানবের আশা-আকাঙ্ক্ষার কলগুণনের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া আমার অসম্পূর্ণ কার্য সুসম্পন্ন করিতে, হে অজাত সহকর্মী, আপনাকে বিনীত অহরোধ করিতেছি। পার্সিকোনের গতিবিধির যথাযোগ্য তথ্যসুসন্ধান হেতু আপনার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের সর্বভঃ প্রয়োগ কামনায় আপনাকে সাদরে আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছি।

ইতি—

প্রচারক ডাক্টর কণ্ঠেনিয়াস

প্রবলপ্রভাপ রাজ্যরাজ্যে কর্তৃক নিযুক্ত জ্যোতির্বিদ।

অদ্য ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাইয়ের সপ্তদশ দিবসে উজ্বাক্ শহরে এই পত্র রচিত হইল।”

কাগজের উপর থেকে চোখ তুলে বন্ধুদের পানে জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে ডাক্টরেন প্রোফেসার। কপ্টন, নীরস সরে, যেন কোন এক বক্তৃতার শেষে, প্রশ্ন করলেন তিনি—“কেউ কিছু বলবে?”

“ব্যাপারটা খুব পরিষ্কার”—উত্তর দিলে কন্যাভার—“তবে হুঃখের কথা এই যে আপনার যুগেকতুটি বড় অসময়ে দর্শন দিচ্ছে...আজ্ঞা যদি আপনি স্থগিত রাখেন পার্সিকোনের চরিত্র-কথা কিছু দিনের জন্য?”

“যুগেকতুরা সময় আর সাগরের মত মানুষের কোন ধার ধারে না”—একটু হেসে জবাব দিলেন অধ্যাপক—“অতিরিক্ত রকমের সময়সুখভাণ্ডী তারা। বহু বৎসর বহু পরিশ্রম করে নিশ্চিন্তরূপে জেনেছি যে ডাক্টরেন সিদ্ধান্ত অজ্ঞাত। আগামী কয়েক রাজ্যের মধ্যেই পার্সিকোনের উদয় হবে আর তা দেখা যাবে মাত্র আকাশের এই প্রান্ত থেকে। আজ এখনই যদি আমি চলে যাই সেটা বৈজ্ঞানিকের উপযুক্ত কাজ হবে না—ভীক্ল সূচের যোগ্য আচরণ হবে। মনে কর তোমাদের উপর কোনও কাজের তার দেওয়া সঙ্গেও তোমরা সেটি এড়িয়ে গেলে—হুটই একই ধরনের ব্যাপার নয় কি?”

‘সবই বুঝলাম’—জামাল কন্যাভার ধরা ছোঁওড়া না দিয়ে—“যুগেকতু না হয় যুগেকতুই হ’ল। কিন্তু জানেন ত জামালনাও কিছু ছেড়ে কথা বলে না। আপনি কে বা কি করেন তারা কানাকড়ি মূল্যও তার দেবে না।”

‘নিপাত যাক জামালনা’—হঠাৎ দিয়ে উঠলেন প্রোফেসার, ‘যা হবার হোক, আকাশের বুক থেকে গ্রহনকাজ ছিনিয়ে নিয়ে জামালনীতে পাঠিয়ে দিতে পারবে না ত তারা। মুষ্টিমেয় অত্যাচারীর উপায়ে সুবিশাল বৈজ্ঞানিক জগৎ কিছুমাত্র বিচলিত হবে না। অচিরে মূলিকণার মত মিলিয়ে যাবে তারা ইতিহাসের পাতায়। জান তোমরা এ সময়ে মহা-মতি পোন্টের উক্তি—“যত্নের নিখাস ব্যানগণীর আকাশের গারে লাগবে না কোন দিন।”

বন্ধুদের বারণ অগ্রাহ্য করে প্রোফেসার কুবলাজত থেকে

পেলেন তার ছোট রিক্রাক্টরটিকে সঙ্গী করে। তার পর কয়েক দিন কেটে গেল। গুলীবর্ষণ চলল ছোট শহরটির পথে পথে—প্রত্যেকটি বাড়ীর দেয়াল ভরে গেল তার চিহ্নে। কিন্তু জানমুহু ঐ বৈজ্ঞানিক নিপুণ সৈনিকের মত দৃঢ়পদে হেঁটে যেতেন অতিশয় শহরের ভিতর দিয়ে। এল তারা বসন্তের সবচেয়ে সেরা দিন। প্রকাণ্ড সব প্রকাপতি বড় বড় লাল ফুলের উপর ঘুরে বেড়াতে লাগল। আলোর পাগল ভীমকল আর ধোয়াহিতে ধুওহুদ হ’ল কিছুকণ। ম্যাগোলিয়া থেকে তেলে এল মিঠেকড়া গন্ধ। কিন্তু রজোডেন্ডম ও লতাগুচ্ছের আড়ালে আঁহত লোকেরা ক্রান্ত চরণে এগিয়ে চলতে লাগল, রক্ত-মাথা ব্যাণ্ডেজ সব চেপে ধরে।

জীবনে এই এক বার, এই প্রথম বার পৃথিবীকে প্রোফেসারের কপ্টন, কঠোর বলে মনে হ’ল। সেই সন্ধ্যায় জামালনা শহরটি দখল করলে। একজন অফিসারের অধীনে ছয় জন জামালনা সৈন্য প্রবেশ করলে বড় ঘরে—যেখানে আলোর নীচে যন্ত্রের সামনে বসে এক মনে কাজ করে চলেছিলেন প্রোফেসার।

বলি ও বুঝে এখানে কি করছ তুমি—প্রশ্ন করলে অজাত-শ্রুৎ এক জামালনা।

আরে ও বসে বসে তারা গোণে—দেখতে পাচ্ছ না? তারী গলার উত্তর দিলে জামালনা অফিসার। নিভাত একটা অঙ্গীল কথা উচ্চারণ করেছে এই রকম ভাব প্রকাশ পেল তার বলার ভঙ্গীতে।

এই মড়বড়ে গুড়গুড়ো এখান থেকে সরে পড় দেখি চটপট—কানে গেল আমার কথা?

স্বরে দাঁড়িয়ে উত্তর দিলেন প্রোফেসার তার কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে—আমি একজন বৈজ্ঞানিক—উপহিত আমি এক অতি প্রয়োজনীয় কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছি। আমার কাজে বাধা না দিতে আপনাকে অহরোধ করি আর আপনার লোকগুলোকে ঘর ছেড়ে এই দুহুর্গে চলে যেতে দয়া করে আদেশ দেবেন কি?

আশ্চর্য্য স্পর্ধা দেখ লোকটার—বিস্ময়াহত অফিসারের মুখ দিয়ে বেকল অস্ফুট গুঞ্জন। কেপলারের ছবির দিকে চোখ পড়ায় সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে—এই, টুপি মাথায় ও লোকটা কে?

উনি কেপলার, উত্তর দিলেন প্রোফেসার—বিখ্যাত জামালনা জ্যোতির্বিদ। গ্রহ-উপগ্রহের চলাফেরার মধ্যে একটা নিয়ম আছে সেটা উনিই সবপ্রথম আবিষ্কার করেন। কেপ-লারের লজ অফ মোশান বিজ্ঞানের ছাত্র ম্যাগেরই পরিচিত।

রাবিশ—কণমাাত্র বিধা না করে ব্যঙ্গলে বলে উঠল অফিসার—তারার মত একান্ত অসার সব জিনিস নিয়ে মাঁথা ঘামায় নি কোন জামালনা কোনদিন। এই বলে তুচ্ছ দিয়ে ঘুরিয়ে ছেড়ে

দিলে তার হাতের সিগারেট। তার বদেশবাসী জগদ্বরেণ্য বৈজ্ঞানিকের ছবির বাঁ চোখে গিরে লাগল সেটা। অকাতক্ষণে হোকরাটা ইতিমধ্যে তার টমিগান তুলে ধরে গুলী ছুঁড়তে লাগল ছোট রিক্র্যাটরটিকে লক্ষ্য করে।

কত শিল্পীর কত সাধনার বন দামী কাচের লেন্সগুলো ভাঁড়িয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল বেধে প্রোফেসার বুললেন তাঁর সকল আশার সমাধি রচনা হয়ে গেল এই সঙ্গে। রাগে, কোতে তাঁর চোখে জল এল। পাছে তাঁর চোখের পাতা ওঠানামা করে তাঁর অজান্তে, পাছে প্রকাশ পায় তাঁর মনের খবর—নিজেকে তাই সংযত করে নিলেন তিনি। ক্রয়গল ঈষৎ কুঁচকে অকিসারের কাছে গিয়ে ধীরোদাত্ত বরে জার্মান ভাষায় তিনি বললেন—তজ্রমহোদয়গণ। আপনারা যে অমাহুয় এ সম্বন্ধ আমার বরাবরই ছিল। কিন্তু বর্করতার যে চরম দৃষ্টান্ত আপনারা দেখালেন খপ্পেও তা আমি কখনও ভাবি নি।

এক নিমেষের কত শুভিত হয়ে গেল অকিসারটি এই আকস্মিক অধ্যুগারে—পরমুহুর্তেই তার পিতলের বাঁট দিয়ে লঙ্কোরে খা দিলে প্রোফেসারের মাথায়। তার পারের কাছে মাটিতে ছিটকে পড়লেন প্রোফেসার—রক্তে রাঙা হয়ে গেল তাঁর চুল।

এ অপদার্বটাকে ছুঁড়ে কেলে দাও বাগানে—গর্জন করে উঠল অকিসার। অসহ জ্বালায় জ্ঞান হারিয়ে ছুটে গেল সে টেবিলের দিকে, ডাক্‌লের লেখা সেই দলিলখানি নিয়ে ছিঁড়ে, পিষে, পারের তলার ভাঁড়ো করে দিলে।

প্রায় ভবন মধ্যরাত্রি হবে—জ্ঞান করে গেলেন প্রোফেসার—কে যেন তাঁকে ঠেলছে। দেখলেন পার্কের খাসের উপর শুয়ে আছেন তিনি। ভাষাক-পাতার গন্ধ এল নাকে। অন্ধকারে গাছগুলিকে দেখাচ্ছিল ষ্ট্রিক বড় বড় জয়ধ্বজার মত। বুড়ো পিগুন জুকিম হুঁকে পড়ে তাঁর মাথার ওয়ুর লাগাচ্ছিল। “প্রোফেসার, এইবার আন্তে আন্তে পালাই চপুন”—কানে কানে বলল জুকিম—“নীচে আমার নৌকো তৈরি আছে। আমাদের লোক আছে যেখানে সেই দিকে আমরা যাব। যারা আমার শেষ সখল অন্ত সখের মাথার টুপিটা পর্যন্ত যিনি দিয়ে গেলার, কি জানবে তারা বিজ্ঞানের, কি বুঝবে তারা অজ্ঞ আর গবেষণার কথা? এদের বর্ণনা করার ভাষা নেই কোন অভিধানে। জানেন আপনার বন্ধু আইভ্যানের কি অবস্থা তারা করেছে?”

সংক্ষেপে তাঁকে জামাল জুকিম—মাসাক্সার লাইব্রেরির কার্যাব্যাক আইভ্যানের উপর কি অভ্যুতচার করেছিল জার্মানরা, কিতাবে শেষ অবধি গুলী করে মারল তাঁকে। তার অপরাধ হয়েছিল এই যে, সেলারের চাবী যেখানে ছিল, বেশ-বিদেশ থেকে অনেক বহু অনেক বছর ধরে সংগ্রহ করা দানা রক্ষকের নয়—সেই সেলারের চাবী জার্মানদের হাতে

সঙ্গে দিতে অস্বীকার করেন তিনি। তাই সেলারে বাবার সিঁড়ির উপর আইভ্যান নিহত হন। এর কিছুক্ষণ পরেই একটি সোভিয়েট জুবার থেকে গোলার পর গোলা এসে পড়ে সেই সব সেলারের উপর। মাটির নীচে এ বরগুলি থেকে মাসাক্সার সুপের সব বহুদিনের মদের দুর্বার এক শ্রোত বইল সাগরের বুকে—আইভ্যানের রক্ত ফোঁটার ফোঁটার তাদের রঙে রঙ মিশালো গিরে একটু একটু করে।

এক খণ্ড পর জার্মানদের অনাচারে পর্যুদন্ত ছোট শহরটি ছেড়ে একটি নৌকা চলল বহু দূরে। বুড়ো পিগুন দাঁড় বেয়ে চলেছিল। নৌকার ভিতর শুয়েছিলেন প্রোফেসার। উপরে তাঁর অসীম উদার আকাশ। বুধি মর্ন্তোর যুদ্ধের চেউ সেখানেও পৌঁছাল। সন্ধানী আলোর নীলাত রেখা মত মাতালের মত ঘুরে ঘুরে উপরে উঠল—কত দূর-দূরান্তের গ্রহতারা হোঁরা গেল মাকি ওদের হাতে? বিমানবিশ্বংসী কামানের গোলা আকাশের এদিকে সেদিকে সিঁহর ঢেলে দিচ্ছিল।

অসুরন্ত আলোর মেলা—সাতরঙা রামধনু—রঙের সাজি—আগুন জ্বালান উর্ধ্বলোকে—ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে দাবানলের মত। হঠাৎ খালি চোখে দেখা প্রায় চঃসাধ্য এমনি কীণ আলোর বলক আকাশের বুক চিরে দেখা দিলে। প্রায় হুঁশ পরতাল্লিশ বছর পরে ঠিক সময়ে তার আবর্তন শেষ করে ফিরল পার্সিকোন। রাতের সমারোহের মাঝে এ ধুমকেতুকে চেনা প্রায় অসাধ্য ছিল বললেই হয়। রান হাসি খেলে গেল প্রোফেসারের ঠোটে, বহুযুগের পথচাওয়া তাঁর অভিধিকে পেয়ে—সম্ভবতঃ একমাত্র তিনিই দেখেছিলেন পার্সিকোনকে।

প্রোফেসারকে নিয়ে যাওয়া হ’ল এক সামরিক হাস-পাতালে। আন্তরিক যত্ন ও সেবার তিনি সেয়ে উঠতে আরম্ভ করলেন। এইখানে তাঁর পুরানো বন্ধুরা এল তাঁকে দেখতে—ভরুণ সেই বৈজ্ঞানিকেরা। পোশাক পরে সব রকমে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল তারা দূরপাল্লার পাড়ি দেবার জন্য। এক খণ্ডার মধ্যেই তাদের যাওয়ার কথা ছিল, কন্ট্রান্সার উপর আক্রমণ চালাতে।

তাদের বিদায় দেবার সময় হ’ল। দুই হাতে ভর দিয়ে একটু উঠে বললেন প্রোফেসার তাদের উদ্দেশে—“কেল বোমা জার্মানদের উপর। আঘাতের পর আঘাত কর ওদের, আক্রমণের পর আক্রমণ। মনে রেখো যে রক্ষা করতে চলেছ তোমরা ধ্বংস ও অত্যাচারের কবল থেকে শুধু রূপদেবকে নয়, অগণিত গ্রহ-ভারা-নীহারিকাকে—যাদের উপর নিত্যকালের সব মাহুয়ের অধিকার। হাজার যুগের দেশবিদেশের বৈজ্ঞানিক তোমাদের আশিস পাঠাচ্ছে। ভাবীকালের অনাগত বিজ্ঞান-পুজারীরা তোমাদের প্রেরণা যোগাবে আমি জানি। অটুট থাক তোমাদের শক্তি—বাজা তোমাদের সকল হোক।

হৃদয়। নির্ভীক। শ্রীতি আর ভালবাসা জামালাম ভোমাদের।” —বলতে বলতে তাদের পানে চেয়ে প্রোক্সেসারের চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু আঁচ তাঁর লক্ষ্য ছিল না। কারণ এ হ’ল আনন্দাশ্রু—তৃপ্তিতে ভরে গেল তাঁর মন। প্রাণে জাগল সাদা—পৃথিবীতে তবে এখনও এ রকম বেপরোয়া সাবাস

ঝোরাম ছেলেরা বেঁচে আছে যাদের উপর সব তার কলে দিয়ে ধুমকেতুরা আসা-যাওয়া করবে অবাধে, যাদের অমিত সাহস আর অসীম শক্তির উপর নির্ভর করে খেলে যাবে কচি ছেলের দল পরম নির্ভয়ে—জয় তাদের হবেই সুনিশ্চিত।

* একটি ক্রুশ গল্পের অম্বাবাদ।

রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তং শিবমধৈতম’

ত্রিশুধীরচন্দ্র কর

সম্প্রতি ভারতরাষ্ট্র বিশ্বভারতীর তার গ্রহণ করেছেন। প্রতিষ্ঠানটি ছিল আন্তর্জাতিক। জাতীয় রাষ্ট্রের হাতে তার নিয়ন্ত্রণ হস্ত হ’ল। এতে বৈষয়িক দিক, বিশেষ করে এটির আর্থিক দায়িত্ব পাকা ভিত পেলে, এমন আশা করা অত্যন্ত হবে না। কবিকে বার্ষিক্যে পূর্বস্তু এই অর্থাত্মার মেটাতে ঘরে ঘরে ভিক্ষাপাত্র হাতে ঘুরতে হয়েছিল। তাঁর ধ্যান-জ্ঞান-রচনার আরও অনেক সুযোগ ও সম্ভাবনা ছিল। তিনি বিশ্বভারতীর বৈষয়িক বেদীতলেই তা আহুতি দিয়েছিলেন। মানব-সংস্কৃতি তার কলে একদিকে কতিগ্রস্ত হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশ্বভারতীর প্রসার এবং নিরাপত্তাবিধানই ছিল তাঁর শেষজীবনের প্রধান চেষ্টা। এই চেষ্টা করাকে তিনি কতি বলে গণ্য করেন নি। কিন্তু আঁচকের পথের চেষ্টার কথা সেদিন তাঁর একবারও মনে হয় নি। সাহায্য চেয়েছেন তিনি সকলেরই কাছে; ব্যক্তি এবং রাষ্ট্র সকলের সাহায্য ও সহযোগের দ্বারাই বিশ্বভারতীর মিলন-সাধনা হবে সার্থক, সেই তো সমগ্রতার পথ, কিন্তু তার জন্য কোথাও সে বাধা পড়বে কোন সুবিধার আশায়, একথা কবি ভাবেন নি কখনো কালেও। বিশ্বভারতী বিশ্বজনের। তাঁর একার সাধনায় তিনি যে সত্যকে উপলব্ধি করেছিলেন তাকে সকলের সম্পদ করে সকলের হাতে তুলে দিয়ে যাবার মধ্যেই তিনি দেখে-ছিলেন তাঁর সার্থকতা। তারতের জাতীয় রাষ্ট্র কবির আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখবেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

কিন্তু তৎসঙ্গেও একটি আশঙ্কা থেকেই যায়। দেশের পরিচালক রাষ্ট্র নানা সময়ে নানা মতের হতে পারে। রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব মানতে গেলে বিশ্বভারতীও কি নানা সময়ে নানা মত ও দলের বিষয় হয়ে দাঁড়াবে? তখন কবির আদর্শ রক্ষা পায় কি করে?

কবির পথ ছিল রাষ্ট্রনিরপেক্ষ। এমন কি, কোন বিশেষ ধর্মের সুধাপেকীও তিনি ছিলেন না। যার যেটুকু নেবার, যার থেকে যেটুকু নেবার, সে দেওয়া-নেওয়া ঘটত যার-যার

নিজেরই গরজে। বাধ্যবাধকতার প্রশ্নই ওঠে নি। আঁচও যে সে প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে এমন নয়। তবে রাষ্ট্রসংগ্রহ ঘটায় সে প্রশ্ন একদিন ওঠা বিচিত্র নয়, বিশ্বভারতীর বাস্তব সম্মুখ এইটুকু সম্ভাবনার মধ্যে এসে দাঁড়াল, তা বলতেই হবে।

কবির অবর্তমানে অন্য কারও একার বা সঙ্গপত্বে সবার চেষ্টার মধ্যেও কবির ব্যক্তিত্বের অত্যন্ত মেটে নি; প্রতিভা-পূরণের তো কথাই ওঠে না; পরিশ্রম বা পরিচালনাক্ষমতার ভেতন পরিচয় বহুকাল হয়তো ছলভই থাকবে। এ অবস্থার মধ্য দিয়ে নানা সাময়িক পরিবর্তন ঘটবে। সেই কাকে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কবির আদর্শের মৌলিক কোন পরিবর্তন বিশ্বভারতীতে ঘাতে না ঘটে, সেই দিকে সকলেরই অবহিত থাকা কতব্য।

২

সার্বভৌমত্বই যে রবীন্দ্রনাথের প্রধান আদর্শ ছিল, তা বিশ্বভারতীর আদর্শ ঘোষণা-পত্রের প্রথম শ্লোকটিতেই জানা যায়। তাতে লেখা আছে :

“To study the Mind and Man in its realisation of different aspects of truth from diverse points of view.”

কারও সত্যকেই কবি বাদ দেন নি; এমন কি স্পষ্টই বলেছেন, পরস্পর বিরুদ্ধ দিক থেকেও সত্যের পরিচয় পাবার জন্যই তাঁর এই বিশ্বভারতীর স্থাপনা।

এর পরে কবি বলেছেন, সব কাজই চলবে এক পরম সত্যের নামে; তাঁর পরিচয় কোন বিশেষ নামে নয়, সৃষ্টিতে নয়—কবি বলেছেন তিনি একটি শক্তি মাত্র, সে শক্তি শান্ত, শিব, অধৈত, —এই তাঁর পরিচয়।

শুধু বিশ্বভারতীর আদর্শ নয়, কবির জীবন ও বাণীর আদর্শকে কবি স্পষ্ট দেখেছিলেন একটি সংকিপ্ত বাণীরূপে—“শান্তং শিবমধৈতম”—এ। পরভারতীয় বছর পূর্বকার ঘটনা।

১৩১৩ সনে শান্তিনিকেতনে উপাসনার সময় একদিন কবি এই শব্দ কবটির ব্যাখ্যায় বলেছিলেন :

“জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শান্তকে শিবকে ও অধৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পর্যায় উপনিষদের ‘শান্তং শিবমধৈতম্’ মন্ত্রে কেমন নিগূঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখ।

প্রথমে শান্তম্। আরম্ভেই জগতের বিচিত্র শক্তি মাহুয়ের চোখে পড়ে।...শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মবরূপ, তিনি শান্তম্। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শান্তির মধ্যে সংবরণ করিয়া আনাই মাহুয়ের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ।

পরে শিবম্। সংবরের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই তবে কর্ম করা সহজ হয়।...আত্মপরের শতসহস্র সত্বের অপরিণীম জটিলতার মধ্যে কে সামঞ্জস্য করে? মঙ্গল। শান্তি না থাকিলে জগৎ-প্রকৃতির প্রলয়, মঙ্গল না থাকিলে মানব-সমাজের ধ্বংস। তাঁহার শান্তবরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাঁহার শিববরূপকে স্তবকর্মের দ্বারা মনে ধারণা করিতে হইবে। প্রথমে ব্রহ্মচর্য, পরে গার্হস্থ্য, প্রথমে শিক্ষার দ্বারা প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক্ব হওয়া। প্রথমে শান্তম্, পরে শিবম্।

তারপরে অধৈতম্।...মঙ্গল কর্মের সাধনার বধন কর্মের বন্ধন কর হইরা যায়, অহংকারের ভীড়তা নষ্ট হইরা আসে, বধন আত্মপরের সমস্ত সত্বের বিরোধ ছুঁচিয়া যায়, তখনই নব্রতা দ্বারা ক্রমার দ্বারা করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইরা আসে। তখন অধৈতম্। তখন সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান।

...আমাদের সমস্ত জ্ঞানের দ্বারা যেন শান্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্মের দ্বারা যেন শিবকে দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অধৈতকে উপলব্ধি করি।”

কবির এই আদর্শের সাধনহলই হচ্ছে শান্তিনিকেতন। এই মন্ত্রের শব্দ-বিন্যাসের ক্রমপর্যায়ের সঙ্গে সাধনার ক্রম-বিকাশের পর্যায়টিরও একটি মূল্যর সাদৃশ্য আছে। রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে শান্তিনিকেতনে প্রথমে শিক্ষার পত্তন হয় ১৯০১ সনে। সেটি ছিল ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের পর্ব। তারপরে ১৯২২ সন। বিশ বছর পরের ঘটনা। বিদ্যালয়-স্তর পেরিয়ে গেল। পরিপক্ব বয়সের সাধনা প্রসারিত হ’ল বিশ্বভারতীতে। তখন শুধু সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই পড়ে না, বরঞ্চ পণ্ডিত এবং কর্মীরাও মিলেছেন এসে দলে দলে। বিভিন্ন বিভাগে গবেষণা, শিল্পচর্চা ও জনসেবার তাঁরা রত। শিবম্-এর কর্ম-সাধনা তখন রূপ পেয়েছে। এই রূপ দিতে গিয়েই কবির জীবনও এসে পড়েছে শেষ সীমায়। তখন তিনি নিজে সাধনার যে স্তরে পৌঁছেছেন, তাঁর কাছে সত্যের যে রূপটি প্রকাশ পেয়েছে, সেটি অধৈতের স্তর—এক কথায় সেটি হচ্ছে

—“সোহং”। এ বিষয়ে কবির “মাহুয়ের ধর্ম” গ্রন্থটি স্রষ্টব্য।

রবীন্দ্রনাথের শেষ কথা—এই “সোহং”। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাধনার দ্বারার ইতিহাস পর্যায়ক্রমে বহন করে “শান্তং শিবমধৈতম্”—ই। কবি বলেছেন, সমগ্র বিশ্বসত্তাকে উপলব্ধির একটি পর্যায় নিগূঢ় ভাবে নিহিত আছে এই মন্ত্রটিতে। পরম স্তর অধৈতবোধে উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ আমাদের কর্মজীবনের শেষ সীমা অবধি, কবির “বিশ্বভারতী”র প্রসার; কবির “সোহং”—কে উপলব্ধির সেটি কর্ম-সোপান, কিন্তু শেষ সোপান নয়। সেখানকার পক্ষে ‘শান্তং শিবমধৈতম্’—এর মত মন্ত্রটি সাধন-মুখলার পরম্পরা রক্ষা করে।

কিন্তু এই কথাটিকেই কতৃপক্ষ প্রথমে বর্জন করলেন। এর ফল ভাল কি মন্দ, সে সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হচ্ছে, বলা চলতেও পারে। তবে কতৃপক্ষ যে আদর্শ অক্ষুর রাধবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, এই মন্ত্র বর্জন দ্বারা তাঁরা সেই প্রতিশ্রুতিতেই ধরিয়ে দিলেন সন্দেহ, আপাতত ফল দেখা যাচ্ছে এইটুকু। কারণ মন্ত্র বর্জন আর কিছু করে নি, করে রাখল একটি নজির স্থাপন। এই নজিরের পথে ছোট বড় অনেক কিছু বর্জন বা সংযোজন কালের দ্বারায় ঘটতে পারে।

শোনা যায়, বেবেছে ধর্মমতে। তারতন্ত্রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ। উপনিষদের মন্ত্র সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা বাহী। একমুখ সংবিধানে আদর্শগত কাজগুলিকে স্থান দিয়ে তাহাটুকুকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আপাত উদ্দেশ্য সাধু। কারণ সার্বভৌমত্ব রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, সার্বভৌমত্বের প্রসার কল্পেই এই বর্জন ঘটেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে ওঠে, রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমত্বের অর্থ বা রূপটি কি। এটি কি বৈশিষ্ট্য বর্জন করে সার্বজনীনতার পরিপোষক?—এগুলি জানবার বিষয়। কবির জীবিতকালে বিশ্বভারতীয় ঘোষণাপত্র থেকে তিনি ত এ মন্ত্র বর্জন করেন নি। যে-দেশে, যে-ভাষায় স্বাভাবিক ভাবে যে-বাণী উদ্গত হয়েছে, তাকে নির্বিচারে সাম্প্রদায়িকতার কোঠায় ফেললে, রবীন্দ্র-সাহিত্য এবং মূল রবীন্দ্রনাথকেও বিশেষ দেশের বিশেষ জাতের মাহুয় বলে বাদ দিতে হয়। তারত-ঐতিহ্য এড়িয়ে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে যাওয়া সম্ভবপর নয়। শাস্ত্রবাণী হলেও, তার ভিত্তর দিয়ে যদি উদার এবং যথাযথভাবে আদর্শের কথাটি ব্যক্ত হয়ে থাকে তবে তার সংরক্ষণই ছিল শ্রেয়ঃ। গ্রীক ল্যাটিন ফরাসী ভাষার বিশেষ বচনগুলি ইংরেজী সাহিত্যে সচরাচরই মিলে; তাদের বিশেষ বিশেষ অর্থ অভিধানে আছে বাঁধা। তা কেনে নিয়েই গ্রন্থাদি পড়তে হয়। সেখানে না বাধলে, এখানেও সুস্থ বুদ্ধিতে কোথাও বাধবার কথা নয়। তারতন্ত্রাষ্ট্রেও হয়তো সেদিকে বাধে নি। কারণ তার ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শের শিরোভূষণ—“সত্যমেব জয়তে”—এই বাণী। সেটিও

তো শান্তবানী এবং দেবতাই। তা হলে বাধবার কথা দেখা যায়, বাণীতে নিহিত ঈশ্বরবাদ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের আন্তিক্যবুদ্ধি নিরীশ্বরবাদীকেও কোনোধিন বর্জন করেনি। কিন্তু কবির পক্ষ থেকে কিছু বর্জিত না হলেও, পাছে এই মন্ত্রের জটাই কবির সার্বভৌমিকতা পৃথিবীর কোথাও বাধা পায়—সেটুকু সম্ভাবনার স্বত্র দূর করবার জটাই হয়তো আসলে কতৃপক্ষের এই সতর্কতা। তাঁদের প্রয়াসের আন্তরিকতা অস্বত্বযোগ্য। কিন্তু তাঁদের বুদ্ধিতে হিতে বিপরীত না ঘটে। সতর্কতার পথই সাম্প্রদায়িকতার বোম্ব ও দাবিকে না ছাপিয়ে তোলে। সাম্প্রদায়িকতার একটা নতুন শুচিবাই এর থেকে প্রেরণ না পায়।

যা হোক, একালে যা করা হ'ল, তার ফল অতঃপর একালে বা কালে-কালেই ফলবে। রবীন্দ্রনাথের যুগে রবীন্দ্রনাথ কি করেছেন, এখন সেটির সম্যক পরিচয় পেতে হবে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের হাতে ধর্মমতের প্রব্লেট যখন তাঁর 'শান্ত শিবমঠভঙ্গ'-এর ছেদ খটল, তখন তাঁর এই ধর্মবোধ সপক্ষে আমাদের কোনো অস্পষ্টতা না থাকে, এটাই সর্বাত্মে দেখা দরকার। আদর্শের বিস্তৃতি রক্ষার সকলের পক্ষেই সে আলোচনার প্রয়োজন আছে।

৩

ধর্মে যখন চরম রকমের দ্বন্দ্বিতা ঘটে, তখন নতুন ধর্ম-স্থাপনের প্রয়োজন হয়। ধর্ম যখন প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠানে পরিণত হয়, তখন তার মতো প্রাণসঞ্চারের ব্যাকুলতা জাগে। রবীন্দ্রনাথ যেমন এই ব্যাকুলতারই একটি প্রকাশ, তেমনি একটি সম্মানন ও তাঁরই মতো দেখা গেছে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের যে সংযোগ,—এইটিকেই তিনি ধর্মরূপে স্বীকার করেছেন। কে হিন্দু, কে মুসলমান, কে খ্রীষ্টান—এই সব প্রশ্ন তাঁর মনে বড় হয়ে জাগে নি, বরং ধারা নিজ নিজ আনুষ্ঠানিক ধর্ম ব্যক্তিগত জীবনে পালন করেও মানুষের সঙ্গে মানুষের শান্ত সম্পর্কেই বড় করে দেখেছেন, তাঁদের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল আন্তরিক।

সংসারের সবকিছুর উর্ধ্বে থেকে স্বর্ঘ্যের মত সংসারকে আলোকিত করবার জ্ঞান আছে ধর্ম। ধন, মান, সুখভোগের পরিচয়ে তার পরিচয় নয়, তার পরিচয় হচ্ছে চরিত্রে, জীবনের তাবদুষ্টির উজ্জলতার। সেই দৃষ্টির আলোতে স্নাত উদ্ভাসিত হয়ে চলবে ব্যবহারিক যত নীতি। সে সব নীতিনিতি আচার-ব্যবস্থা সকলেরই চরম লক্ষ্য থাকবে—মানুষের মিলন, বহুর মধ্যে ব্যক্তিকে উত্তীর্ণ করে দিয়ে তবে পাবে সে সার্থকতা।

বিবাহ-বিসম্বাদ ধর্মের মূল প্রেরণা নিয়ে কোথাও বাধে নি, যত বেবেছে তার নীতি বা তন্ত্রের প্রয়োগ ও প্রচার নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “যে রাধা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক

কিনিস নয়। ও যেন আশ্রয় আর ছাই। ধর্মতন্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন মদীর বালি মদীর জলের উপর মোড়লি করিতে থাকে।...ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না করে তাহলে অপমানিত ও অপমানকারী কারো কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁৎ করিয়া না রাখা তাহলে ধর্মদ্রষ্ট হইবে।...ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ, সে যে-ধরেই জন্মাক পূজনীয়, ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড় অভ্যাজনই হোক মাথায় পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র।”—(কালান্তর)

বৃষ্টির জল হচ্ছে নির্মল, কিন্তু মাটিতে পড়লেই তার বিশুদ্ধি যায় ঘুচে। ডোবা-পুকুর মদীনালার বিশেষ বিশেষ আধারে পড়ে বিকৃতি তার বাড়ি কমে। চিরকালই ভেদনি প্রেরণাতে থাকে ধর্মের অকৃত্রিম আদর্শের রূপ—ব্যবহারের ক্ষেত্রে দেখা দেয় তার বিশেষ বিশেষ বাস্তব বিকৃতি।

মূল ধর্মের নীচেই রয়েছে মূলতর বাস্তব প্রয়োজনে সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি কেবো ব্যবস্থাতন্ত্র বা আচার-বিচারের উপধর্মগুলি। বাস্তব অবস্থার উপর মুক্তি, তর্ক, স্তরভেদ, গাণিতিক গণনা, ভোট—কত কি রয়েছে এই সব ব্যবহার ক্ষেত্রে। দেশের ঐতিহাসিক ঘটনাবলী, ভৌগোলিক সংস্থান এবং ষাড়াষাড়া, আবহাওয়ার উপরও তার নীতিবৈচিত্র্য নির্ভর করে। মানুষের এই সব ব্যবস্থাতে যতই ছুঁটিনাট এবং জট থাকুক, মূল সবই সেই ধর্মপ্রেরণার সঙ্গে সঙ্গত হয়ে চলবে, তবেই প্রমাণ হয় তার মূল্য; তবেই হয় সবদিকে মঙ্গল।

মূল ধর্মের মান এখনও প্রত্যেক ধর্মে ঠিকই আছে। কিন্তু নানা দেশ ও সমাজের উপধর্মগুলি তার কাছে পৌছাতে পারছে না। পৌছবার চেষ্টাই চলছে সেই কত না পথে।

পৃথিবী যত দিন একান্তভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল, কৃত্রিম ও অকৃত্রিম যে উপায়েই হোক, তত দিন উপধর্মের আধিপত্য চলতে পেরেছে, বাধা পায় নি কোথাও। পরে দেখা গেল, বিস্তৃততর পৃথিবীর আদাম-প্রদানে বেবে গেল তাদের মতো প্রবল সংঘাত। এই সংঘাতে পৃথিবী জর্জর। সংঘাত যেখানে নেই সেখানেও জানা নেই—কবে কোন্ অহিলার নিদ্রিত সর্প ফণা তুলে উঠবে। মূল ধর্মের বিস্তৃতির প্রতি ভত দৃষ্টি নেই, উপধর্ম বনাম যত 'ইজ'—এর জয় নিয়েই সবাই রণে মত্ত। এখন কারো ধর্ম মন্ত্রে তন্ত্রে, তাতেই হাঁড়িতে; কারো ধর্ম কোদুবানি আর কল্মাতে; এ ছাড়া আরও ধর্ম আছে—জাতীয় রক্তের শুদ্ধি রক্ষার, অতলাস্তিক সনদে, শ্রেণী-সংগামিক নববিবাহে।

এই করে দিনে দিনে সমাজের আনুষ্ঠানিক নীতিনিতি

ক্রিয়াকাণ্ড এবং আন্দোলনগুলিই এখন বর্মের স্থান অধিকার করে বসেছে। এমন কি, প্রত্যেক বর্ম পরিচিত হচ্ছে রাষ্ট্রিক, সামাজিক উপবর্মের নামে। রবীন্দ্রনাথ সেদিকে না গিয়ে, বর্মগুণনার নূতন একটি ইঙ্গিত করলেন সাংস্কৃতিক ষোণের দিকে। ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা, শিক্কা—মানাবিধ বিষয়ের চর্চা এ পথের ক্রিয়াকাণ্ড।

কিন্তু শুধু জ্ঞান-সঞ্চয়, জ্ঞান-বিস্তার বা তার আনুমানিক মানা কর্ম করাই বর্মসাধনার সব নয়। বর্মের প্রধান সার্থকতা মানবপ্রীতিতে। কবি তাঁর ‘বর্ম’ গ্রন্থে ‘শান্তং শিবমধৈতম্’ রচনাটিতে বলেছেন : “আমাদের সকল আকাঙ্ক্ষার মূলেই জ্ঞান-অজ্ঞান-সেই অধৈতের সন্ধান রহিয়াছে। অধৈতই আনন্দ।

এই যিনি অধৈতং, তাঁহার উপাসনা করিব কেমন কভিয়া ? পরকে আপন করিয়া, অহমিকাকে ধ্বংস করিয়া, বিরোধের কাঁটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া।... শিক্কাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মও সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিবিব, কেনই বা খাটিব ? একটা কোথাও তো তাঁহার পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অধৈতম্। তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নির্বিকার আনন্দ।”

সাধারণত নিজের প্রতি মমত্ব-বোধ থেকেই আমরা স্বার্থের পূজা করি। নিজের বেদনা দিয়েই পরের বেদনা বুঝা আমাদের উচিত ছিল। এই সহজ হুক্তির পথ ছেড়ে স্বার্থ বোধানে বিকৃতির পথে বাধিত, সেখান থেকেই সংসারের বত কিছু বিষয়বিরোধের সৃষ্টি। কিন্তু শুধু যে পরের স্বার্থেই আমরা বিমুগ্ধ তা নয়, নিজের স্বার্থ সংরক্ষণও আমরা অনেক জটিলতার আলোকে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকি। একের কাছে অতের স্বার্থের স্বীকৃতির জটাই বাধে সংগ্রাম। কিন্তু মনে রাখা চাই, সে স্বীকৃতি পরের কাছেই শুধু নয়, নিজের কাছেও দরকার, কারণ আমাদের নিজেদের কাছে নিজেদের প্রকৃত স্বার্থের বোধ জাগ্রত ও সুস্পষ্ট মনে বসলেই দশ জনের নির্বুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে এক জনের স্বার্থবুদ্ধি অত্যাগ্রহণে সমাজে বিশৃঙ্খলা আনবে। সকলের স্বার্থ ও নিজের স্বার্থের সমন্বয়—সমস্তা হুঁয়ুণো। কাজও হুঁয়ুণো চলা দরকার। কোন সমস্তাই ছোট নয়।

স্বার্থের স্বীকৃতি চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথও। সে স্বার্থ নিজের এবং পরের। তাঁর আহ্বান মানব-বোধের কাছে। তিনি সাংস্কৃতিক পথের ঐতিহাসিক দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখাচ্ছেন, মানুষের আদরের জিনিস হয়ে কালের দরবারে বা টেকে, তা বৈষয়িক প্রকৃত হিংসা-বন্দ-খ্যাতি নয়, আত্ম-উদাসীন বা আত্মসর্বস্ব স্বার্থ, এ দুয়ের কোনটাই নয়; টেকে মানব-বোধের বিষয়গুলি। মানুষকে দূর কালের দূর দেশের মধ্যে দেখে দেখে সেই বোধ যে কেমন করে বেগে উঠে, নিজের ক্ষেত্রে তার একটি দিনের উপলব্ধির কথা, কবি

লিখেছিলেন ত্রীমুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে। “খ্যাতিতোলা দিন” এই শিরোনামযুক্ত পত্রখানি ১৩৪৭ সনে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়েছে।

কবির খ্যাতিতোলা এই বেদনাবোধের প্রসার হল জীবনের প্রতি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাবে। বৈষয়িক ব্যবস্থানীতি ও আচরণ সেই অনুযায়ীই সংশোধিত হবে। তা স্বার্থবন্দহীন হবে, চিরকালের সর্বলোকের স্বার্থের জিনিস হবে। তখনই সবকিছু সত্য ও স্বাভাবিক পরিণতির পথ পাবে। তখন সকলের মধ্যে যে মস্তের উপলব্ধি জাগবে, সেইটাই কবির মতে সত্য-বর্মের মন্ত্র “সোহং”। বর্তমানেরই জীবনযাত্রাকে সমবেদনার স্নিগ্ধ ও সম্পূর্ণ করে তোলবার জন্য পুরাকালের প্রতি এই যে ঐতিহাসিক দৃষ্টি-অনুশীলন, এইটাই ছিল কবির বিচিত্র সাধনপথের শেষদিক্‌কার একটি ইঙ্গিত।

8

এই চিন্তা ও কর্মগত পটভূমিকার উপর রেখেই রবীন্দ্রনাথের “শান্তং শিবমধৈতম্”—এর সাধনাকে দেখতে হবে। তা হলে হয়তো বুঝা অনেকটা সহজ হবে, কি উদ্দেশ্যে তিনি বিশ্বভারতী গড়েছিলেন এবং কি অর্থেই বা তার আদর্শধোষণা-পক্ষে কবি লিখেছিলেন :

“And with such ideals in view to provide at Santiniketan aforesaid a centre of culture where research into and study of the religion, literature, history, science, and art of Hindu, Buddhist, Jain, Islamic, Sikh, Christian, and other civilisations may be pursued along with the culture of the West, with that simplicity in externals which is necessary for true spiritual realisation, in amity, good fellowship and co-operation between the thinkers and scholars of both Eastern and Western countries, free from all antagonisms of race, nationality, creed or caste, and in the name of the one Supreme Being who is Santam, Shivam, Advaitam.”

এই মন্ত্রটি মহর্ষিদেব উপনিষদ্ থেকে আহরণ করে তাঁর উপাসনা পদ্ধতিতে সমাধানের মন্ত্রের শেষ পঙ্ক্তি রূপে রেখেছিলেন—

সত্যং জ্ঞানমমৃতং ব্রহ্ম
আনন্দরূপমমৃতং বহিষ্ঠাতি
শান্তং শিবমধৈতম্।

এই মন্ত্রে তাঁর আরাধনা যেন পূর্ণতালাভ করেছে। শান্তি-নিকেতনে তাঁর সাধনা-বেদীর উদ্দেশ্য তিনি সেইজটাই লিখেছিলেন এই মন্ত্র।

তার পরে এক দিন এল মহর্ষির সেই শান্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের হাতে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার কথা। মনে কি ব্যাকুলতা ও চিন্তাতার নিয়ে কবি সেদিন এ কাছে

অঙ্গুর হইতেছিল, বার বার সে কথা আমাদের স্মরণীয়।
তাঁর মনের তখনকার অবস্থাটি প্রকাশ করে একখানি পত্র
তিনি লিখছেন :

৩

শ্রীতি সত্যমহোৎসব
মহাশয় দীন দাস মহাশয়
দুঃসংসারী মহাশয় হইলাম। আমার
মহাশয় মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।

আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।
আমার মহাশয় মহাশয় হইলাম।

মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।
মহাশয় মহাশয় হইলাম।

শ্রীতি সত্যমহোৎসব

৩

শ্রীতি সত্যমহোৎসব

অনেক দিন পরে আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম।
...এখানে আমাদের কর্মক্ষেত্র পূর্বের চেয়ে আরও অনেক
বিস্তীর্ণ হইয়াছে সে কথা শুনিয়াছেন। হস্ত দুঃসাহসের কাজ
করিয়াছি—বিশেষত আমার এই কাজ দেশের লোকের
সম্মতি ও সহায়তার কোনও সম্ভাবনা নাই। তাই দেখিতেছি
আমার তাগে হুঃসাধ্য সাধনের প্রয়াস মৃত্যুর পূর্বে বিরামের
কূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইবে না।

অবকাশ মত কখনও কখনও আশ্রমে আসিয়া যদি দেখা
দিয়া যান তবে আমরা সকলেই আনন্দলাভ করিব। ইতি
৬ বৈশাখ ১৩২৮। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পত্রখানি শ্রীযুক্ত প্রমোদচরণ ঘোষকে লিখিত।
প্রমোদাবাহু ভগ্ন কুচবিহার স্কুলের শিক্ষক। ইতিপূর্বেই
কবির আহ্বানে তিনি শান্তিনিকেতনের শিক্ষকমণ্ডলীতেও
একবার যোগদান করেছিলেন। মধ্যে কিছুদিন অজ্ঞ ছিলেন।
সেই সময় এ চিঠি লেখা। শান্তিনিকেতনের সেবাতেই তাঁর
বাকী কর্মজীবন কেটেছে : অধ্যাপনার সঙ্গে কবির জীবনশ্রম
এক সময় তিনি সুলভিতাগের অধ্যক্ষ এবং আশ্রমসচিবের
দায়িত্বও পালন করেন। তার আগে থেকেই কবিপুত্র রবীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর মহাশয় কর্মসচিব ছিলেন। আজও তাঁর উপরেই
পঞ্চল প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় গুরু দায়িত্ব।

কবির "প্রয়াস মৃত্যুর পূর্বে বিরামের কূলে আসিয়া উত্তীর্ণ
হইলি",—এতদিনে তা উত্তীর্ণ হওয়ার পথে এল।

সুখ দুঃখের উপর বা ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে তার দিয়ে হাত-
পা গুটিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না, তাদের সাহায্যার্থে
সকলকেই তৎপর হতে হবে। বিশ্বভারতীর আদর্শ, কর্ম-
ব্যবস্থা, আর্থিক ভিত্তি, কর্মী ও শিকারী, সকল বিষয়ে দেখবার
আছে। বিশ্ববিদ্যালয় শুধু নয়, এটি একটি আশ্রম, কবির আদর্শ-
সাধনপীঠ। সুতরাং এর দায়িত্ব বহু রকমের। দেশবাসীকে
সারাক্ষণই মনে রাখতে হবে তাদের প্রতি কবির সেদিনকার
উদ্বোধনবাণী।

যদি একটু হাঁফ ছাড়বার অবকাশ কোম দিকে আজ ঘটে
থাকে, তবে সেই অবকাশে আমরা যেন তাবি, এক দিন এ
প্রতিষ্ঠানের জন্ম কবি কি করে গেছেন। বুট্টে তার
ইতিহাস এখনই উদ্ধারের প্রয়োজন। সে ইতিহাসকে সামনে
রেখে তার ধ্যানের মধ্য দিয়ে কবির সৃষ্টিপ্রেরণা ও কর্মমৈপুণ্য
যদি একটু মনে সঞ্চারিত হয়, তবে তার থেকেই ভবিষ্যতের
পথ আমাদের সুগম হবে।

বীরভূমে উদ্ধাস্ত-পুনর্বাসন কার্য

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

বীরভূম জেলার আয়তন ১৭৫৩ বর্গমাইল। ইহার ভূমির পরিমাণ ১১২১১০ একর। এই জেলার অধিকাংশ স্থানেই ভাল ধাতের আবাদ হয় এবং ইহা শিল্প-প্রধান অঞ্চল। চাষবাসেরও সুব্যবস্থা আছে এবং বান-চালও প্রচুর পরিমাণে হয়। প্রকিওর-



10 অকিসারের সঙ্গে আলোচনারত কয়েকটি উদ্ধাস্ত-ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও প্রাইমারী শিক্ষকগণ

যেট ডিপার্টমেন্টের বাৎসরিক হিসাব থেকে এর সত্যতা প্রমাণিত হবে :

বান			চাল		
মণ	সে:	হ:	মণ	সে:	হ:
১৯৪৭...	৭৪৩০৪	১০	২২৬৬৩৮২	৬	৮
১৯৪৮...	৩৭০৮৯০	১০	১৯০২০০৯	২৩	৪
১৯৪৯...	৮২৪৬১৬	০	২০৩২১৭১	৮	২
১৯৫০...	৮৫৮৩০২	১৫	১৫২৫১৮২	৭	০
১৯৫১(এপ্রিল)	৫৬৭৪৬৫	২৩	৭৯৪৭৪৮	২০	১২

অতীত জেলার ভার সরকার এই জেলায়ও ইউনিয়ন বোর্ড পরিকল্পনা অনুযায়ী উদ্ধাস্তদের পাঠাতে মনস্থ করলেন। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য এই যে, ইউনিয়ন বোর্ডের তত্ত্বাবধানে উদ্ধাস্তগণ গ্রামে গ্রামে সরকারের সহায়তার বাসগৃহ নির্মাণ-পূর্বক ব্যবসার ইত্যাদি সূত্র করবে।

এই পরিকল্পনা গ্রহণের পর বীরভূমে উদ্ধাস্ত পুনর্বাসন বিভাগ প্রথম খোলা হয় ১৯৫০-এর আগষ্ট মাসে। এখন ১৪টি থানার মাত্র ১০ জন এডিসমাল রিহেবিলিটেশন অফিসার, একজন ডিস্ট্রিক্ট রিহেবিলিটেশন অফিসারের তত্ত্বাবধানে কাজ করছেন। সারা জেলায় ইতঃপূর্বে বিক্ষিপ্ত উদ্ধাস্তগণের

তত্ত্বাবধান-কার্যে এই কর্তৃক অফিসার বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

সরকার জুলাই মাস থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত মোট ৩০৫০ উদ্ধাস্ত-পরিবারকে বিভিন্ন সময়ে ছয় বারে স্পেস্তাল ট্রেনযোগে বীরভূমের ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্ভুক্ত পল্লী অঞ্চলে প্রেরণ করেন। প্রত্যেককে এক সপ্তাহের রেশন সহ পাঠানো হয়েছিল।

প্রথম প্রথম প্রেসিডেন্ট ও প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষকগণ সরকারকর্তৃক প্রদত্ত হবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে উদ্ধাস্তদের আহার ও আশ্রয়ের ব্যবহার জট উঠে পড়ে লেগে যান।

কিন্তু হুঃখের কথা অধিকাংশক্ষেত্রেই উদ্ধাস্তদের সুখ-সুবিধার উপযুক্ত ব্যবস্থা করে পাঠানো হয় নি। তাদের অসহায় করুণ অবস্থা দেখলে মন বিচলিত হয়। প্রায়নগ, ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত, যোগ্যতম উদ্ধাস্ত মরনারীর অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় তা বলে শেষ করা যায় না। কোনবার কর্তৃপক্ষ মাত্র ২৪ ঘণ্টা পূর্বে জানিয়েছেন যে, উদ্ধাস্তদের পাঠানো হ'ল। কিন্তু হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে সমস্ত রেল ষ্টেশনে সর্ব-বিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয় না এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগণের নিকট সংবাদ পৌছাতে দেরি হয়। এমন সমস্ত অজ পাড়া-পাঁ আছ, যেখানে সপ্তাহে একবার মাত্র ডাক বিলি হয়।

উদ্ধাস্তগণকে তারপ্রাপ্ত কর্তৃচরী ষ্টেশনে ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যান। স্পেস্তাল ট্রেন গন্তব্যস্থলের দিকে ছুটে চলে। আর উদ্ধাস্তগণ অচেনা ষ্টেশনে পড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠার বসে থাকতে বাধ্য হয়।

কেজবিশেষে কিছু দিন আগে অবস্ত সংবাদ পাঠানো হয়। সেদিন ষ্টেশনে ষ্টেশনে মোত্তারেন করা হয় অফিসারগণকে এবং উদ্ধাস্তদের ধাবার-দাবার আরোজনও হয়তো করা হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্পেস্তাল ট্রেনেরই হয়ত আগমন হ'ল না। কর্তৃপক্ষের এইরূপ অব্যবহার দরুন বিজাটের চূড়ান্ত হয়। কত অনাবস্তক ধরচ এতে হয়। প্রেসিডেন্টগণ গরুর গাড়ী ভাড়া করে এসেছিলেন—তার ভাড়া, শিক্ষকগণের পাঁচ টাকা হিসাবে প্রদত্ত, চৌকিদারের মাথাপিছু এক টাকা হিসাবে প্রদত্ত, জনপ্রতি উদ্ধাস্তগণের ৫০ আনা ধাবারের ধরচ ও অফিসার-গণের ভাতারাত্তের ধরচা সমস্তই জলে যায়।

ওদিকে উদ্ধাস্তগণ আসার পরই নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। সকল স্থানে সরকারী চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই। তার উপর সরকারপ্রদত্ত এক সপ্তাহের রেশন তিন দিনে শেষ

হয়ে যায়। উদ্বাস্তগণ শিঃ ও সফলহীন হয়ে পড়ে। জেলা আপিস থেকে পুনঃ পুনঃ টেলিগ্রাম, রেডিও ও লোক পাঠিয়েও উদ্বাস্তগণের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা এক মাস বা ততোধিক কালের পূর্বে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। কিছু তারা খায় কি? সরকার ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠিয়েই খালাস। দায়িত্ব এসে পড়ে জেলা অধিকর্তার ঘাড়ে। এইভাবে বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে ১৪৫০টি পরিবার স্থানভ্রাস্ত করে। অবশ্য বহু ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টগণ নিজেদের চেষ্টায় অনেক দিন ধরে উদ্বাস্তদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে আসছেন।



গোপালপুরে উদ্বাস্ত-বসতি ও বাগান
(বর্তমানে পরিত্যক্ত)

উদ্বাস্তগণের দুঃস্বস্থা বাস্তবিকই অবর্ণনীয়। তাদের দুঃখ দেখে ‘মনিং পোস্ট’ থেকে অমৃত বাজার পত্রিকায় উদ্ধৃত একটি পত্রের কতকগুলি কথা মনে পড়ে। কমিউনিষ্ট নীতি গ্রহণে অনিচ্ছুক রুশদিগের প্রতি বিরূপ আচরণ করা হ’ত, জনৈক বন্দীর নিম্নোক্ত পত্রাংশ থেকে তা বুঝতে পারা যাবে :

“On what definite charge we have been sent to exile we do not know. Last July they came to our village and simply gave us order that every living soul must be on the train in twenty minutes. We could not take anything with us. We did not know where they were taking us, for how long, or why. It was to Siberia they took us and the sufferings of the journey are beyond description. In this Siberian village we live in Barracks. We are all weak and we know what that word means. All men and women must work from early morning to late at night. Our wages in every day a plate of vegetable soup without meat and half a pound of stale sour bread. We are all famishing here. There were in this area about 7000 families but we are dying off at about an average of ten a day etc. etc.”

যাক, আবার আমাদের উদ্বাস্তদের প্রসঙ্গে কিরে

আসি। যারা ধরে গেল তাদের জন্ত অফিসার ও প্রেসিডেন্ট-গণ জমিদারের নিকট থেকে অতি অল্পমূল্যে, অল্প সেলামীতে বা বিনামূল্যে অনাবাদী ব্রহ্মভাঙ্গা অথবা বাগানপোষাগী জমি সংগ্রহ করার চেষ্টায় তৎপর হয়ে উঠলেন। মুকল যে একেবারেই না ফলল তা নয়। জমিও জোগাড় হ’ল। তবে অধিকাংশই বিত্তীয় কলাহীন কঙ্করময় ভাঙ্গা। সকলে মিলে মিলে সে সমস্ত জায়গায় গৃহনির্মাণ করলে এক একটি ছোট বড়ী তৈরি অবশ্যই হতে পারত। কিন্তু উদ্বাস্তগণ এমন অধৈর্য হয়ে উঠেছিল যে রাতারাতি একটা বন্দোবস্ত না



সিউকি থানায় সংস্কার কলোনি

হলেই নয়। সরকার তাদের আগমনের দিন থেকে আরম্ভ করে তিন মাস পর্যন্ত পরিবারপিছু ৪০০ টাকা হিসাবে খরচাভি দান দিয়ে শুরু করে জানিয়েছেন, এর মধ্যে বাড়ী তৈরি করে নিতে হবে, তার জন্ত দেওয়া হবে ৫০০০ টাকা ঋণ। বাড়ী তৈরি হলে বাবদায়, চাষবাস প্রভৃতিতে জন্ত দেওয়া যাবে আরও ৫০০ শত টাকা। কাপড়, জামা, প্যাণ্ট, ফ্রক, সাড়ী, ড্রাইজ, কপাল, তথ্য প্রভৃতিও সরবরাহ করা হ’ল—তবে বড় দেরিতে।

কিন্তু টাকা বাঁচাবার দিকে উদ্বাস্তদের লক্ষ্য নেই। তারা নিজেরা পরিশ্রম না করে, মজুর নিযুক্ত করে বাড়ী তৈরি শুরু করলে, আর ঋণের টাকা ভেঙে দেবার খরচ করতে লাগল। অতাব, দৈজ্ঞ, প্রয়োজন সবারই আছে। হাতে টাকা পেলে খরচ করার প্রলোভন সংবরণ করা অনেকের পক্ষেই কঠিন। উদ্বাস্তগণের হাতে গৃহনির্মাণের ঋণ নগদ হিসাবে না দিলেই বোঝা ক্রি় তাদের অধিকতর কল্যাণ হ’ত। কারণ ঋণ গ্রহণ করা সত্ত্বেও অনেকে গৃহ নির্মাণ সমাপ্ত না করে স্থানান্তরে চলে গেছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রবন্ধনা এবং প্রভারণার কথাও জানা গেছে। এইভাবে জনসাধারণের অনেক অর্থ সরকার-পক্ষের অব্যবহার ফলে নষ্ট

হয়েছে। এই জেলা থেকে 'ইউনিয়ন বোর্ড পরিকল্পনায়' ২,১৩,২৭৭ টাকা ঋণ দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে ঋণ গ্রহণ করে ব.রা স্থান অর্থাৎ করেছে তাদের সংখ্যা ১৩৪ জন।

এই সমস্ত অন্নহীন, বগ্নহীন, গৃহহীন, সহায়হীন, ভগ্নহীন, শোকসন্তপ্ত উদ্বাস্ত মাত্র ৫০০ টাকা গৃহনির্মাণ-ঋণ নিয়ে কি করবে তা ভেবে দেখবার কথা। কিই বা হবে ৫০০ টাকা ব্যবসায় ঋণ নিয়ে? নুতন করে পুনর্বাসন কি এতই সহজ। বড় বড় সরকারী দপ্তরে বৈষয়িক পাখার নীচে যে পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হয় তা বাস্তব ক্ষেত্রে অনেক



সংসদ কলোনির আর একটি দৃশ্য

সমস্টই কার্যকরী হয় না। যেমন আমরা দেশের বড় বড় কর্ণধারগণের লাজল হাতে ছবি দেখি সরকারী প্রচার-বিভাগের চলচ্চিত্রে। কিন্তু আমরা বেশ বুঝতে পারি এ একটা লোকদেখানো ক্রিনিস (show) মাত্র। তা না করে আসল কার্যক্ষেত্রে এসে মল্লিগণ যদি দর্শন দিতেন, যদি আগ্রহের সহিত দেখতেন পুনর্বাসন কাজের কতদূর কি হ'ল তবে হয়ত বা সুফল ফলত।

পাঁচড়া ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট নিকে জমিদার। তিনি তার খাস জমিতে (টেড়ার ডাঙ্গা) ৩০টি পরিবারকে বিলিয়ে জেলা আপিসে নিকে উত্তোষি হয়ে সহায় ঋণ মঞ্জুর করণাধার নিক ভদ্রাবধানে প্রত্যেকের বাড়ী নির্মাণ করে দিলেন আর সবাইকেই নিযুক্ত করলেন নানা কর্মে। কেউ জমিতে, কেউ বোকাগে, কেউ খেঁচুর, ভাল প্রভৃতি গাছের গুড় তৈয়ারী কাজে নিযুক্ত হ'ল। এক এক জন বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে উঠল। মেয়েরা ঘরে ঘরে টেকিতে ধান ভানেন, নানা কাজকর্ম করে, অভাব কমেছে। নিকটে পাঁচড়া ষ্টেশন, কলাশরের অভাব নেই। কিন্তু তারা এরূপ যত্নে নির্মিত গৃহগুলি পরিত্যাগ করে অজ্ঞান চলে গিয়ে অব্যবহিতচিত্ততার পরিচয় দিয়েছে।

ইউনিয়ন বোর্ড পরিকল্পনায় এই জেলার ১৬,৭৫০ টাকা কৃষিকর ঋণ ও ২,৩৭,৫০০ টাকা গৃহনির্মাণ ঋণ গত বৎসর পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে এবং যতদূর জানা যায় এখন পর্যন্ত ৩৫০ খানি নবনির্মিত বাড়ীতে ১৫০টি উদ্বাস্ত পরিবার স্থায়ী ভাবে বাসা বেঁধেছে এবং আরও কতকগুলি বাড়ী নির্মিত হচ্ছে। সরকারী প্রচার-বিভাগ জানিয়েছেন এই পরিকল্পনায় ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত মোট ৬১১৬টি পরিবারকে সারা পশ্চিম বাংলার ছয়টি জেলায় বসানো হয়েছে।

সাধারণ পরিকল্পনা—এই পরিকল্পনায় নেওয়া হয়েছে সেই সব উদ্বাস্তকে যারা চাকুরী, ব্যবসায়-বাণিজ্য উপলক্ষে এদেশে বাস করেছেন বটে, কিন্তু বঙ্গ-বিভাগের ফলে যাদের সব সম্পত্তি পাকিস্থানে চলে গিয়েছে। এঁদের সংখ্যা এই জেলায় আনুমানিক প্রায় ১০,০০০। এঁদেরও ঋণ দেবার ব্যবস্থা সরকার করেছেন—গৃহনির্মাণ ও ব্যবসায়-ঋণ। গ্রাম্যকলে গৃহনির্মাণে ৫০০ টাকা ও ব্যবসায়ের জন্য ৫০০ টাকা। শহর অঞ্চলের জন্য ১০:১৫ হাজার টাকা দেবার ব্যবস্থাও আছে। এই জেলা থেকে ১৯৪৯-৫০ সালে এই পরি-কল্পনায় ১,৩৯,২১৬ টাকা ও ৫০-৫১ সালে ৬,৯৫২ টাকা ঋণ দেওয়া হয়েছে।

এই পরিকল্পনায় একটা মস্ত বড় গলদ আছে। কোম কোম পূর্ববঙ্গের লোক হয়ত ২০:৩০ বৎসর পূর্বে সেখানে বাস করতেন। তার পর কার্যোপলক্ষে সেখানকার পাটী তুলে দিয়ে পশ্চিম-বাংলায় গৃহাদি নির্মাণপূর্বক সচ্ছলভাবে দিন কাটাচ্ছেন। বর্তমানে কেউ কেউ বেশ প্রতিপত্তিশালী জমিদার শ্রেণীভুক্ত। তারা এই সাধারণ পরিকল্পনায় সুযোগে প্রচুর ঋণ গ্রহণ করছেন। এ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ করা দুঃস্ব ব্যাপার। ছুটবুটিসম্পন্ন লোকেরও প্রাচুর্য্য বটেছে। এই সমস্ত নানা কারণে উদ্বাস্ত-সমস্টা রীতিমত জটিল আকার ধারণ করেছে, ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে প্রকৃত উদ্বাস্তগণ, তাদের শোচনীয় হ্রস্বহার প্রতিকার হচ্ছে না। কতকগুলি বেসর-কারী-উদ্বাস্ত-কল্যাণ সমিতিও স্থাপিত হয়েছে। তাদের কোন কোনটিতে নানাপ্রকার দুর্নীতি ও প্রতারণার কথা জানতে পারা যাচ্ছে।

উপরোক্ত পরিকল্পনায় কয়েকটি সূঁচ, পুনর্বাসন-কার্য সম্পন্ন হয়েছে। যথা—করিষা সংসদ কলোনী। এটি সংসদ সমিতির একটি শাখা। সিউড়ী সদরের দুই মাইল দূরবর্তী এক বিশাল ডাঙ্গায় তারা উত্তমরূপে বসতি স্থাপন করেছে। এখানে ১৩২টি পরিবার আছে। সকলেরই বাড়ীতে কূপ, বাগান ও কৃষিকার্যের যন্ত্রপাতি আছে। সবাই নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছেন। গত ডিসেম্বর পর্যন্ত ৬০টি পরিবারকে ২৯৫০০ টাকা গৃহনির্মাণ ঋণ, ১৫ পরিবারকে ৪৪০০ টাকা ব্যবসায় ঋণ, ১৪ পরিবারকে ৭০০০ টাকা কৃষি-ঋণ ও ১৬টি

পরিবারকে জমি-উন্নয়ন প্রভৃতি কার্যের জন্য ৩৫০০ টাকা দেওয়া হয়েছে।

সিউড়ী থানায় অল্পরূপ একটি কলোনির নির্মাণকার্য শুরু হয়েছে সরকার থেকে জমি সংগ্রহ করে। হাটজান বাজার, কতেপুর ও খুসনাতোড় প্রভৃতি স্থানে কলোনির কাজ শুরু হয়েছে। রাজনগর থানায় ৫৭'২২ একর জমিতে একটি কলোনি শীঘ্র তৈরি হবার পরিকল্পনা চলছে।

জে. এম. দাস স্কিম—রায়পুর হাট মহকুমায় রতনপুর গ্রামের জে. এম. দাস মহাশয় একজন বড় জমিদার। তিনি সরকারকে প্রচুর জমি বন্দোবস্ত দেবার ও কন্ট্রোল দরে চাল সরবরাহ করবার প্রতিশ্রুতি জানান। তাঁর কথামত সরকার ৫৪টি পরিবারকে উপযুক্ত তাঁবু ও একজন অফিসারসহ সেখানে পাঠালেন। কিন্তু রুংয়ের বিষয় তাঁর জমিদারীর অব্যবহার ফলে পরিকল্পনাটি কার্যকরী হয় নি।



মুরাদিতে পাহাড়লার তাঁতের কাছে
রত একজন তত্ত্বাবধায়ক

ঋণ, দান, ঋণরাজি, সাহায্য প্রভৃতির মোটাহুট হিসাব :—

১৯৪৭-৪৮-এ উদ্বাস্তদের ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা এই জেলায় ছিল না।

১৯৪৮-৪৯-এ ৭০০০ টাকা ১৪৮টি উদ্বাস্ত-পরিবারকে গৃহ-নির্মাণ ঋণ ও ২৫০০ টাকা দুই জন ডাক্তারকে চিকিৎসা-ঋণ হিসাবে দেওয়া হয়েছে।

২৩ জনকে ১৭৫১ টাকা ভিন হাস বরে সাহায্য দেওয়া হয়েছে। ৭৫০ টাকা ২৭ জন উদ্বাস্ত-হাড্ডকে দেওয়া হয়েছে।

১৯৪৮-৪৯ ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফি বাবদ ৯১৫ টাকা ২১ জন ছাত্রকে দেওয়া হয়েছে।

কি প্রকার ঋণ	ব্যক্তি বা পরিবার সংখ্যা	ধনের অঙ্ক
গৃহনির্মাণ	১৮০	৮০৫৫০
গুরুবাহুর ক্ষয়	৪৩	১৬৩০০
ব্যবসায়	৩৩	১২৭৫
ডাক্তারি	৪	১৬৫০
ওকালতি	১	৬০০

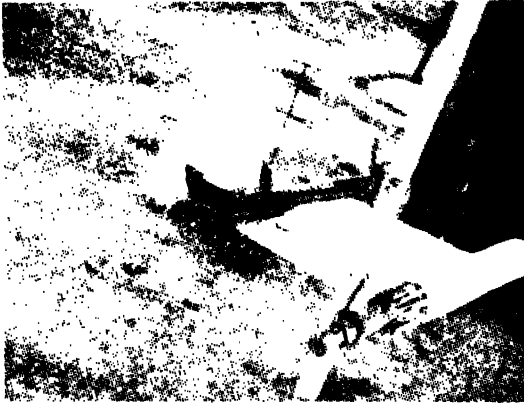
মোট ২৬১	মোট ১ ১২০৭৫
দান (রিলিফ)	ব্যক্তি
নবম ও দশম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য	৫৪
মাহিনা ও পরীক্ষার ফি বাবদ	৪২
ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীদের	২৩
চাষীদের খোরপোষ	২৪৯
দুরবস্থাপন্নকে	৬০
মোট ৪৩২	মোট ১৭৬৪১

কি প্রকার ঋণ	পরিবার-সংখ্যা	টাকার অঙ্ক
গৃহনির্মাণ	৬২১	২৪০,৪০০
জমিজমা	৩৬৭	১৮৫৬৭
ব্যবসায়, গুরু বাহুর ক্ষয়, চিকিৎসকগণকে ঋণদান—সাধারণ		
পরিকল্পনায়	৪৫১	১২১,০৭৫
দান		
সাধারণ পরিকল্পনায়	৮৩৪ জনকে	৪৫৯০
ইউনিয়ন বোর্ড ..	২০০৪৫ ..	৮১৩৪২

“ডি” টাইপ ক্যাম্প পরিকল্পনা :

বীরভূমে ৭টি ক্যাম্প তৈরি হয়েছে। সাঁইধিয়ার নিকটে মুরাদি (১৭৪'৭৫ একর), বালসুগা, উত্তর তিলপাড়া, উত্তর বামনি গ্রাম ও বোলপুরের নিকট কালিকাপুর, দারকানাথপুর ও তাতারপুর ক্যাম্প। মুরাদিতে ৩৩১টি পরিবার, বালসুগায় ৪০টি পরিবার, বামনি গ্রামে ৩৭টি পরিবার ও তিলপাড়ায় ১৮৫টি পরিবার এসেছে। দারকানাথপুর, কালিকাপুর ও তাতারপুরে শীঘ্রই উদ্বাস্ত-পরিবার পাঠানো হবে। আপাততঃ ৫ জন ক্যাম্প সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন। সরকার তাঁবু দিয়েছেন। উদ্বাস্তগণ তাঁবু পাটিয়ে বাস করছে এবং সবুজারের লোক জমি অধিকার বিধি প্রয়োগ করে এই সকল পরিবারকে জমি বিলি করছেন ও সঙ্গে সঙ্গে গৃহনির্মাণ ঋণ বাবদ ৫০০

টাকা হিসাবে দেওয়া হচ্ছে। কর্তৃত্ব দরে গৃহনির্মাণের প্রবাদিও সরবরাহ করে তাদের পুনর্বাসন-কার্য অনেকখানি এসিয়ে আনা হয়েছে। এর পর ব্যবসায় বা কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার ঋণ দেওয়া হবে। মোটামুটি খরচাতি (Cash dole) হিসাবে গত মার্চ মাস পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে ১৫৯৫৯ টাকা। গৃহনির্মাণাদি ঋণ দেওয়া হয়েছে ৬৩,৭৫০ টাকা; ২২৩টি পরিবারকে (কাউকে ৫০০ টাকা, কাউকে বা ২৫০ টাকা (এক কিস্তি হিঃ)।



মুরাদিতে তাঁত বোনার রত একজন গ্রীলোক

এই ক্যাম্প পরিকল্পনাটি কিয়ৎপরিমাণে কার্যকরী হবে বলে মনে হয়। কারণ সুপারিন্টেন্ডেন্টের তত্ত্বাবধানে উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন কার্য সহজসাধ্য হওয়ার সম্ভাবনা। মুরাদি বাল-সুতার পুনর্বাসন-কার্য বেশ সন্তোষজনক বলে চলে।

তবে গলদ কি নেই? তা নিশ্চয়ই আছে। মুরাদি প্রভৃতি স্থানগুলি হচ্ছে ময়ুরাকী নদীর তীরবর্তী বালুকাময় ভূমিতে। নদীতে বর্ষাকাল ছাড়া অল্প সময়ে জল থাকে না। দুই মাইলের মধ্যে পানীয় জল বা ভাল পুষ্টিরী নাই। টিউব ওয়েল কয়েকটি বসানো হয়েছে কিন্তু ফল সন্তোষজনক হয়নি। সহসা কলেরা বসন্তের প্রাদুর্ভাব কয়েকটি পরিবারের সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে।

মুরাদি কথাটির অর্থ, মরা-দিহি—দিহি—দিহি=মুরাদি। এ স্থানে নরকহাল, নরহুও প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখে প্রথমে উদ্বাস্তুগণ ভীত হয়ে পড়েছিল। বস্তুতঃ এটা একটা নদী-তীরবর্তী পরিভাষা স্থান।

তবে অধের বিষয়, এত দূরবস্থায়ও কয়েক ঘর তাঁতি-পরিবার বেশ গ্যাট হয়ে বসেছে মুরাদি অঞ্চলে। তাদের কর্তৃত্ব দরে সস্তা দেওয়া হয়েছে। এখন ঘরে ঘরে অবিশ্রাম তাঁতের ঝুকটানা শব্দ উঠছে।

ওদিকে সরকার ক্যাম্প-কর্মচারিগণের চাকুরীর মেয়াদ দু-এক মাস মজুর করে চূপচাপ বসে থাকেন। মেয়াদ শেষ হয়ে

গেলে কর্মচারীরা মাহিনা অভাবে হুগতি ভোগ করতে থাকেন। জৈনক সুপারিন্টেন্ডেন্ট ১৫ দিন প্রায় অনশনে থাকতে বাধ্য হলেন। পরসার অভাবে বাইরে যেতে পারেন না—একটা দিয়াললাই কেনবার মত পরসারও নেই। সরকারের নিকট ক্রমাগত লেখালেখি করা হ'ল, টেলিগ্রাম পাঠানো হ'ল—কোন প্রতিক্রিয়া নেই। সেই ক্যাম্পে উদ্বাস্তুদের পাঠানো হ'ল এক সপ্তাহের রেশনসহ। ব্যস, তার পর তাদের তিন মাস ধরে যে খরচাতি দেবার ব্যবস্থা আছে সে টাকা মজুরের কোন সংবাদ নেই। উদ্বাস্তুগণেরও অবস্থা অনশনপ্রাপ্ত ক্যাম্প-কর্মচারিগণের অহরূপ হয়ে দাঁড়াল। অবশেষে বহুদিন পর সরকারের চৈতন্য হ'ল। সরকার পাঠালে ২০০ শত তাঁবু ও তার আহুয়ঙ্গিক আসবাবপত্র। সেগুলি মালগাড়ী থেকে খালাস করার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী আদেশ এল ওগুলি পুনরায় বুক করে ক্ষেত্র পাঠাতে হবে। এর পর আবার সরকার তিলপাড়ার ক্যাম্প সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দুই জন আমলাসহ পাতভাঙি গুটিয়ে ফিরে আসতে হুকুম দিয়েছেন। বামনিগ্রামের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তিলপাড়ার তার গ্রহণ করবেন। বামনিগ্রাম সাইকিট্রা স্টেশন থেকে তিন মাইল দূরবর্তী, তিলপাড়া আরও দু'মাইল দূরে। পায়ে হেঁটে ছাড়া যাতায়াতের জন্য কোন ব্যবস্থা নেই। সুতরাং বামনিপাড়ার কর্মচারিগণের পক্ষে তিলপাড়ার তার মেওয়া অসম্ভব। তিলপাড়ার উদ্বাস্তুগণ সর্কাপেক্ষা দূরবস্থায়। তার উপর আবার এই ব্যাপার। এই কারণ গ্রীষ্মের প্রথম যৌড়ে কর্মচারী ও উদ্বাস্তুগণ জেলা অফিসে অবিরাম যাতায়াত করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন।

উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থার অর্থব্যয়ের দিক থেকে দৃষ্টান্ত সরকারের কাপণ্য নেই, কিন্তু নানা ক্রটির জন্য কাজটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হচ্ছে না এবং প্রকৃত উদ্বাস্তুদের আশাহরূপ কল্যাণও সাধিত হতে পারছে না।

কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি মনে করেন যে হাজার হাজার উদ্বাস্তু আসার ফলে তাদের চাকুরী ব্যবসায় ইত্যাদি ব্যাপারে যথেষ্ট অন্ত্রবিধা ঘটছে। অশিক্ষিত ও মজুর শ্রেণীর লোক মজুরী কমে যাবার আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়। মজুরের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে মজুরীর তার কমে আসতে বাধ্য। ওদিকে আবার সংখ্যালঘুগণ সাম্প্রদায়িক হান্সামার আশঙ্কা করে। দিন দিন তাই এই উদ্বাস্তু-সমস্যা জটিলতর আকার ধারণ করছে।

এ বৎসর বীরভূমে ধানচালের অবস্থা খারাপ। তার উপর বহুসংখ্যক উদ্বাস্তুর আগমন হয়েছে। তাৎপাি সরকারের প্রোকিওরমেন্ট বিভাগ প্রচুর ধান চাল সংগ্রহ করে বীরভূমের বাইরে চালান দিলেন। ইউনিয়ন বোর্ড পরিকল্পনাটিও আশাহরূপ ফল প্রসব করেছে না। দেশ হতে বিতাড়িত হয়ে উদ্বাস্তুরা প্রথমে কোন ক্যাম্পে আশ্রয় নেয়, সরকার যতদিন কেন

গ্রামে বা পাঠাতে সক্ষম হন ততদিন তাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করেন, কিন্তু সেখানে যাবার পর অনেকের মধ্যে কণ্ঠ-বিশ্রুততা পরিলক্ষিত হয়। তারা খেটে খেতে চায় না। এই মনোবৃত্তি যেন কোন উষ্মাঙ্কেই পেরে না বসে সেমিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

মাত্র ৫০০ টাকায় কি ধরণের বাড়ী তৈরি হয় তা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই জানেন; হয় মাস সে বাড়ীতে বাস করার পর সেটি বাসের অযোগ্য হয়ে ওঠে। হয়েছেও তাই। মাত্র কয়েক মাস আগেই তৈরি বাড়ীগুলি ভয় কীর্তনায় পতিত হয়েছে। মেরামতক'ধ্যে প্রতিটি বাড়ীর পিছনে আরও শ'ছোট টাকায় প্রয়োজন। সুতরাং প্রত্যেকে মাত্র ৫০০ টাকা গৃহনিৰ্মাণ ঋণ পেলে উষ্মাঙ্কের বাসস্থান-সমস্যার সমাধান হয় না। এর উপর আবার সরকারপক্ষ অবিরাম তাগাদা দিচ্ছেন অতি সরল বাড়ী তৈরি করে নিতে, জানিয়েছেন যে, শীঘ্র তারা ক্যাম্প বন্ধ করে দেবেন, আর ভরণ-পোষণ করবেন না ইত্যাদি। এই জেলায় ইউনিয়ন বোর্ড পরিকল্পনা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হতে চলেছে বলে প্রতীতি হয়। মুরাদি ব্যতীত অপরাপর ক্যাম্প



উত্তর বামনিগ্রাম ক্যাম্প অঞ্চল

হটিকালচার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার আশা সূদূরপর্যন্ত বলে মনে হয়—কারণ জলাভাব।

স্পেনের আমেরিকা লুণ্ঠন—ইউরোপে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি

শ্রীসতীশ্রমোহন দত্ত

। প্রথমেই একটি ব্যক্তিগত কথা বলিয়া রাখি। পূর্বে যে-সকল পুস্তক পড়িতাম ও তাহাদের যে অংশ পাঠে আগ্রহ হইত বা পাঠ করা আবশ্যক মনে হইত তাহার কবছ নকল বা নোট রাখিয়া দিতাম এই আশায় যে, ভবিষ্যতে এই সম্বন্ধে আরও কিছু পড়িয়া শুনিয়া শিক্ষিত সাধারণকে আমার চিন্তা ও পরিশ্রমের ফলাফল জানাইব। এক্ষণে নানা কারণে বিশেষ করিয়া “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত” হইতে হওয়ার ও বাস্বেভঙ্গ হেতু সে আশা পরিত্যাগ করিয়াছি। আমার নকল ও নোটের অনেকগুলি হারাইয়া গিয়াছে বা পোকায় কাটিয়াছে। যেগুলি উদ্ধার করিতে পারিয়াছি তাহা হইতে এই সংক্ষিপ্ত তথ্যবহুল নোটটি প্রকাশিত করিলাম—আশা ইহা অপর কাহারও কাজে লাগিতে পারে। —লেখক।]

আমরা পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজের ভারত লুণ্ঠনের কথা প্রায়ই বলিয়া থাকি; কিন্তু সুলতান মাহমুদ সোমনাথ লুণ্ঠন করিয়া কত সোনা-রানা লইয়া গিয়াছিল তাহার হিসাব রাখি না; আলোচনাও করি না, পাছে মুসলমানেরা অসন্তুষ্ট হয়। স্পেনকর্তৃক আমেরিকা লুণ্ঠনের হিসাব নিয়ে দিলাম।

ইংরেজী ১৪৯২ সালে কলম্বাস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়। তাহার পর স্পেন আমেরিকার বিভিন্ন অংশ আক্রমণ

করে। সেই সেই দেশ হইতে সোনা রূপা লুণ্ঠিত হইয়া স্পেনে, তথা ইউরোপে চালান হয়। এই সোনা রূপা লুণ্ঠের পরিমাণ ই. জে. হ্যামিলটন *American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650* নামক পুস্তকে (ম্যাসেচুসেটসের কেমব্রিজ হইতে ১৯০৪ সালে প্রকাশিত) দেওয়া আছে।

স্পেনে আমদানী সোনা-রূপার হিসাব স্পেনের রাজ্য পেযোয় নিয়ে দেওয়া হইল। এক পেযোয় ৪২'৩ গ্রাম রূপা বা ৬৩৪'৫ গ্রেন বা ৩'৮ তরি।

বৎসর	পেযো
১৫০৩—১৫০৫	৩১,০৫৬
১৫০৬—১৫১০	৮১৬,৩৩৭
১৫১১—১৫১৫	১,১৯৫,৫৫৪
১৫১৬—১৫২০	৯৯৩,১৯৭
১৫২১—১৫২৫	১'৪,১৭১
১৫২৬—১৫৩০	১,০৬৮,৪৩৮
১৫৩১—১৫৩৫	১,৬৫০,২৩২
১৫৩৬—১৫৪০	৩,৯৩৭,৮৯২
১৫৪১—১৫৪৫	৪,৯৫৪,০০৬

১৫৪৬—১৫৫০	৫,৫০৪,৭১২	১৫১১	৩৪	১৫৩৬	১৫১
১৫৫১—১৫৫৫	৯,৮৬৫,৫৩২	১৫১২	৫৪	১৫৩৭	৭০
১৫৫৬—১৫৬০	৭,৯৯৮,৯৯৯	১৫১৩	৬১	১৫৩৮	১০৪
১৫৬১—১৫৬৫	১১,২০৭,৫৩৬	১৫১৪	৭৬	১৫৩৯	১১৬
১৫৬৬—১৫৭০	১৪,১৪১,২১৬	১৫১৫	৬৩	১৫৪০	১২৬
১৫৭১—১৫৭৫	১১,২০৬,৬১০	১৫১৬	৫২	১৫৪১	১৩৯
১৫৭৬—১৫৮০	১৭,২৫১,৯৪২	১৫১৭	৯৪	১৫৪২	১৫০
১৫৮১—১৫৮৫	২৯,৩৭৪,৬১২	১৫১৮	৯৮	১৫৪৩	১২৮
১৫৮৬—১৫৯০	২৩,৮৩৭,৬৩১	১৫১৯	৯২	১৫৪৪	৭৬
১৫৯১—১৫৯৫	৩৫,১৮৪,৮৫৩	১৫২০	১০৮	১৫৪৫	১৩৫
১৫৯৬—১৬০০	৩৪,৪২৮,৫০১	১৫২১	৬৪	১৫৪৬	১৪৪
১৬০১—১৬০৫	২৪,৪০৩,৩২৯	১৫২২	৪৩	১৫৪৭	১৫৮
১৬০৬—১৬১০	৩১,৪০৫,২০৭	১৫২৩	৫৪	১৫৪৮	১৬২
১৬১১—১৬১৫	২৪,৫২৮,১২১	১৫২৪	৭০	১৫৪৯	১৭৪
১৬১৬—১৬২০	৩০,১১২,৪৬০	১৫২৫	১১০	১৫৫০	১৫৭
১৬২১—১৬২৫	২৭,০১০,৬৭৯	১৫২৬	৯৬	১৫৫১	১৬২
১৬২৬—১৬৩০	২৪,৯৫৪,৫২৭	১৫২৭	১০৯	১৫৫২	১২৫
১৬৩১—১৬৩৫	১৭,১১০,৮৫৫	১৫২৮	৭২	১৫৫৩	৭৯
১৬৩৬—১৬৪০	১৬,৩১৪,৬০২	১৫২৯	১০৪	১৫৫৪	২৭
১৬৪১—১৬৪৫	১৩,৭৬৩,৮০৩	১৫৩০	১১২	১৫৫৫	১০৯
১৬৪৬—১৬৫০	১১,৭৭০,৫৪৮				
১৬৫১—১৬৫৫	৭,২৯৩,৭৬৭				
১৬৫৬—১৬৬০	৩,৩৬১,১১১				

মোট :—৪৪, ৭৮, ২০, ৯৫১ পেসো বা ১৭০, ১৭ লক্ষ তরী রূপা, অথবা ২১২'৬ লক্ষ সের বা ৫'৩ লক্ষ মণ রূপা।

যদি গড়পড়তা তৎকালীন সোনার মূল্য রূপার ১২ গুণ বরিতা হইলে ৫০৭ লক্ষ ৪০,০০০ আউন্স সোনা আমেরিকা হইতে স্পেনে আসে। এই সোনার পরিমাণ কত ভৎসন্যে ধারণা করিতে হইলে হিসাব শুধু একে বা তরিতে দিলে হইবে না।

স্পেনের বন্দরে এই সময়ে কত জাহাজ আমেরিকা হইতে আসিত তাহা সি. এইচ. হার্ডিনের *Trade and Navigation between Spain and the Indies in the time of the Hapsburgs* নামক পুস্তক (পৃ. ৪৪৭) হইতে তুলিয়া দিলাম :

বৎসর	জাহাজের সংখ্যা	বৎসর	জাহাজের সংখ্যা
১৫০৬	৩৪	১৫৩১	৮৭
১৫০৭	৫১	১৫৩২	৮৪
১৫০৮	৬৭	১৫৩৩	৯৭
১৫০৯	৪৭	১৫৩৪	১২১
১৫১০	২৭	১৫৩৫	১২৮

ডবলিউ জেকব ইংরেজী ১৮৩১ সালে লণ্ডন হইতে প্রকাশিত *An Historical Inquiry into the Production and Consumption of Precious Metals* নামক পুস্তকে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ইংরেজী ৮০৬ খ্রিষ্টাব্দে ইউরোপে চলতি সোনা রূপার পরিমাণ ৩৩,৬৭৪,২৫৬ পাউণ্ড ছিল। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, মধ্যযুগে এই পরিমাণের বিশেষ ভারতম্য হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন :

“That no very great increase or decrease in the stock of precious metals occurred during these centuries (between the time of the Norman Conquest and that of the discovery of America); or it may be presumed that the supply from the mines was nearly equal to the consumption by friction on the circulation, and to that portion which had either been lost from being buried in the ground and not found again, or that had been lost by shipwrecks.”

ইউরোপে ৩৩,৬৭৪,২৫৬ পাউণ্ড পরিমিত মূল্য চান্দ রাখিতে হইলে ৮৫ লক্ষ আউন্স সোনার প্রয়োজন। ইংরেজী ১৮৫০ সাল হইতে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত যদি হইতে যে পরিমাণ সোনা উত্তোলিত হইয়াছে তাহার শতকরা ৫৬ ভাগ ডলারে বা গিনিতে কিংবা মোহরে পরিণত হইয়াছে বলিয়া ওয়ারেন এবং পীয়ার্সন *Gold and Prices* নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন। সুতরাং আমরা যদি ধরিয়া লই যে ইউরোপে

মধ্য যুগের শেষে ১৫০০ সালে ১৭০ লক্ষ আউল সোনা চালু ছিল ত অস্তার বা অসলত হয় না।

কিন্তু আমেরিকা হইতে মুঠিত বর্ণের পরিমাণ ৫০৭ লক্ষ ৪০ হাজার আউল। ইহার ফলে ইউরোপে তথা স্পেনে জব্যমূল্যের হার বৃদ্ধি হয়।

এই প্রসঙ্গে সন্তবীষায়ের হিসাবটি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি হিসাব করিয়াছেন যে ইউরোপে এই সময়ে নিম্নলিখিত তালিকা মত সোনা কমিতে লাগিল :

বৎসর	সোনা—আউল
১৫০ —	৩,২৭,০০০
১৫২৫—	৮৯,৮০,৬৮৫
১৫৫০—	২,৫২,০৮,৬৯৮
১৫৭৫—	৫,২৬,৬৮,৮০৮
১৬০০—	৮,৫৫,২২,০২৮
১৬২৫—	১১,৯০,৫২,৫৮৮
১৬৫০—	১৪,৭৫,৬২,২২৮

হামিংটন স্পেনে জব্যমূল্যের একটি তালিকা দিয়াছেন। আমরা সেইট উদ্ধৃত করিলাম। এই সঙ্গে ইংলণ্ডের ব্রুসেল প্রতি গমের দর কত তাহার (ইংরেজী ১২৬০ সাল হইতে ১৯৩০ পর্য্যন্ত) প্রায় ৭০০ বৎসরের হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল।

দেখা যাইবে যে, ১৫০০ সালে স্পেনে যে জব্যমূল্য ছিল ১৬৫০ সালে তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ৬ গুণ হইয়াছে। ইংলণ্ডেও তদ্রূপ গমের দর ১৫০০ সালে ১৭'১ হইতে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া ১৬৫০ সালে ১০৪'৫-এ দাঁড়াইয়াছে—অর্থাৎ গমের দর প্রায় ৮ গুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

বৎসর	মূল্য-অচিকা	বৎসর	মূল্য-অচিকা	বৎসর	মূল্য-অচিকা
১৫০১	৩৩.২৬	১৫৫১	৬৯.৪০	১৬০১	১৪৩.৫৬
১৫১১	৩৯.৭৮	১৫৬১	৮৬.৮০	১৬১১	১২৭.৯২
১৫২১	৪৬.৪৮	১৫৭১	৯৭.৫৩	১৬২১	১৩৩.৩৯
১৫৩১	৫৭.০৬	১৫৮১	১০৩.৯৫	১৬৩১	১৫৮.২৪
১৫৪১	৫৬.০২	১৫৯১	১১২.৭৩	১৬৪১	১৭০.৭৫

ইংলণ্ডে গমের দাম ১২৬০-১৯৩০ দাম আমেরিকার সেন্টে

বৎসর	দাম	বৎসর	দাম
১২৬০	১৪'৫	১৬১০	১০১'৩
১২৭০	১৬'২	১৬২০	১০৮'২
১২৮০	১৬'৪	১৬৩০	১১৯'৯
১২৯০	১৬'৫	১৬৪০	১১৮'৮
১৩০০	১৫'৭	১৬৫০	১৩৪'৫

১৩১০	১৭'৯	১৬৬০	১৩৭১
১৩২০	২৭'৪	১৬৭০	১১৪'১
১৩৩০	১৬'৪	১৬৮০	১১৫'০
১৩৪০	১৩'২	১৬৯০	১০৪'৯
১৩৫০	১৮'৮	১৭০০	১২৩'২
১৩৬০	১৯'৮	১৭১০	১২১'৮
১৩৭০	২৩'৮	১৭২০	৯৭'০
১৩৮০	১৬'০	১৭৩০	১০৩'৩
১৩৯০	১৩'৯	১৭৪০	৯৯'২
১৪০০	১৭'৬	১৭৫০	১০৭'৩
১৪১০	১৫'৮	১৭৬০	১০৭'৩
১৪২০	১৭'১	১৭৭০	১৩৭'৬
১৪৩০	১৭'৫	১৭৮০	১৫৩'৭
১৪৪০	১৯'০	১৭৯০	১৪৩'৮
১৪৫০	১৭'০	১৮০০	২২৮'৩
১৪৬০	১৫'৯	১৮১০	২৮৪'৫
১৪৭০	১৬'৪	১৮২০	২০৯'১
১৪৮০	২০'২	১৮৩০	১৮৪'৬
১৪৯০	১৬'৬	১৮৪০	১৭২'৯
১৫০০	১৭'১	১৮৫০	১৫৬'৭
১৫১০	১৫'৭	১৮৬০	১৬৩'২
১৫২০	১২'৬	১৮৭০	১৬৫'৮
১৫৩০	২৪'৮	১৮৮০	১৩৬'৮
১৫৪০	২৪'৫	১৮৯০	৯৩'১
১৫৫০	৪০'৩	১৯০০	৮৩'৮
১৫৬০	৪৫'২	১৯১০	৯৭'৮
১৫৭০	৪১'১	১৯২০	১৮৮'৫
১৫৮০	৫২'০	১৯৩০	১০৮'৪
১৫৯০	৬৩'৬	—	—
১৬০০	১০০'৬	—	—

অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের তথ্য সম্বন্ধে এইরূপ অজ্ঞমতান বা গবেষণা বড় একটা দেখা যায় না। শুনা যায় যে, ধুমঘাট পরগণার মহারাজা প্রতাপাদিত্যের আমলের জমাবন্দীর কাগজপত্র টাকীর দায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক উক্ত পরগণা ক্রীত হওয়ার সময় অবধি বর্তমান ছিল। এখন কি হইয়াছে বলিতে পারি না। প্রকার সংখ্যা নাকি ১৩ গুণ বাড়িয়াছিল—ইহা অবশ্য আমার শুনা কথা। এইরূপ পুরাতন ক্রিমিদারী সেরেস্তার কাগজপত্র হইতে অনেক আকলিক তথ্য বিশেষজ্ঞগণ সংগ্রহ করিতে পারেন।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সম্বর্ধনা

বিগত ১০ই আষাঢ় বিশ্বভারতী সঙ্গীত সমিতির উদ্যোগে কলিকাতায় বিচিঞ্জাতবনে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর সম্বর্ধনার আয়োজন হয়। এতদুপলক্ষে বিশ্বভারতী সঙ্গীত সমিতি ইন্দিরা দেবীকে যে মানপত্র প্রদান করেন, নিম্নে তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল—

আর্য্যা,

...যে কালে আপনার জন্ম ও লালনপালন সে কাল পবিত্র ; যে কালে আপনার উদ্ভব, গতি ও স্থিতি সেও বাঙালীর ব'লে নয়—ভারতেরই জাতীয় জীবনে পুণা পুনরুজ্জীবনের কাল ; যে-কিছু আশা আদর্শ কল্পনা উদ্যম উদ্দীপনা ও কর্ম্মহুষ্ঠানের পরিবেশে আপনার জীবনের রবিচন্দ্রতারাঞ্চিত দিনরাত্রিগুলি অভিযাত্রি—যার সঙ্গে চিরদিনই আপনার আবাবহিত যোগ—সেও মহৎ, সুন্দর, দূরপরিণামী—কাজেই আজ বলে নয়, 'আজি হতে শতবর্ষ পরে'ও তার মহলময় প্রভাব অবশ্যপাবী।

হুই কুলের বাঁধনে যেমন স্রোতগিনীর প্রবাহ ও পরিচয়, হুই কুলের বাঁধনে তেমনি নারীর। সেই উত্তর কুলই আপনার বরণীয় ও অরণীয় ; বিশেষ ক'রে আমরা অরণ করি ও বরণ করি আজ এই হুই কুলের আশ্রয়ে অলঙ্কারগামিণী যুদ্ধকল্লোল-তাম্রিণী শুভ্রযাবাহিনী আপনার জীবনপ্রবাহকে।...

জুবনবরণা রবীন্দ্রনাথের আপনি স্নেহভাগিনী, পরিবার-বিশেষে জন্মভারতের ঘটমাচক্রেই নয়, চরিত্রগুণেও বটে। সেই অতুল স্নেহের দান যা—কিছু পেয়েছেন ভোগের দারাই আপনি তা নিঃশেষ করেন নি ; আত্মনিবেদনের দ্বারাই গ্রহণ করে-ছিলেন বলে স্বভঃই আবার তা সর্বজনকে বিলিয়ে দিতে পেরেছেন। রসের যে অলৌকিক উৎকর্ষ, সুরকল্পনার যে অভাবনীয় ঐশ্বর্য্য রবীন্দ্রপ্রতিভার সার, তারই নিরলস ধারা অর্ধশতাব্দীর অধিক পথ অতিক্রম করে আজও আপনার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত ; নানা দিগ্দেশাগত তৃষিতজন আজও সেখানে অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে নিয়ে তৃপ্ত হয়, বঞ্চিত হয়। গ্রহণ আপনার যেমন অপ্রমাদী, দানেও আপনার তেমনি স্রাস্তি নেই, শেষ নেই।

আপনাকে আমরা কি সম্মান, কি অভিনন্দন দিতে পারি। আপনি যে আছেন আমাদের মধ্যে, আমরা আপনাকে কেনেছি, আপনার প্রতিমায় একটি বরণীয় ও অরণীয় যুগকে বিশেষভাবেই কেনেছি ও চিনেছি, আর আপনিও আমাদের স্নেহমিত্ত দৃষ্টিপাতে বীকার করেছেন—তারই কৃতজ্ঞতা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদনের এ কেবল একটি উপলক্ষ্য-রচনা।

অভিনন্দন পত্রের উত্তরে ইন্দিরা দেবী নিম্নোক্ত প্রতিভাষণ প্রদান করেন :

আজকে আমার জন্ম আপনারা এত বড় আয়োজন করেছেন দেখে আমি আশ্চর্য্য, আনন্দিত এবং কিঞ্চিৎ লজ্জিত বোধ করছি। কারণ কিসের জন্ম এত সমারোহ, তা তেবে পাওয়া শক্ত। তবে আমার বড় যখন যেখানে পাওয়া যায়, সব সময়েই ভাল লাগে—তা অকারণেই হোক আর সকারণেই হোক। বহু অকারণে পেলে বেশী ভাল লাগে, কারণ উপরি

পাওয়ার প্রতিই মানুষের লোভ বেশী। আমরা সকলেই যদি কেবল নিজের যোগ্যতার পরিমাপেই সমাদর পেতুম, তাহলে বড়ই ছরবছর পড়তে হ'ত।

আমি কিছুদিন যাবৎ অসুস্থ আছি বলে নিজের মুখে আপনাদের আমার মনোভাব জানাতে পারলুম না বলে বড় দুঃখিত। নিমন্ত্রণ-পত্রখানা অসুস্থের আগে একবারমাত্র চোখ বুলিয়ে দেখেছিলাম। তার থেকে ঠিক বুঝতে পারি নি এ অহুষ্ঠানের উদ্ভোজনা কে। তারপরে তখনই যে বিশ্বভারতীর সঙ্গীত-সমিতির পক্ষ থেকে এই আয়োজন। অবশ্য ছেলেবেলা থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা করে আসছি এবং স্বরলিপিও করেছি। কিন্তু সে বরের মেরে বরের কাজ হিসেবে করেছি। তার জন্য যে এত ধুমধাম বা ধন্যবাদ দরকার তা কখনও মনে করি নি। তখন বিশ্বভারতীর জন্মও হয় নি। সেই কাজই বিশ্বভারতীর জন্ম করলে যে পরের কাজ করা হয় তা এখনও মনে করি নে। কেননা বিশ্বভারতীও তাঁরই স্থাপিত। বস্তুতঃ কি শান্তিনিকেতনে কি কলকাতার ঘরে বাইরের এ যে ছুটি ধারা—একদিকে পারিবারিক জীবনযাত্রা এবং আর একদিকে বিশ্বভারতীর কাজকর্ম্ম—সমাপ্তরালে চলেছে বলে আমি যেটুকু কাজ করতে পারি তা বেশ সহজে ও মনের সঙ্গে করি। এখানেও এই যে কোড়াসাঁকোর বাঙালী পাশেই গ্রহনবিভাগ অবস্থিত এতে করেই সব কাজ বেশ সুসমঞ্জস ও সরস বোধ হয়। নরত্তো কেবলমাত্র একটানা কাজ হয়তো শুষ্ক এবং একঘেয়ে লাগত। এ সূত্রে সঙ্গীতসমিতি, স্বরলিপি-সমিতি ও গ্রহনবিভাগের সদস্যদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সংস্রবে এসেছি তাতে পরকেও আপন করার সুযোগ পেয়েছি। তাঁদের সকলের অমায়িক ব্যবহারে পরিশ্রমকে পরিশ্রম জানি নি। মাঝে মাঝে তাঁদের উপর রাগ না করেছি তা নয়, কিন্তু তাঁরা নিজেরাই সাক্ষী দেবেন যে সে রাগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নি। এ স্থলে তাঁদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

রবীন্দ্রসঙ্গীত এক বিরাট প্রতিভার একাংশ মাত্র হলেও নিত্যন্ত সামান্য অংশ নয়। এবং বোধ হয় তাঁর প্রিয়তম অংশ। এই সঙ্গীতসুখা পরিবেশনের যে মহৎ তার গ্রহন-বিভাগ ক্ষেত্রে নিরেছেন তাঁরা বাঙালী মাঝেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র। আজকাল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের চাহিদা এবং আদর বাড়ছে দেখে আশ্চর্য্য হয়। এখনও তাঁর সঙ্গীতের প্রকাশ ও প্রচার-ঘটিত কত গবেষণা, কত কাজ বাকী আছে তা তাবলে মনে হয় যেন কোনকালে শেষ হবে না। আমি অনেক সময় মজা করে বলি যে আমার জীবনের যতদূর পর্য্যন্ত দেখতে পাই যেন সামনে এক বিশীর্ণ স্বরলিপির মরুভূমি পড়ে রয়েছে, তার মাঝে মাঝে রেক ও হসন্তের কাঁটাগাছ। অতঃত আমি তো শেষ দেখে যেতে পারব না। তাই আশা ও আশীর্বাদ করি আমার সহকারিগণ তাঁদের সাধনার সিঁদিলাত করবেন এবং বহু কার্য্য সুসম্পন্ন করতে পারবেন।

পুস্তক পরিচয়

প্রাচীন ভারতে নারী—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, কলিকাতা। পৃ: ১২৭। মূল্য দুই টাকা।

ইহা একটি অতি মূল্যবান গ্রন্থ। ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠা গ্রন্থকারের হৃৎকণ্ঠের পাকিত্বের প্রত্যয় সমৃদ্ধ। গ্রন্থকার বৈদিক সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী কালের কাব্য, নাটক, ইতিহাস, বাংকরণ, কামনাগ্রন্থ এবং সর্বোপরি শ্রুতিশাস্ত্র হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। অধিকন্তু তিনি বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য, আখ্যা এবং ত্রাবিড় জাতির দেশাচার প্রভৃতি উৎস হইতেও উপাদান আহরণ করিতে বিরত হন নাই। গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট উক্তিসমূহের মূলে যে সকল শাস্ত্রীয় বচন আছে অনেক স্থলে সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া তিনি পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। অতি সহজ ও সরল ভাষায় অল্প গ্রন্থখানি হৃৎপাঠ্য হইয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থে যে সকল তথ্যের সমাবেশ করা হইয়াছে এখানে তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যুগে যুগে আমাদের দেশে নারীদিগের শিক্ষা ও সংস্কৃতি এবং ব্যক্তিগত ও সমাজগত দৃষ্টিকোণে কিরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে গ্রন্থকার তাহা সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া তিনি বিবাহ ও উত্তরাধিকার বিষয়ে নারীর স্থান কোথায় তাহা আলোচনা করিয়াছেন।

গ্রন্থে গ্রন্থের সামান্য দু'একটি ত্রুটির কথা উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বোধ হয়। গ্রন্থকার ইচ্ছা করিল বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য হইতে আরও ভ্রূরি ভ্রূরি প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। তিনি যে বৌদ্ধ যুগের উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ: ২২, ২৪) প্রকৃতপক্ষে তাহার অস্তিত্ব

নাই। বাৎসর্য্যন তাঁহার কামহুজে নাগরকের স্ত্রীর দৈনন্দিন জীবনের যে সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন আলোচ্য গ্রন্থে তাহার উল্লেখ নাই। একই প্রতিপাত্ত বিষয় একাধিক অধ্যায়ে আলোচিত হওয়ায় কোনও কোনও স্থলে পুনরাবৃত্তি দোষ হইয়াছে। সহস্ররূপ প্রকার বিদেশ হইতে আমদানির সপক্ষে এবং কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রের আভির্ভাবকাল সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে প্রমাণ দিয়াছেন (পৃ: ২৪, ৭৬) তাহা নিতান্তই অসম্পূর্ণ।

এই গ্রন্থ হৃদয়জননসমাজে যে বিশেষ সমাদর লাভ করিবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষাল

বঙ্গসাহিত্যে নারী—শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশ্ব-বিদ্যালয়গ্রন্থ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য: ১০।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গদেশে স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থা মোটেই উন্নয়নযোগ্য ছিল না। সেকালে স্ত্রী-শিক্ষা সম্ভ্রান্ত দনী পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সাধারণ গৃহ-পরিবারে স্ত্রীলোকদের বিদ্যালিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না বললেই চলে। কিন্তু মিশনারীদের চেষ্টা ও যত্নে কলিকাতার বিভিন্ন খণ্ডে অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-শিক্ষা প্রসার লাভ করিতে থাকে। ব্রজেননাথ গ্রন্থের গোড়ার দিকে সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন এবং কি ভাবে কখন বঙ্গমহিলা রচিত সর্বপ্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহার উল্লেখ



সুন্দর কামরী কেশবার্ণি

সমস্তন পরিচর্য্যার অপেক্ষা রাখে

ক্যালকেমিকোর ক্যাস্টরল

কেশ পরিচর্য্যার অপরিহার্য্য সম্পদ।

ক্যাস্টরল

সুবাসিত ক্যাস্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা



করিয়া ক্রমশঃ যে সব বঙ্গমহিলা গ্রন্থরচনাধারা সাহিত্যক্ষেত্রে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম, পরিচয়, গ্রন্থের নাম, প্রকাশের তারিখ, বিবরণস্বরূপ পরিচয়, সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ইত্যাদি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। বঙ্গমহিলা-রচিত সর্বপ্রথম পুস্তক 'চিন্তাবিলাসিনী' কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের লেখিকাদের নাম ও পরিচয় পর্যন্ত সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গোড়ার দিকের কৃষ্ণকামিনী, বামাপ্রসন্নী, হরকুমারী, রাম-সুন্দরী প্রভৃতির কথা বলিয়া—উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের স্বর্ণকুমারী, এসম্রমণী, জ্ঞানদানন্দিনী, শরৎকুমারী, মোক্ষদারিনী, মানকুমারী, গিরীন্দ্র-মোহিনী, হিরন্ময়ী, সরলা দেবী, প্রিয়দর্শনা, কামিনী রায় প্রভৃতি মহিলা-কবি ও লেখিকাগণের বিষয় এবং সাহিত্যক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর মহিলা-কবি ও লেখিকাগণের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। লেখিকা-দের নামের যে তালিকা দিয়াছেন তাহাতেও যত্ন এবং পরিচয়ের পরিচয় পরিষ্কৃত।

ব্রজেনবাবু এসম্রমণী উল্লেখ করিয়াছেন—“এই ক্রমোন্নতির দের আশ্রয় ও পথ প্রদর্শিত আছে। বঙ্গসাহিত্যে মহিলার দানের আরম্ভ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, কাব্য ও কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে কেহ কেহ স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন।” সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দানের পরিমাণ যে আরও বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা আশা করি বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গবেষক ব্রজেননাথ দীর্ঘজীবী হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নারীদের যে অভিধান ব্যাপকতা লাভ করিতেছে তাহারও ইতিহাস লিখিতে পারিবেন।

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে “বঙ্গসাহিত্যে নারী” ও “সাময়িকপত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী” এই দুইখানি পুস্তক যে প্রামাণিক ইতিহাস পাই, তাহা হইতে এই কথাই মনে হয় যে, স্ত্রী-পুরুষ সমাজ-শরীরের দুইটি অঙ্গ, উভয়ের সম্মিলিত দানই জাতীয় প্রতিষ্ঠা ও শক্তির বিকাশ করে। সাহিত্যের দিক দিয়া, বুদ্ধি ও হৃদয়ানুভূতি এবং সমাজের হৃদয় বিলম্বণে সাহিত্যসৃষ্টিতে নারীদের সাধনা সার্থকতালভের পথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। ব্রজেননাথ দেশবাসীর কাছে সাহিত্যক্ষেত্রে নারীর এই দানের কথা উপস্থিত করিয়া বাংলাসাহিত্যের প্রভূত কল্যাণসাধন করিলেন। বাংলাসাহিত্যে বর্তমান কাল পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের মুসলমান মহিলাগণের দানের কথাও এই পুস্তকে সমস্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তকিতে ২৩ খানা অতি সুন্দর হারফটাইন্স চিত্র আছে। মুখপত্রে রহিয়াছে স্বর্ণকুমারী দেবীর একখানি অতি সুন্দর ছবি। প্রমাণ-পঞ্জী হিসাবে এই গ্রন্থ দুখানি অনুলিপি বলা যায়। এমন নিখুঁত ও নির্ভুল সন তারিখ ও বিবরণ সম্বলিত বই বাংলাসাহিত্যে বিরল এক কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

‘বিবহারতী গ্রন্থালয়’ এই অতি প্রয়োজনীয় পুস্তিকা দুইখানি প্রকাশ করিয়া বাংলাসাহিত্যের গবেষকদের সামনে একটা নূতন পথ খুলিয়া দিয়াছেন।

ঐযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

পুরাণপ্রবেশ—শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু। বঙ্গীয় সাহিত্য-

পরিষদ, ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৬। উল্লেখ্য ক্রাউন অক্টোভো, পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩০৬। মূল্য ছয় টাকা।

ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বসু বিখ্যাত মনোবিৎ। তিনি এক দিকে যেমন আধুনিক বিজ্ঞান অন্তর্দিকে তেমনি গীতা ও উপনিষদের চর্চা করিয়াছেন। পুরাণ আলোচনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ তাই তাঁহার পক্ষে একান্ত সহজসাধ্য হইয়াছে। না জানিয়া পুরাণের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার মনোবৃত্তি অনেকের আছে, গিরীন্দ্রশেখরের আলোচনা প্রত্যাশা। প্রাচীন সত্যানুসন্ধান সহায়তা করে। পুরাণ অর্থে পুরাবৃত্ত। শতবর্ষ পূর্ব পর্যন্ত পুরাণ এই অর্থেই ব্যবহৃত হইত। আধুনিককালে অস্পষ্ট ধারণার বলে ইতিহাস শব্দটি পুরাণের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। ‘মাইথোলজি’ বলিতে বাহা বুঝায় পুরাণ সেইরূপ অলৌকিক কাহিনীর সমষ্টি নয়। ‘হিট্টরির মত দেশ ও কালে বিদ্যুত অতীত-বৃত্তান্তই পুরাণের বিষয়বস্তু। সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মনুষ্য এবং বংশানুচরিত পুরাণের এই পঞ্চাঙ্গ। ইহার মধ্যে মনুষ্যের কালনির্দেশ করে। এই কালনির্ণয় এতই গুরুত্বপূর্ণ যে বলিতে গেলে এই স্রষ্টব্য গ্রন্থের সমগ্র প্রথমার্দ্ধ ইহারই বিচারের সহিত কোন না কোন রূপে সংশ্লিষ্ট। পৌরাণিক কালমাণনী, যুগনির্ণয়, মনুষ্যের ইতবৃত্তীয় যুগনির্ণয়, পুরাণে কালনির্দেশ, কৃষ্ণজন্মকাল, বিভিন্ন রাজ্যগণের কালনির্দেশ, পঞ্চায়কাল বিচার, পৌরাণিক কালনির্দেশ বিচার, অর্বাচীন রাজ্যগণের কাল, সপ্তাধিযুগনির্ণয়, নন্দাভিষেককাল, যুগক্ষয়, সারগী ও নিলেখ—এই কয়টি অধ্যায় কালনির্ণয়ে প্রযুক্ত হইয়াছে। অজান্তে অজ্ঞানের নাম—পুরাণের স্বরূপ, পৌরাণিক কল্পনা, পৌরাণিক শ্রমাদ পুরাণ মহাপুরাণ, উপপুরাণ, আদিপুরাণ পুরাণসংহিতা, ইতিহাস কাব্য পুরাণসংরক্ষণ, প্রামাণ্যবিচার, বিদেশীয় পঞ্চপাত, পৌরাণিক অতুষ্টি বিচার, পুরাণের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। গ্রন্থকার যুক্তিবাদী। কালনির্ণয়গণের এই বিচার দৃঢ় যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইতিহাসের সাহায্য না লইয়া পুরাণ ও প্রচলিত পঞ্জিকা হইতে নন্দাভিষেককাল ৪০১ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ বলিয়া তিনি নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণ মতে ১০১৫ বৎসর পূর্বের পরীক্ষিত-জন্ম এবং পরীক্ষিত-জন্মকালেই ভারতযুদ্ধ। পুরাণের নির্দেশ অনুসারে তিনি কৃষ্ণ-জন্মকালেরও নির্ণয় করিয়াছেন। গ্রন্থকার দৈববুধ, পিতৃবুধ এবং লঘু লৌকিক যুগ সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি ধর্মযুগ মাত্র। যুগনির্ণয় না করিতে পারিলে পৌরাণিক কালনির্ণয় অসম্ভব। এই দিক দিয়া আচার্য্য গিরীন্দ্রশেখরের গবেষণা একান্ত মৌলিক।

পুরাণ ইতিহাসিক তথ্যের আধার, কল্পিত কাহিনীর সমাবেশ মাত্র নয়। সাধারণের ধারণার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। পুরাণে অতিরঞ্জন বা অলৌকিকের অবতারণা নাই এমন নয়। তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট, কিন্তু অনর্থক নয়। পৌরাণিক অতিরঞ্জন কতকগুলি বিশেষ নিয়মের দ্বারা নির্দিষ্ট। রাম একাদশ সহস্র বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহার অর্থ



অমৃততাণ্ডন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোমার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাণ্ডন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



পুস্তক-পরিচয়

প্রাণ

একাদশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। এইরূপ সকল ক্ষেত্রেই 'সহস্র' গ্রন্থখানির পরিচালিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া হৃদয়চর্চনার কাজ উপলক্ষ্য প্রদান। পৌরবে যেমন বহুবচন হয়, ইহা অনেকটা সেইরূপ। গ্রন্থকার এই নৃত্য ও নিয়মগুলি বলিয়া দিয়াছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্কার আমাদের মনকে এমন আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে যে পুরাণের আলোচনা করিতে আমরা ভয় পাই, লজ্জা পাই। বিদেশী পণ্ডিত পাণ্ডিত্য এবং আমাদের দেশের ডক্টর জয়সোমাল ও আচার্য্য শ্রীবোমেশচন্দ্র রায় পুরাণ লইয়া গবেষণা করিয়াছেন। ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর পুরাণের উপর যে নতুন আলোকপাত করিয়াছেন সে আলোকে অনেক অজান্ত বিষয় স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলীর চিন্তা কতকটা অসাড়, এই গ্রন্থে বিধৃত পুরাতনের নব আবিষ্কার তাহাদের মনে বঞ্চেই সাদৃশ্য লাগাইতে পারে নাই। কয়েক বৎসর হইল "পুরাণগ্রন্থবিশেষ"র প্রথম সংস্করণ নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়। আগ্রহ সত্ত্বেও অনেকে ইহা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এই গবেষণামূলক

গ্রন্থখানির পরিচালিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া হৃদয়চর্চনার কাজ করিয়াছেন।

কবি সার্বভৌম—শ্রীমৈত্রী দেবী। ১৩১১, বঙ্গ-বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

"মংগুতে রবীন্দ্রনাথ" লিখিয়া মৈত্রী দেবী রবীন্দ্র-অমুরাগী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কবি ও কবির রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার তাহার আছে। "কবি সার্বভৌম" বইখানি পড়িলেই বুঝা যায়, শুধু কবির সহিত নয়, কাব্য হোক নহা হোক, রবীন্দ্র-রচনার সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। কবিকে নিকট হইতে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন বলিয়াই তিনি বলিতে পারিয়াছেন, "তাঁর কাব্য আর জীবনে যে কোন পার্থক্যই নাই, রবীন্দ্রনাথ যে রবীন্দ্রজীবনেরই প্রতিচ্ছবি এ



সর্বদাই পুরোভাগে

ভারতীয় জীবন বীমার অগ্রগতির পথে "হিন্দুস্থান" সর্বদাই পুরোভাগে বহিয়াছে। যে আর্থিক সারবত্তা, সংহতি ও সঙ্গতি-শক্তি হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য, ১৯৫০ সালের বার্ষিক বিবরণীতেও তাহাই পুনরায় প্রকাশ পাইয়াছে।

মোট চলতি বীমা	৭৩,১৬,৬০,৫২৭/- টাকা
মোট সংস্থান	১৭,৭০,৭০,৬২৪/-
বীমা তহবিল	১৫,৯৭,৪৭,৫৪৮/-
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৪০,৪৭,৩০৮/-
দাবী শোধ (১৯৫০)	৭২,৯২,৮৫০/-

নূতন বীমা

১৩,৭৫,৩৯,৮৫১

কিন্তু হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের যে অকুণ্ঠ আস্থা পূর্বাগর তাহার ক্রমোন্নতির পথে পাথেয় রূপে সহায়তা করিয়াছে, সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহারই অগ্র হিন্দুস্থানের প্রকৃত গৌরব। হিন্দুস্থানও তাহার ঐকান্তিক সেবা দ্বারা সেই গৌরব অক্ষুর রাখিবে, নূতন বৎসরে ইহাই তাহার প্রতিশ্রুতি।

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লি:
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১০

কথা বার বার মনে হতে থাকে।" তিনি বখন বলেন, "কোন ব্যস্ততা নেই তাড়া নেই, একটি অনারাস ছুটির স্বচ্ছন্দতা নিয়ে তিনি সর্বদা খুসী হয়ে খেলা করে কাজ করতেন...কিছুই তাঁর উপর বোঝা হয়ে চাপতে পারত না," তখন কন্ঠ্য রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তির ছবিটি মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কবি ও জীবন, বিশ্বমানব, তিন ভঙ্গী, শান্তিনিকেতন, অবনীন্দ্রনাথ, উৎসব, আবৃত্তি, সমন্বয়-সাধনা, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা, রবীন্দ্রনাথের অহিংসা, জাতীয় জীবনে প্রভাব প্রভৃতি বোলটি প্রবন্ধ পুস্তকে আছে। গ্রন্থের নামকরণেই প্রকাশ—প্রবন্ধগুলি কবি সম্পর্কিত। লেখিকা বলিতেছেন, "তিনি আপনাকে ধরা দিতে পারতেন নানা লোকের কাছে নানা ভাবে...সেই জন্ত তাঁর চার পাশে বহু ভিন্নরূপের মানুষ বাদে নিজেদের মধ্যে কোন মিল ছিল না তাহাও সমান আকৃষ্ট হয়ে একত্র হত...যে মানুষ যেন তিনি তার সঙ্গে ভেদমনি হয়েই মিলিত হতে পারতেন।" 'রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ' প্রবন্ধে পাই, "রবীন্দ্রনাথের কোন রচনাই বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন নয়।...বিশ্ব ও মানব সত্তার যে রূপ তাঁর চিত্তের প্রকাশমান তা প্রথম যুক্তির দ্বারা প্রমাণিত হয়ে গড়ে এবং উপলব্ধির আনন্দ-মণ্ডিত হয়ে পড়ে প্রকাশিত।" সব প্রবন্ধ সমান গুরুত্বপূর্ণ না হইলেও রচনার দরদী মন এবং আলোচনার চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু লেখিকা যেখানেই ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কথা বলিয়াছেন সেখানেই আলোচনার মধ্য দিয়া কবি আপনায় কোন না কোন অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি অষ্টম বর্ষ (১৩৫৮)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য "ইয়ার বুক"—প্রতি গৃহের অপরিহার্য্য গ্রন্থ। ১৩৫৮ সালের নূতন বই বদ্ধিত কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্ভারে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২ টাকা ভিঃ পিঃ-তে—২৫০ টাকা

সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিয়টিকানায় পাইবেন—

সংস্কৃতি বৈঠক—১৭, পণ্ডিতিয়া প্রেস, কলিকাতা—২০

সভা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য্য কুশলতার নিদর্শন

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া

লিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্কিং জগতে বিরাট বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অল্পমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

চেষ্টাধরমান—শ্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিন্দ্রনাথ ব্যানার্জি

অনুশীলন সমিতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—শ্রীজীবন-তারার হালদার, এম্. এম্.সি লিখিত। পৃঃ ২৫।

লেখক এই সমিতির নেতা পরলোকগত সত্যচন্দ্র বহুর জীবনকথা বিবৃত করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে সত্যচন্দ্রই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন; পি. মিত্র (ব্যারিষ্টার) ও তাঁহার অধ্যক্ষ সহকর্মী নুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সত্যচন্দ্রের সহায়ক মাত্র ছিলেন। এই ধারণার সত্যাসত্য পরীক্ষাসাপেক্ষ। আশা করি, বাঙালী গবেষকমণ্ডলী অনুশীলন সমিতির প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়নে সাহায্য করবেন। উপকরণাদি এখনই জুলাও হইয়া পড়িতেছে; কালের প্রভাবে দেই ধ্বংসলীলা আরও শোচনীয় হইবে। এই ইতিহাস লিখিতে গিয়া শ্রীমতীলোকানাথ চক্রবর্তী (মহাশয়) ও শ্রীমলিনীকিশোর গুহের লিখিত ইতিবৃত্তকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আরও অনেকের লেখা অনুল্লিখিত আছে। এই সকল সংগ্রহে তৎপর হওয়া প্রয়োজন। পুলিনবিহারী দাস স্মৃতি-সমিতির সভ্যবৃন্দ এই বিষয়ে মনোযোগ দিবেন আশা করি।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

যোগবলে রোগ-আরোগ্য—স্বামী শিবানন্দ সংস্কৃতি। উমাচল প্রকাশনী, ৫৮, ১:২ কে, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬। ৩১৭ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ টাকা।

যোগিক ব্যায়াম সম্বন্ধে গ্রন্থকারের দুই খণ্ড পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। যোগিক প্রক্রিয়া দ্বারা কিরূপে নানা রোগ আরোগ্য করা যায় গ্রন্থকার তাহা আলোচ্য পুস্তকে বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে যোগশাস্ত্র ও আয়ুর্বেদ অনুসারে দেহতত্ত্ব ও যোগনিদান সংক্ষেপে বর্ণিত। দ্বিতীয় অধ্যায়ে অজীর্ণ, অন্তরোগ, অর্শ, আমাশয়, ইত্যাদি বাঘটি প্রকার রোগের কারণ, বিস্তৃত বিবরণ, চিকিৎসা ও পথ্যাদির কথা আলোচিত হইয়াছে।

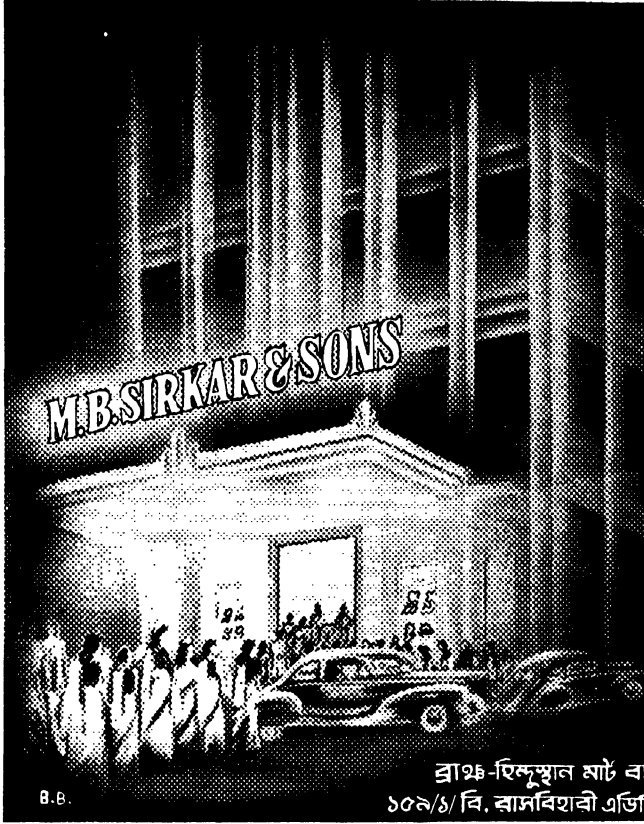
তৃতীয় অধ্যায়ে আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়ামাদি যোগিক প্রক্রিয়ার প্রয়োগ বিধি এবং চতুর্থ অধ্যায়ে উভয়ের অপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা এবং পঞ্চম অধ্যায়ে অস্থূল যৌনজীবন ও আদর্শ দাম্পত্য-জীবন ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়ামের যে বিবরণ গ্রন্থকারের পূর্বে প্রকাশিত 'সহজ যোগিক ব্যায়াম' পুস্তকে প্রস্তুত হইয়াছে তদতিরিক্ত কিছু বর্তমান পুস্তকে পাওয়া যায় না। আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়ামের বর্ণনা সংক্ষিপ্ত ও জটিল হইয়াছে, এবং যৌনবিষয়ের বর্ণনার সীলতার সীমা রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যোগবিদ্যাকে বিজ্ঞানের আলোকে ব্যাখ্যা করিলে আধুনিক শিক্ষিত মনের উপযোগী হইত।

প্রসিদ্ধ বাঙালী মাধবদাসের মারাত্মক শিষ্য স্বামী কুবলয়ানন্দ আধুনিক যোগবিজ্ঞানের প্রবর্তক। দুঃখের বিষয়, স্বামী শিবানন্দের গ্রন্থে স্বামী কুবলয়ানন্দের নাম পৃথগ্ধ উল্লিখিত হয় নাই।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

শিক্ষাতত্ত্ব—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম্.এ, ডিগ্রেশন ইন টিচিং (লন্ডন), ওরিয়েন্ট লংম্যান, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ ১৯৪০। পৃষ্ঠা ২৩৭; মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষাবিদ তার পার্সি নানের "এডুকেশন: ইট'স ডাটা এণ্ড কাউন্ট প্রিন্সিপল্‌স" গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। অধ্যাপক নান্দ শিক্ষার্থীর অন্তঃকর্ত্তি ও মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহার বুদ্ধি ও ব্যক্তিসত্তা এক কণার সম



ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মাট বালিগঞ্জ
১০২/১/বি, বাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা

আমাদের নূতন শোরুম এবং কারখানা

১৬৭ মি ১৬৭ মি/১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা। আমাদের পুরাতন
শো-রুম এবং কারখানা,
১২৪ ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীটের
বিপরীত দিকে, আমহার স্ট্রীট
ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল

এম.বি. সতকার এও সন্ন

পুণ্ড্র্যাক সিন্ডিকেট মেনেজার নির্মিত
সুইক কলকাতা

ফোন, বি.বি, ১৭৬১
গ্রাম-ব্রিলিয়ান্ট স



একমাত্র আমরাই দিই আরোগ্যের গ্যারান্টি

- * বাত * কুষ্ঠ * ঋতুবদ্ধ
- * অর্শ * ধবল * জন্মানিয়ন্ত্রণ * শূলরোগ
- * হাঁপানী * স্ত্রীরোগ * যৌনব্যাদি * রক্তচাপ

৫০ হাজার 'নারীর কথা' বিনামূল্যে বিতরণ

পাহাড়পুর ঔষধালয়

হেড অফিস—১০১৩বি, ডাক্তার লেন, কলিকাতা—১৪

কলিকাতা শাখাসমূহ { সিটি শাখা—৬৮, হারিসন রোড
ভবানীপুর শাখা—৩১, বসা রোড
শ্রামবাজার শাখা—ট্রায় ডিপোর উত্তরে
ডাকের পত্রাদি হেড অফিসে লিখিবেন।

Important To Advertisers.

Our
PRABASI in Bengali, MODERN
REVIEW in English and VISHAL
BHARAT in Hindi—

These three monthlies are the best mediums for the publicity campaign of the sellers.

These papers are acknowledged to be the premier journals in their classes in India. The advertiser will receive a good return for his publicity in these papers, because, apart from their wide circulation, the quality of their readers is high, that is, they circulate amongst the best buyers.

Manager,

The Modern Review Office
120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA 9

জীবনবিকাশের মূল তথ্যগুলির উপর বৈশিষ্ট্যমূলক আলোকপাত করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার গভীর মনশীলতার পরিচয় হৃদয়গ্রস্ট।

বাংলাভাষার মনোবিজ্ঞানের পরিভাষা খুব বেশী নাই, যেগুলি আছে তাহাও শিকিচ-সাধারণের প্রায় অপরিসীম। এরূপ ক্ষেত্রে অধ্যাপক নানের দুরূহ পুস্তকের অনুবাদ করিতে গিয়া খ্রীষ্ট চট্টোপাধ্যায় সংসাহস ও জ্ঞাননিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। কাহারও কাহারও মতে অনুবাদ অত্যন্ত কঠিন এবং দুর্বোধ্য হইয়াছে। আমরা মূল পুস্তকের সহিত আভ্যন্তরীণ মিলাইয়া দেখিয়াছি। আমাদের বক্তব্য এই যে, মূল গ্রন্থের মত অনুবাদ-গ্রন্থখানিও হাকাতাবে পড়িয়া হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর নয়; তবে দৈর্ঘ্য সহকারে পাঠ করিলে প্রম সর্ষক হইবে।

কোন পুস্তক অনুবাদ বা অবলম্বন করিয়া লিখিতে গেলে অনুবাদকে একটি লক্ষ্য স্থির করিয়া লইতে হয়। হয় যথান্যথা মূল্যমুগ অনুবাদ কিম্বা মূলের ভাবের বিস্তারনাথন করিয়া সহজবোধ্য করা এই দুইটির মধ্যে একটি পন্থা অনুসরণ করা উচিত। আলোচ্য পুস্তকে খ্রীষ্ট চট্টোপাধ্যায় আংশিকভাবে উভয় পন্থাই গ্রহণ করিয়াছেন: মূল পুস্তকের কিছু কিছু অংশ বাদ দিয়াছেন। কিছু নূতন সংযোগ করিয়াছেন, 'মানসিক মান' শীর্ষক একটি সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, গীতার স্লোক ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন। মূল ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ না করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন না কোন অংশ অধ্যাপক নানের লেখা—কোনটুকু বা অনুবাদের সংযোজন। অধ্যাপক নানের উক্তির উপর সমধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইবে বলিয়া অনুদিত গ্রন্থেও তাঁহার বক্তব্য যথাযথ থাকিবে। অনুবাদের বক্তব্য বরং বক্তব্যের ধারা চিহ্নিত করিয়া রাখা চলে।

বর্তমানে বাংলাভাষার মাধ্যমে উচ্চ শিক্ষণ শিকাদান চলিতেছে। শুধু স্নেহমূল্য নয়, বাংলাভাষার পরিপুষ্টি ও সমৃদ্ধির জন্যও নানাবিষয়ক বিদেশী উৎকৃষ্ট গ্রন্থসমূহের অনুবাদ প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 'শিকাত্ত্ব' ট্রেনিং কলেজের ছাত্রছাত্রীদের নিকট আদৃত হইবে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ

অধিবাস—খ্রীঃপূঃ চৌধুরী। সারথত মন্দির, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

পরিচয় দিতে গিয়া খ্রীষ্ট কালিদাস রায় বলিয়াছেন, "লেখকের শ্রদ্ধা আছে, নিষ্ঠা আছে, আন্তরিকতা আছে। কাঁচা বরস ও কাঁচা হাত হইলেও সাধনার দ্বারা শ্রীমান একদিন মূললেখ হইতে পারিবে, এ ভরসা করা যায়।" কবিতাগুলি পড়িয়া তাঁহার মন্তব্য যথার্থ মনে হইল। কোথাও চাতুরি বা অথবা বাহাদুরি দেখাইবার চেষ্টা নাই মনের কথাগুলি সহজ সৌন্দর্য্য লইয়া দেখা দিয়াছে।

সিদ্ধির পথ—খ্রীঃপূঃ মজুমদার। যুগবার্তা পাবলিশিং হাউস। ৪৭, পটলভাড়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

জীবনে উন্নতিলাভের উপায় সম্বন্ধে পাঁচটি প্রবন্ধে লেখক আলোচনা করিয়াছেন—'সাধনা', 'প্রেরণা' 'বহিঃপ্রাণ', 'সময়ের সম্বন্ধ', 'লক্ষ্যের অনুসরণ', 'জীবিকার উপায়'। কৃতী ব্যক্তিগণের জীবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি বক্তব্য বিষয় পরিষ্কৃত এবং সরস করিয়াছেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সংখ্যা-বিজ্ঞানের অ, অ, ক, খ—খ্রীঃপূঃ যথ। ওয়েষ্ট বেঙ্গল প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, কলিকাতা। পৃঃ ১৫০। মূল্য চার টাকা। বাংলাভাষার সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্ধে এইটি বোধ হয় একমাত্র বই। ভারতে সংখ্যাবিজ্ঞানের গুরুত্ব স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর হইতে ক্রমশঃ বাড়িয়া

চলিতেছে। সরকারী প্রকাশনার আয়তন এবং তরিক্ত তথ্যের পরিমাণও ক্রমবর্ধমান। এই সব তথ্যের বিচার-বিশ্লেষণে সংখ্যাবিজ্ঞানের মূলত্বের জ্ঞান অপরিহার্য।

আলোচ্য বইখানিতে সংখ্যাবিজ্ঞানের মূলত্ব প্রাঞ্জল ভাষায় নিদুল ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। লেখকের যুক্তি অনুসরণের জন্য উচ্চতর গণিতের জ্ঞান প্রয়োজন হয় না। এ সম্পর্কে বিশেষভাবে "কোরিলেশন"-বিষয়ক অধ্যায়ের উল্লেখ করা যেতে পারে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

অরুণ-বহি—খ্রীঃপূঃ দাশ। বেঙ্গল পাবলিশিং, ১৪ বঙ্কিম চাট্জো ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

খ্রীষ্ট শান্তি দাশ কুমারী নাম—খ্রীঃপূঃ যথ রূপে বাংলাদেশে বিপ্লবকর্মের জন্য দীর্ঘ বিশ্রুতি বৎসর যাবৎ পরিচিত হইয়া আছেন। ১৯৩০ সনের আইন অমান্ত আন্দোলনের পূর্বে হইতেই মুক্তিকামী এক দল যুবক ভারতবর্ষে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। সত্যাপ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইবার পরই ইঁহারাও সক্রিয় হইয়া উঠেন। ইঁহাদের কাণ্ডকলাপ আজ আর কাহারও অবদিত নাই। স্কুল-কলেজের ছাত্রীরাও এই দলে আসিয়া যোগদান করেন। কুমিল্লার বালিকা-বিভাগের দ্বিতীয় শ্রেণীর পঞ্চদশ বর্ষীয়া কিশোরী ছাত্রী শ্রীমতী শান্তি যথ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। শ্রীমতী স্বনীতি চৌধুরীর সঙ্গে তিনি ১৯৩১ সনের ১৫ই ডিসেম্বর কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেট ট্রিফেলকে হত্যার ব্যাপারে গিণ্ড হইয়া পড়েন এবং উভয় বিচারে যাজ্ঞীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৩৭ সনের নূতন ভারত-শাসনের ফলে বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রীসভা গঠিত হয়; বাংলার মন্ত্রীসভা মুসলমান প্রধান হইলেও মহাজ্ঞা গাধীর চেষ্টাযুক্ত ও গুরুত্বপূর্ণ পরিশ্রমে রাজবন্দী ও আইনে দণ্ডিত বন্দীগণ একে একে কারামুক্ত হন। শ্রীমতী শান্তিও কারামুক্ত হইলেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখিকা শৈশবযামি এই সকল বিচিত্র কাহিনী অতি মনোমগ্ন ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিভিন্ন অধ্যায়ের নামকরণেও বৈশিষ্ট্য আছে। রাত্রির তপস্বী, লক্ষ্যভেদ, শিল্পের বিহঙ্গ, বাধা-বন্ধনহীন প্রাণ—এই সকল অধ্যায়ে কারাবাসের পূর্বে ও পরে এবং কারাবাসকালের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নানা লোকের সঙ্গে আলাপ-আলাপন কত কথাই না সংক্ষেপে সংবত ভাবে বলা হইয়াছে। বইখানি বিপ্লব আন্দোলনে নারীর যোগাযোগের একখানি স্থলর চিত্র।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ছোট ক্রিমিনোলেগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্রূর ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুমিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—সাত্ব ৮৮১

দেশ-বিদেশের কথা

নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার, ১৯৫০

নেতাজীল আদরণ এও ষ্টীল ওয়ার্কস-এর ডিরেক্টর কলিকাতা-নিবাসী শ্রীমরসিংদাস আগরওয়ালার প্রদত্ত ভবিল হইতে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বারা বাংলা ভাষার বিজ্ঞান এবং সাহিত্য-বিষয়ক পুস্তক-প্রণেতাদের উৎসাহ প্রদানার্থে ‘নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার’ নামে একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। এক হাজার টাকা মূল্যের এই পুরস্কার পর্যায়ক্রমে সাহিত্য এবং বিজ্ঞান উভয় বিষয়ক গ্রন্থের জন্য প্রদত্ত হইবে। ১৯৫১ সালের পুরস্কার নির্ধারিত হইয়াছে সাহিত্যের জন্য। পুরস্কার ঘোষণার বৎসরে যে লেখকের মুদ্রিত গ্রন্থ ‘সিলেক্সন কমিটি’ কর্তৃক সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাঁহাকেই উক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। কমিটি ১৯৫০ সালের ৩০শে জুনের অব্যবহিত পূর্বে হইতে দুই বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক পুস্তকের প্রণেতা ও প্রকাশকদিগকে—১৯৫১ সালের ৩১শে জুলাইয়ের পূর্বে, এক-একটি মুদ্রিত পুস্তকের ৮খানি করিয়া কপি পাঠাইবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। পুস্তকসমূহ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার টি. পি. এস. আয়ারের নিকট প্রেরিতব্য।

শ্রীমমতা চৌধুরী

এ বৎসর মজঃকরপুর ‘কলেজ অব কমিক্যাল এডুকেশন’ নামক প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক পরীক্ষার ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া শ্রীমমতা চৌধুরী সম্মানের সহিত ডিপ্লোমা পাইয়াছেন।

গত ছয় বৎসরের মধ্যে বহু শত পরীক্ষার্থী ও পরীক্ষার্থিনীর মধ্যে কেহ এই ডিপ্লোমা লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। বিহার রাজ্যে শ্রীমতী চৌধুরীই সর্বপ্রথম এই কলেজ হইতে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিলেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন কৃতী গ্রাজুয়েট; চাকর এবং কাকর শিল্প ও ললিতকলায় পারদর্শিনী। বাহ্য, শিকা ও সংস্কৃতিবিষয়ক বিভিন্ন সংস্থার সহিত ইনি সংশ্লিষ্ট আছেন। ইনি মজঃকরপুরের বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীপদ্ম চৌধুরীর পত্নী।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের লেখা

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলী হইতে প্রকাশিত করিয়াছেন। সেইরূপ তাঁহার উপাখ্যান ব্রহ্মবান্ধব মহাশয়ের লেখাও সংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহার কীর্তনার তাহার কিয়দংশ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁহার মধ্যে অনেকগুলিই সংগৃহীত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত একখানির সন্ধান এখনও পাওয়া যাইতেছে না। পুস্তিকাখানির নাম “ব্রহ্মবান্ধব। উপাখ্যান ব্রহ্মবান্ধব।” প্রবাসীর কোন পাঠক এখানি সংগ্রহ করিতে সাহায্য করিলে সাহিত্য-পরিষদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন বাঙালী পাঠকসমুলীও একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষের চিন্তাধারার অভিমুখ হইবার সুযোগ পাইবেন।

ডক্টর নলিনীমোহন সাম্যাল

৯০ বৎসর বয়সে এই শিক্ষাবিদ দেহরক্ষা করিয়াছেন। জামের সাধনায় তিনি সমগ্র জীবন কাটাইয়াছিলেন, বাংলা ভাষার তামিল সাহিত্যের পরিচয় দিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বাংলাদেশের মান্য সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করিয়া প্রায় ৩০ বৎসর কাল

ডায়াপেপসিন

পাকস্থলীর গোলমাল

নিবারণ করে



বজ্রন হোঙ্গিয়ারী

ফ্যাটেরী লিঃ

২৬-এ, ফালী দত্ত স্ট্রীট ০০ কলিকাতা-৫

সর্বপ্রকার
দুগ্ধের
গোড়ি
প্রস্তুতকারক

অবসর বাপন করতঃ প্রার্থিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন।
আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

সুরেশচন্দ্র রায়

৭০ বৎসর বয়সে সুরেশচন্দ্র রায় দেহত্যাগ করিয়াছেন।

সুরেশচন্দ্র ছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সহযোগী চাকানিবাসী বঙ্গচন্দ্র রায়ের পুত্র। “প্রচারক”-জীবনের অভাব-অভিযোগের মধ্যে তিনি বর্ধিত হন। শিকান্ডে পিতার সম্পাদিত ইংরেজী পত্রিকার তাঁহার সাংবাদিক জীবনের হাতেখড়ি হয়। তারপর সরকারী রাজস্ব বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করিয়া ১৯০৭ সালে বাংলা দেশের কৃষি-শিল্প বিভাগের সহকারী সেক্রেটারীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন হইতে তিনি পুনরায় প্রথম যৌবনের সাংবাদিকতার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। “নববিধান” ও “ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার” পত্রিকার তাঁহার পরিচর পাওয়া যাইত।

যজ্ঞেশ্বর ঘোষ

৮১ বৎসর বয়সে শিকারতী যজ্ঞেশ্বর ঘোষ মরজগৎ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মরহুমসিংহ আনন্দবোহম কলেজের অধ্যাপক ছিলেন চুঁচুড়া বাগীন্দ্রের হাই স্কুলের পরিচালক সমিতির সভাপতি রূপে এই বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে তিনি বহুদিন কাক করিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন।

ব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক এই শিকারতীর বিরোগে আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি ১৯২০ সালে বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তদবধি তিনি নানাভাবে ঐ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সেবা করিয়াছেন। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ ঢাকুরিয়ার অধিবাসী রূপে ব্রজেন্দ্রনাথ সেই অঞ্চলের উন্নতিকল্পে অকুণ্ঠ পরিশ্রম করিয়া-ছিলেন।

এস. ওয়াজেদ আলী

প্রখ্যাতমাত্রা সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী মুসল-মান এস. ওয়াজেদ আলি, বি. এ (ক্যাডেট), বার-এন্ট-ল সম্মতি পরলোকগমন করিয়াছেন। যুঁয়াকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ হইতে অবসর গ্রহণের পরে তিনি নানা রোগে ভুগিতে-ছিলেন।

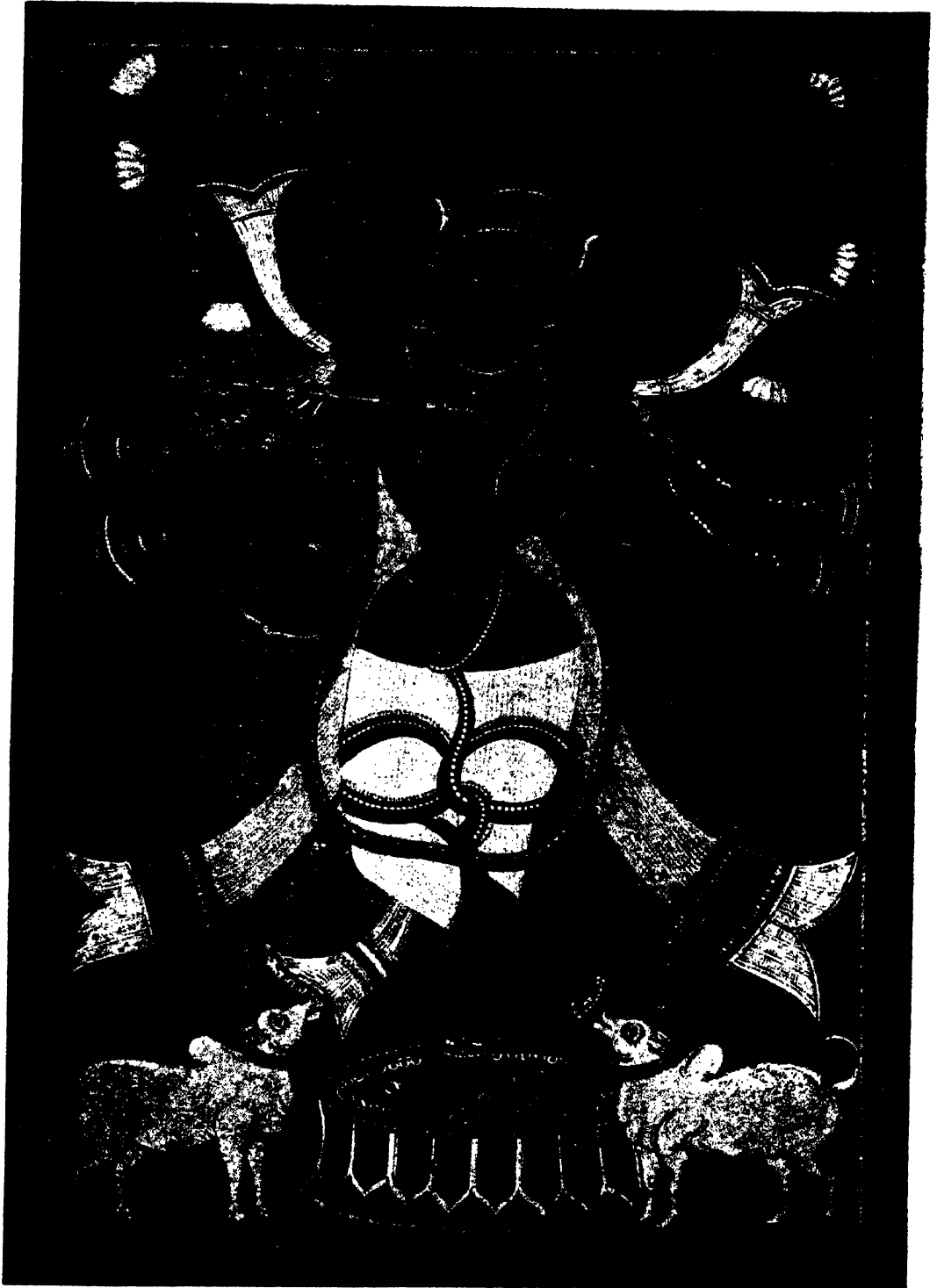
ওয়াজেদ আলি ১৮৯০ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার বড়তাকপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পরিবার ব্যবসাকেজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। বাল্যকালে ওয়াজেদ



এস. ওয়াজেদ আলী

আলিকে মত্তবে ও তারপর গ্রাম্য পাঠশালার ভর্তি করা হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর উচ্চশিক্ষা লাভার্থ তাঁহাকে আলীগড় এম-এ-ও কলেজে (বর্তমানে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় নামে পরিচিত) প্রেরণ করা হয়। তিনি তথায় কৃতী ছাত্ররূপে পরিচিত হন এবং ১৯১০ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ ডিগ্রি প্রাপ্ত হন। তৎপর তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং সেখান হইতে বি-এ ডিগ্রি লাভ করেন। তিনি ১৯১৫ সালে ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে আইন-ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৯২০ সালে ওয়াজেদ আলি প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। তিনি সেই পদ হইতে ১৯৪৫ সালের শেষভাগে অবসর গ্রহণ করেন। ওয়াজেদ আলি বিচারকরূপে সুখ্যাতি লাভ করিয়া-ছিলেন।

বাংলা ও ইংরেজী ভাষার একজন বিশিষ্ট লেখক হিসাবে সাহিত্যক্ষেত্রে ওয়াজেদ আলি সুপরিচিত। তাঁহার লিখিত ‘তবিরতের বাতালী’ পুস্তকখানি বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে।



শ্রীকৃষ্ণ
শ্রীগোবিন্দচরণ সোম

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

[সত্বেলপুরের গোপা :ঐ মন্দিরের মূর্তি হইতে



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হুডিগোপ্ত দল জন ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীর বোম্বাই হাইতে আমেরিকা যাত্রা।



চারত্বর্ষে খাদ্য-সম্ভার প্রেরণের বস্ত্র মার্কিন আহারের প্রভাব

প্রবাসী

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্

মায়ামাত্রা বলহীনেম লভ্যঃ”

১৯শ ভাগ }
চন্দ্রমাস

ভাদ্র, ১৩৫৮

} ৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবসের অঙ্গীকার

স্বাধীনতার চারি বংসর অভিবাহিত হইয়া গেল। এই চারি বংসরে দেশের উন্নতি অবনতি কি হইয়াছে তাহার বিচারে বাগবিত্ততা চতুর্দিকেই শুনা যায় সুতরাং সে বিষয়ে আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন। এখন সর্বপ্রথম বিচার্য বিষয় এই যে, দেশের লোকের স্বাধীনতা সম্পর্কে যোগ্যতা রহি—বা তাহার বিপরীত—কতটা হইয়াছে। দেশের মাটি, দেশের শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি, এই সকলের উন্নতি যদিই-বা কিছু হয়, সে সবই বার্ষ হইতে বাধা যদি না দেশের লোক স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ কি তাহা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়।

দেশের লোক এই প্রথম স্বাধীনতা অর্জন করে নাই। ইতিহাসের অপব্যবহার কলে ব্রিটিশরাজ আমাদের মনে এই ধারণা বদ্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছে যে, আমাদের দাসত্ব আরম্ভ হয় খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকে এবং তাহার পর ইংরেজের দেশত্যাগ পর্যন্ত অনবচ্ছিন্ন দাসত্বই এদেশে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ইতিহাসের সাক্ষ্য তাহা নহে।

মোগল সাম্রাজ্যের অবসান ইংরেজের হাতে নায়েমাজ হইয়াছিল। বস্তুতঃ পক্ষে তাহার বহু পূর্বে দক্ষিণ ও পশ্চিমে মহারাষ্ট্র সন্ধ্য ও উত্তরে শিবরাজ মোগল সাম্রাজ্যের অবসান ঘটাইয়াছিল। এই কারণেই বিখ্যাত ইংরেজ ঐতিহাসিক লিথিয়া গিয়াছেন যে, ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য লাভ হইয়াছিল মারাঠা ও শিবদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ও বিঘ্নিত সংগ্রাম-অভিযানের কলে, মোগল বা পাঠানের বিরুদ্ধে নয়। পলাশীর যুদ্ধ বা টিপু সুলতানের ধ্বংস এই সকল অভিযানের তুলনায় নগণ্য ব্যাপার। ভারতের একচ্ছত্র সিংহাসনের অধিকারে ইংরেজের প্রবলতম প্রতিদ্বন্দী ছিল মহারাষ্ট্রীয় সন্ধ্য এবং ব্রিটিশ আমলে ইংরেজের বিরুদ্ধে শেষ স্বাধীনতার সশস্ত্র যুদ্ধের নেতা ছিলেন মহারাষ্ট্রীয় নানা সাহেব। মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব-রবি অস্তাচলে গিয়াছে তাহার বহু পূর্বে, যখন মাহাদজী সিদ্ধিরা মোগল সম্রাটকে প্রতীক মাত্র রাখিয়া দিল্লীর শাসনদণ্ড বহুদূরে গ্রহণ করেন। এই বিষয়টি দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভার উঠে

কয়েক বংসর পূর্বে যখন মুসলিম লীগ সমস্ত সিদ্ধি তাহার বহুত্ব শেষ করেন এই বলিয়া : “আমরা শুধু চাই যে ইংরেজ সরকার ভারতের শাসনদণ্ড যাহাদের হাত হইতে লইয়াছেন তাহাদেরই হাতে উহা প্রত্যর্পণ করুন।” এই কথার সঙ্গে সঙ্গে এক জন মহারাষ্ট্রীয় সমস্ত উঠিয়া বলেন, “আমি এই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি” এবং শিখ সমস্ত সর্গার সমস্ত সিং বলেন, “আমিও অতি আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবের সমর্থন করি।” ইংরেজ সমস্তগণের উচ্চ হস্ত তুলিয়া সিদ্ধি হস্ততথ হইয়া বসিয়া পড়েন। তাহার কারণই ছিল না যে, ঐ প্রস্তাবের অর্থ ভারতের রাজহস্ত মারাঠা ও শিখের হস্তে দেওয়া।

আমাদের জানা প্রয়োজন যে ঐ দোর্দণ্ড প্রতাপ মহারাষ্ট্র-সন্ধ্য ও দুর্ধর্ষ শিবরাজ স্বাধীনতা রাখিতে পারে নাই কেন। কারণ যাহা তাহা ত ইতিহাসের পাতার পাতায় রক্তাক্তরে লিখিত আছে। ঐ দুই শক্তিই দেশের বা দেশের কথা তুলিয়া স্বাতন্ত্র্যের অপব্যবহার করিয়াছিল, দেশের সাধারণ অধিবাসীও স্বাধীনতার অর্থ বুঝে নাই, বুঝিয়াছিল ব্যক্তিগত স্বার্থমাত্র, এবং সেই কারণে ব্রিটিশ ও করানী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদ্বয়ের সাহায্য করিয়াছিল সকলপ্রকারে। তাহারা তাবিয়াছিল উহার আনাচার দূর করিয়া বস্তুভাবে দেশশাসনে সাহায্য করিবে, বুঝে নাই যে তাহারা রক্তশোষক রূপে দেশের দণ্ড-যুগের অধিকারী হইয়া বসিবে। এককথায় তাহারা বুঝে নাই স্বাধীনতার মূল্য কি, পণ কি ও তাহার রক্ষার ব্যবস্থাই বা কি প্রকার।

মারাঠা ও শিখ ভো শত্রুবেলে কয়েক যুগ খাত্তা ভোগ করিতে পারিয়াছিল। আধিকার দিনে ইতিহাসের চক্র দ্রুততর ঘুরিতেছে এবং সেই কারণে এই সামান্য চারি বংসরেই আমরা ঐ ভীষণ সমস্তার সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছি। তাহার কারণ আমাদের দেশের মুশিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেরই মনে স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে ধারণা অস্পষ্ট। দলগত, গোষ্ঠীগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থের বিষয় আমাদের সকলেরই অবিমর্জ্য প্রবেশ করিয়াছে উপরন্তু আছে ক্ষমতা এবং অর্থের লালসা ও অত্যধিক

হিংসা-বিষয়। সেই কারণেই দেশের উচ্চতম অধিকারীবর্গ হইতে নিম্নতম নাগরিক পর্যন্ত সকলেই উদ্ভাসিত। বর্ষাবিক্রমের অধিকারীবর্গের মধ্যেও এমন অনেক লোক আছেন যাহারা বুঝিয়াছেন শুধু ছাপার অক্ষরের অর্থ মাত্র এবং তাহার ব্যাখ্যায় পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিতেই তাঁহারা ব্যস্ত, তাহাতে দেশ রসাতলে যাইবে কিনা সে চিন্তার তাঁহাদের অবসর নাই। নিম্নতম অধিকারীদিগের তো কথাই নাই।

স্বাধীনতা বলিতে আমরা বুঝিয়াছি দেহাচার এবং স্বাভাবিক বলিতে বুঝিয়াছি স্বাধীনতা ও পরের অনিষ্ট করা। পথে-ঘাটে বাজারে-বৈঠকে ঘরে-বাহিরে ইহার জাঘল্যমান প্রমাণ আমরা অহোরাত্র পাইতেছি। পথের মাঝখানে বাসু ঠাঁড়ায়, বাজীর দল প্রমত্ত রাজপথের অর্ধেক ছাইয়া ঠাঁড়ায়, ইহাতে সমস্ত অঞ্চলের যানবাহনের গতি মন্থর হইয়া দশ জনের স্বার্থে সহস্র জনের স্বার্থহানি হয়, কে বুঝিবে? দলপত স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য দশ জন চোরকে পারমিট দিয়া দশ হাজারের স্বার্থ ক্ষুর হয়, কে বুঝিবে? নিজের পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য হাজার ছেলেমেয়ের তবিশ্রম নষ্ট করিয়া অনাচার প্রদর্শন করিয়া দিলে অর্থহীন হয়, কাহাকে বলিবেন? আইনের কান্ডে চোরা-কারবারী বা দুর্ভাগ্যবশত হাড়িয়া দিলে অনাচারের অধিতে ঘূতাহতি দেওয়া হয়, কে শুনিবে?

সম্মুখে নির্বাচনের পর্ব। নির্বাচনের ডকা বাজিলে সত্য-মিথ্যার বালাই থাকে না। সুতরাং দেশের লোকের আরও বিভ্রান্ত হওয়া স্বাভাবিক। তবে উপায়? উপায়, দলপত ছাপ অগ্রাহ করিয়া, যোগ্য লোকের সন্ধান, নির্বাচন ও প্রতিষ্ঠা করণ। যদি স্বার্থের লোভে বা অহেতুক উত্তেজনার বশে আমরা তাহা না করি তবে ইতিহাসের চক্র পুনরায় ঘুরিবে। দেশে মাৎস্যময় দেখা দিবে, পরে দাসত্ব।

৪ঠা জুলাই মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা দিবসের ১৫০ বার্ষিকী উৎসব হইয়াছে। “স্বাধীনতা” দিবস উপলক্ষে আমেরিকার সংবাদপত্রগুলি স্বাধীনতার অঙ্গীকার স্মৃতি করিয়া থাকে, উহার তলায় নাম স্বাক্ষরের স্থান থাকে। জনসাধারণ ঐ সকল অঙ্গীকারের তলায় নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া “ইতিপেওঙ্গ” হলে পাঠাইয়া দিয়া থাকে। তথায় উহা প্রদর্শিত ও রক্ষিত হয়।

ঐ অঙ্গীকারে থাকে :

“আমি একজন স্বাধীন আমেরিকান,
আমি নির্ভরে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে পারি,
আমার ধর্মমত উপায়ে তগবানের আরাধনা করিতে পারি,
যাহা আমি ভাল বলিয়া মনে করি তাহা সমর্থনের অধিকার
আমার আছে,
যাহা আমি অন্যায় বলিয়া মনে করি তাহার বিরোধিতার
অধিকার আমার আছে,

যাহারা আমাদের দেশ শাসন করেন তাঁহাদের নির্বাচনের
অধিকার আমার আছে,
আমার নিজের জন্য এবং সমুদয় মনুষ্য সমাজের জন্য এই
স্বাধীনতার আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিবার অঙ্গীকার আমি
করিতেছি।”

এই অঙ্গীকারের শেষে “সমুদয় মনুষ্য সমাজের” উদ্দেশ্যে কেন রহিয়াছে সে কথা যদি আমরা বুঝি এবং সম্যক্ তাৎপর্য গ্রহণ করি তবেই আমাদের পরিজ্ঞান মত্ততা নহে। নিজের স্বার্থে অজ্ঞের স্বাধীনতা থরক না করিতে যদি আমরা শিখি তবেই ঐ শেষ অঙ্গীকার রক্ষা পায়।

ওয়াশিংটন কমিটি হইতে নেহরুর পদত্যাগ

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এবং কেন্দ্রীয় ইলেকশন বোর্ড হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে কংগ্রেসে একটি প্রথম শ্রেণীর সঙ্কট দেখা দিয়াছে। ইতিপূর্বে কিম্বোয়াই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমবার তিনি পদত্যাগ করিয়া পরে উহা প্রত্যাহার করেন কিন্তু তাঁহার চিঠিপত্রে কংগ্রেস-সভাপতি সম্বন্ধে কোন কোন মন্তব্যে আপত্তি হওয়ার তাহাকে মন্ত্রিসভা ছাড়িতে বাধ্য করা হয়। পণ্ডিত নেহরু ইহাকে তাঁহার কার্যে কংগ্রেস-সভাপতির হস্তক্ষেপ বলিয়া মনে করিতে পারেন। অতঃপর ওয়ার্কিং কমিটি এবং নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারিয়েট পুনর্গঠন করিতে হইবে বলিয়া নেহরু মনে করেন। কংগ্রেসের চূর্নোত্তি দূর করিতে হইলে কংগ্রেস বাহিরের ভাল লোকদের আনিতে হইবে বলিয়া নেহরু মনে করেন এবং বাঙ্গালোরে সে চেষ্টাই তিনি করিয়াছিলেন। তাঁহার এই চেষ্টা কংগ্রেসের বর্তমান কর্তাদের অনেকে ভাল চোখে দেখেন নাই কারণ ইহাতে তাঁহাদের খুব অসুবিধা হইবে। বর্তমানে যে দল কংগ্রেস দখল করিয়া রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে শেষোক্ত শ্রেণীর লোকই বেশী। ইহা ছাড়া এই বিরোধে কংগ্রেসের পুরানো ঐতিহ্য ও কম দায়ী নহে। স্বাধীনতার আগে কংগ্রেস পাঁচ আইনসভা এবং মন্ত্রিসভার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিত। কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব অধিকার করিবার পর হইতেই মন্ত্রিসভা এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলির মধ্যে তীব্র বিরোধ আরম্ভ হয়। তবে ওয়ার্কিং কমিটির সর্বোচ্চ প্রাধান্য তখনও থরক হয় নাই। ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারি বোর্ড মন্ত্রিসভাগুলির উপর কর্তৃত্ব করিতেন। সর্দার প্যাটেলের জীবদ্দশায় এই বিরোধ বাধিয়াছে, কিন্তু বেশী দূর গড়াইতে পারে নাই। কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিরোধের সংবাদ প্রকাশিত হইলে প্যাটেল এবং নেহরু দুই জনেই উহার প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিয়াছেন। এখনকার মত নেহরু-দল এবং প্যাটেল-দলের মধ্যে প্রকাশ্য বিবর্তিত-যুদ্ধ তখন খটতে পারে নাই। সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস এবং গবর্নেন্ট

ঊষর এই উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার জীবিতকালে ভিতরে ভিতরে মত্তত্ব হইলেও প্রকাশ্য বিরোধ হয় নাই। সর্বোপরি গান্ধীজীর জীবিতকালে সর্বদায়ই তিনি রাশ টানিয়া রাখিয়াছিলেন। নেহরু ও প্যাটেলের মধ্যে আদর্শগত প্রভেদ ছিল, কিন্তু তাহা কখনও প্রকাশ্যে ফাটিয়া পড়ে নাই। সর্বদা প্যাটেলের যত্নের পর তাঁহার দল ট্যাগুনজীকে সম্মুখে রাখিয়া কংগ্রেসের প্রাচীন ধারা ফিরাইয়া আনিতে চাহিতেছেন। ওয়ার্কিং কমিটি মন্ত্রিসভায় হস্তক্ষেপ করিবে, কিন্তু ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রীর কথা ভাবিবে না। ট্যাগুন-দল ইহাই চাহিতেছেন। অর্থাৎ তাঁহার মন্ত্রিসভার উপর পার্টির পূর্ণ প্রাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক। প্রধানমন্ত্রী এই অবস্থা মানিয়া লইতে চাহিতেছেন না। বোম্বাই, উত্তর প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিরা প্রধানমন্ত্রীর কাছে ওয়ার্কিং কমিটি মারফত হস্তক্ষেপ করিতে থাকিবে এই অবস্থা নেহরুর পক্ষে মানিয়া লওয়া সহজ নয়। এই অবস্থা বাহাতে না আসে তাহার জন্য তিনি ট্যাগুনজী কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর হইতেই ওয়ার্কিং কমিটির বাহিরে থাকিতে চাহিতেছেন। অনেক অজরোহ-উপরোধে তাঁহাকে ওয়ার্কিং কমিটিতে আনা হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে ওয়ার্কিং কমিটিতে থাকিয়া মন্ত্রিসভার উপর উহার অপ্রতিহত প্রাধান্য তিনি মানিয়া লইতে পারিতেছেন না। ঐ সম্বন্ধে এখনও কোন সঠিক এবং বিস্তারিত সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই, পাওয়াও যাইতেছে না। এই অবস্থায় কোন পক্ষ সম্বন্ধেই কোন নিশ্চিত মন্তব্য করা অস্বাভাবিক হইবে। যখন আমরা দেখিতেছি যে, দুই পক্ষেরই সম্ভবো অস্বাভাবিক ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয় রহিয়াছে তখন ইহার বিস্তারিত বিচার স্থগিত রাখাই সমীচীন।

রাজপথে দুর্ঘটনা

রাজপথে দুর্ঘটনা নিবারণ পুলিশের অবশ্য কর্তব্য। কলিকাতার রাস্তার নোটিশ টাঙ্গাইয়া দুর্ঘটনা বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। ফুটপাথ ছাড়িয়া রাস্তার হাঁটা এক শ্রেণীর লোকের বদভ্যাস এবং ইহা নিষ্পনীয় ও অবশ্যবীকার্য। কিন্তু দুর্ঘটনার প্রকৃত কারণ ইহা নহে। বাস এবং লরী-গুলি দুর্ঘটনার আসল হেতু। লোক চাপা দেওয়া তো সামান্য ব্যাপার, ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লাগাইয়া প্রাণহানি ঘটানো ইহাদের নিকট কিছু নয়। কয়েক মাসের মধ্যে রসার রোড ছাড়িয়া রোডের মোড়ে, ষ্ট্রাও রোডে, চৌরঙ্গিতে এবং সেদিন শিয়ালদহে সাকুলার রোডে এইরূপ ব্যাপার ঘটয়াছে এবং লোক মরিয়াছে। রাস্তা পারাপারের অযোগ্য করিয়া দেওয়া, পথচারীদের যথাসম্ভব ফুটপাথ দিয়া চলিতে বলা ভাল; কিন্তু সমস্ত উৎসাহ উছাতেই নিবন্ধ করা উচিত নহে। পুলিশ যে নোটিশ টাঙ্গাইয়াছে তাহাতে লেখা আছে যে নির্দিষ্ট স্থান

দিয়া বাহারা রাস্তা পার হইবে তাহারাই কেবল protected by law—অর্থাৎ অন্য স্থানে কেহ চাপা পড়িলে তার জন্য কেহ দায়ী নহে। আইনের এই ব্যাখ্যা ঠিক হইয়াছে কিনা আমরা তাহা জানিতে চাই। লরী এবং বাস ট্রাক্স পুলিশের অযোগ্যতার দরুন আইন ভঙ্গ করে। ইহারা কতদূর বেপরোয়া হইতে পারে হরিশ মুখার্জি রোডের মোড়ে কর্তব্যরত ট্রাক্স পুলিশকে ধাক্কা মারিয়া তার যত্না দটাইয়া পলায়ন এবং সেদিন জি. পি. ওর নিকটে লোক চাপা দিয়া পলায়মান লরী ধরিতে গিয়া দুর্ঘটনা তার দৃষ্টান্ত। বাসগুলি আকস্মিক কিছুতেই রাস্তার পাশ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইবে না, ট্রাম লাইনের উপর দাঁড়াইয়া ঘাড়ী ভুলিবে ও নামাইবে। দুর্ঘটনার ইহা একটি মত্ত কারণ। আর এক কারণেও আজকাল দুর্ঘটনা বাড়িয়াছে। ট্রাম হইতে ঘাড়ী উঠা-নামার সময় পিছন হইতে কোন গাড়ী আসিবে না, কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের এইরূপ আদেশ আছে। চৌরঙ্গিতে এই প্রকার একটি দুর্ঘটনার পর আদেশটি খুব কঠোরতার সহিত প্রযুক্ত হইত। আজকাল ইহা একেবারে আমলে তখন হয় না। কিছু দিন আগে সাকুলার রোডে এরূপ ঘটনাছিল। সেদিন তো গবেষণা হাউসের সম্মুখেই ঘটয়াছে। দুর্ঘটনা কমানিবার জন্য কেবল পথচারীদের উপর চাপ দিয়া সকল উৎসাহ বর্জন করা করিয়া বাস লরীগুলিকে সর্বোপরি আইন মানিয়া চলিতে শেখানো দরকার। লরীর ‘গবর্নর’ বাঁধিয়া দেওয়ার নিয়ম আছে কিন্তু ইহাদের দৌড়ের রকম দেখিলে কাহারও গবর্নর বাঁধা আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এইগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করা দরকার। ট্রাম ষ্টপে গাড়ী থামিলে পিছনের গাড়ী দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিবার নিয়মও কঠোরভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে।

ট্রেনে রাহাজানি

চলন্ত ট্রেনে মেয়েদের কামরার বা প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর ছোট কামরায় ঢুকিয়া রাহাজানি বড় বেশী আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমটা হাওড়া ষ্টেশনেই ইহা হইতেছিল, কয়েকদিন আগে রাণাঘাটেও হইয়াছে। দিল্লী এক্সপ্রেস হাওড়ার ঢুকিবার আগে উছাতে চোর ঢুকিবার চেষ্টা করে। একটি ষ্টেশনের ধারে রহস্যজনক ভাবে গাড়ী থামিয়া যায়। আবার চলিতে আরম্ভ করিলে ট্রেনের খালীসী পোশাক-পরা একটা লোক মেয়েদের গাড়ীর পাদানিতে উঠিয়া পড়িয়া যাওয়ার ভান করিয়া দরজা খুলিতে বলে। কামরার ঐ ট্রেনের গার্ডের জী ছিলেন। গার্ড তাঁহাকে কোন কারণেই দরজা খুলিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার দরজা খুলিলেন না। লোকটা তখন কামালার ধারে উপবিষ্ট। একটি বাড়িগীর ব্যাগ ধরিয়া টান মারে এবং তাঁহার উহার বস্ত্র বখিতে পারেন। চেন টানা হয় কিন্তু গাড়ী অনেক দূর গিয়া থাকে। লোকটা উঠাও হয় এবং পুলিশ যথারীতি তুল লোক ধরিয়া উপস্থিত করে। ইহার কয়েক দিন পরেই বোম্বাই মেলের কূপে গাড়ীতে এই

ব্যাপার ঘটে এবং জীমতী আশালতা চট্টোপাধ্যায় নারী একটি মহিলা বাজী ইহাতে প্রাণ হারান। দুইটি লোক পানামিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেওয়ার লক্ষ্যে কাহুভি-মিমতি করিতে থাকে এবং টিকিট দেখায়। হুপে গাড়ীতে জীমতী আশালতা এবং তাঁহার ভাস্কর-পুত্র একটি যুবক ছিলেন। জীমতী আশালতা রেলওয়ে অফিসারের স্ত্রী, তাঁহাকে দরজা না খোলার কথা বলিয়াও দেওয়া হয় কিন্তু টিকিট দেখানোতে তিনিও বিভ্রান্ত হন এবং দৃষ্টিপারবশ হইয়া দরজা খোলেন। লোক দুইটি চুকিয়াই ছোরা বাহির করে। দুই জনেই আহত হন এবং ছেলেটি চেন টানে। জীমতী আশালতার আশ্রয় মাঝগল হইয়া বর্জমান হাসপাতালে তিনি মারা যান। এই দুই ঘটনার আগেও হাওড়ার ট্রেনে একরূপ ব্যাপার ঘটয়াছে, তবে কাহারও প্রাণহানি হয় নাই। হাওড়া ষ্টেশনে যাত্রীদের জিনিষপত্র চুরি যাওয়া এবং ভিডেওর মধ্যে মেয়েদের গলার সোনার হার ছিনাইয়া লইয়া পলায়ন করার সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যায়। মালগাড়ী হইতে চুরি এমন কি মালগাড়ী ভাঙিয়া জিনিষ বাহির করার সংবাদও প্রায়ই আসে। মাস দুই আগে একটি কনষ্টেবল এক ছুঁড়কে ধরিতে গিয়া ছুরিকাঘাত হয় এবং প্রাণত্যাগই মারা যায়। এই ব্যাপারে রেল-পুলিসের শৈথিল্য ত আছেই, রেলের পাবলিক রিলেশন অফিসাররাও তাঁহাদের দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না। আজ-কাল হাওড়া ষ্টেশনে গার্ল গাইড রাণা হইয়াছে, ইঁহারাই বা কি করেন তাহাও বুঝা চলে। এই সমস্ত ঘটনা বন্ধ গাড়ীতে হয় না, ছোট গাড়ীতেই হইয়া থাকে। ছোট গাড়ীর সংখ্যা খুব কম। এই কয়টি গাড়ীতে চুকিয়া বিশেষ ভাবে মেয়েদের সাবধান করিয়া দেওয়া ইঁহাদের অবশ্য কর্তব্য। কেন দরজা খোলা উচিত নয় তাহা জানিলে হয়ত জীমতী আশালতা প্রাণ হারাইতেন না। কত রকমে এই ছুঁড় দল দরজা খোলাইবার জন্য বাতাস দিতে পারে তাহা ঐ কয়টি কামরার মেয়েদের জানাইয়া দিলে একরূপ ঘটনা বন্ধ হইতে পারে। পাবলিক রিলেশন অফিসারদের এইরূপ কামরাগুলিতে একটু বিস্তৃত নোটিশ লটকাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। দরজা-জানালায় লোহার শিক দিয়া দরজার শাটার বন্ধ করিয়া এবং ভিতরে মিটকিমির ব্যবস্থা করিয়া অনেকটা সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে, কিন্তু যাত্রীরা ছুঁড়দের সংবাদ না জানায় ইহার উদ্বেগ সত্ত্বেও হইতেছে না। সংবাদপত্রগুলিও এই ব্যাপার লইয়া আন্দোলন না করায় লোকে আসল রহস্য জানিতে পারিতেছেন না। রেলওয়ে পুলিসের শৈথিল্য অমার্জনীয়। হাওড়ার কাদালী দল নামে পরিচিত এক ছুঁড় দল এই সমস্ত চুরি ডাকাতি বুন করিতেছে ইহা ষ্টেশন-মুখ লোকে জানে, জানে না কেবল পুলিস। পুলিসের এই সমস্ত অজ্ঞতার অর্থ লোকে খুব ভাল করিয়া বোঝে।

ব্যাপারটা ইন্সপেক্টর-জেনারেলের কানে পিঁধাছে, কিন্তু তিনি যথেষ্ট সতর্কতা এখনও অবলম্বন করিতে পারেন নাই। আশা-দেব মতে অবিলম্বে হাওড়া রেল-পুলিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং জি-আর-পি থানার সমস্ত কর্মচারীকে বদলী করিয়া নতুন লোক পাঠাইয়া জোর তদন্ত করিলে ছুঁড় দল বরা পড়িতে বিলম্ব হইবে না। একটি উপযুক্ত এস-পি এবং থানার দুইটি ভাল অফিসার হইলেই কাজ হইবে এবং এই কয়টি ভাল লোক পুলিসে নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। আমরা শুনিতেছি রেলওয়ে বিভাগের অধিকাংশই এই ব্যাপারে পুলিসকে বাধা দিতেছেন, কেননা তাঁহাদের কর্তৃত্ব হাত পড়িতে পারে। ইহা যদি সত্য হয় তবে তাঁহাদেরও শিকা দেওয়া প্রয়োজন।

কালেকটিভ ফান্ড

ভারতবর্ষে কলসরুদ্ধি আন্দোলনের জন্য অনেক টাকা খরচ হইতেছে, কিন্তু মূল কতগুলি গলদ রহিয়া যাউকহে বলিয়া বল হইতেছে না। ছোট ছোট কৃষিকেন্দ্র কলস বৃদ্ধির উপযোগী নহে, কালেকটিভ কার্য গঠন করিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ না করিলে কলস বৃদ্ধি আশাহীন হইবে না। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক ডাঃ চিনময় সম্প্রতি রাশিয়া ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন; রাশিয়া কিতাবে কালেকটিভ কার্য গঠন করিয়াছে, তাহার জন্য কি কি কাজ করিয়াছে তিনি তাহার একটি বিবরণ দিয়াছেন। ডাঃ চিনময় বলিতেছেন যে ১৯২৭ সালে কালেকটিভ কার্য গঠনের চেষ্টা প্রথম আরম্ভ হয়। গবর্নমেন্ট সকলের আগে কারখানাগুলিকে কৃষির যন্ত্র নির্মাণের আদেশ দেন। আমাদের দেশে ১৯২৯ সালে ডাঃ গ্রেগরী এই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তদনুসারে কাজ হয় নাই। রুশ গবর্নমেন্ট ললিতকলাবিদ ও সাহিত্যিকদের গ্রামে কলস বৃদ্ধিতে উৎসাহ দেওয়ার লক্ষ্যে পাঠাইয়া দেন। ইঁহারাই গ্রামে গিয়া যুগ্মকীয়ানা না করিয়া নানাবিধ আয়োজন-প্রমোদের মধ্য দিয়া কালেকটিভ কার্যের উপযোগিতা এবং কৃষির উন্নতির বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াগুলি তাহাদের মনের মধ্যে গাঁথিয়া দেন। ডাঃ চিনময়ের মতে সর্বোপরি কৃষকদের কলস বৃদ্ধিতে উৎসাহিত করা দরকার। ঐ সঙ্গে কলস বৃদ্ধির সমস্ত অন্তরায় গ্রামে রহিয়াছে তাহা দূর করিতে হইবে। কালেকটিভ কার্য সাধারণ গঠন করিয়াছে রুশ গবর্নমেন্ট তাহা-বিগকে বিনাশ্রমে গণ দিয়াছেন। সরকারী খরচে কৃপ ও পুঙ্ক কাটাইয়া দিয়াছেন। আমাদের কৃষকেরা বীজ, বলা, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি সবকিছুর লক্ষ্য অর্পণের অভাব অনুভব করে। সেচের ব্যবস্থা অধিকাংশ স্থলেই নাই।

ডাঃ চিনময় গবেষণার প্রয়োজনীয়তার উপর খুব ধৈর্য দিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন যে, রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক গবেষক এবং ক্ষেত্রের কৃষকের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়া

এবং ইহার ফল খুব ভাল হইতেছে। আমাদের দেশে কৃষি-পবেষণাগার আছে, কিন্তু তাহার বিবরণ অতিশয় কঠিন ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। কৃষক ও দূরের কণা, শিক্ষিত লোকদের পক্ষেও উহা দুরবিগম্য। দেশীয় ভাষায় পবেষণার ফল কৃষকদের বুঝাইয়া দেওয়ার কোন ব্যবস্থা আমাদের দেশে হয় নাই। আমেরিকাতেও পবেষণাগার ও কৃষকের মধ্যে বনিষ্ঠ যোগ আছে। আমাদের দেশে এতদূত্বের মধ্যে গভীর পার্থক্যরূপ আমলাতান্ত্রিক দস্তগুণ হাকপ্যাট বিদ্যমান। রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকরা কৃষকদের সঙ্গে বসিয়া তাহাদের সমস্যাগুলি বীরভাবে শুনেন এবং তার সমাধান করিয়া উহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেন। আমাদের দেশ এখনও ইহা কল্পনা করিতেই পারে না।

বাঁকুড়ায় সেচ-পরিকল্পনা

“বাঁকুড়া দর্পণ” পত্রিকার ৬ই শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আকাশমুখী এককসল-বিশিষ্ট আমাদের জেলার বড় বড় জলসেচের পরিকল্পনার দিকে বাংলা সরকার দেখিতেছি দৃষ্টি দিয়াছেন। আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে বিড়াই ও শুভকরের দাঁড়ার কার্য বেশ অগ্রসর হইয়াছে। বিড়াই নদীর ২৫০ ফুট লম্বা জলোচ্চ (পাকা বাঁধ) নির্মিত হইয়াছে ; ফলে প্রায় ২৭ হাজার বিঘা জমি জল পাইবে। রামশাগর, দামোদরবাটি, তেলিবেড়িয়া প্রভৃতি স্থানের জলাশয়হীন জমি-গুলি এবার জল পাইবে। শুভকরের দাঁড়ায় যাহাতে সকল সময়ে সেচের জল জল পাওয়া যায় সেইজন্য কাঁটাবাঁধে ১৩ কোটি কিউবিক ফুটের একটি বড় জলাধার নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় ১৮ হাজার বিঘা জমি জল পাইবে। সুনিলাম সেচবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় শ্রীভূপতি মজুমদার মহোদয় আপাদী আগষ্ট মাসে আসিয়া উপরোক্ত জল সরবরাহের ব্যবস্থাগুলি উন্নয়ন করিবেন। আমরা জেলাবাসীর পক্ষ হইতে সেচবিভাগকে বহুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।”

দাঁড়ি-পুষ্করিণার সংস্কার

পশ্চিমবঙ্গের সেচ-বিভাগ গ্রাম্য দাঁড়ি-পুষ্করিণীর সংস্কার কার্যে অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেছেন। সেই সাহায্যের পরিমাণ গত বৎসরে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা ছিল, চলতি বৎসরে তাহা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কার্যে হাত দিয়া সরকারকে অনেক জটিলতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। দাঁড়ি-পুষ্করিণী কেবল যে ভরাট হইয়াছে, তাহাই নয়। ইহাদের অনেকগুলি ধাম ধোঁতে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্যাটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসামসোলার “বঙ্গবাণী” পত্রিকার ৭ই শ্রাবণ সংখ্যায় একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমস্যার সমাধান না

হইলে গ্রাম্য পানীয় জল ও কৃষির জল জল যোগানো সহজ হইবে না। ইহা দেশব্যাপী লোকক্লেশের ফল, কৃষকের লোভের দণ্ড :

“উপর্যুক্ত গ্রামের চতুর্দিকে ধান জমি ও দো-জমির মাঝখানে যে সমস্ত ছোট ও বড় সেতুভেদে পুষ্করিণী উৎসে টেটের ধানে ছিল সেইগুলি অধুনা উৎসে টেট উপস্থিত জমা পণে বিন্দু-বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ লোকেই পুষ্করিণীগুলি বন্দোবস্ত লইয়া কেহ কেহ বুঝাইয়া জমি করিলেন, কেহ-বা অর্ধেকটি পুষ্করিণী রাখিয়া অর্ধেকটি জমি করিতেছেন। এই-রূপে জমির সেতুভেদে ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া যাইতেছে। এ দিকে গবর্নমেন্ট বাহাদুর চাষীদিগকে অধিক কসল কলাইবার জল উৎসাহ দিতেছেন, সেতুভেদে পুষ্করিণী কাটাইয়া নানাপ্রকার বীজ সার প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া চাষীদিগকে সাহায্য করিতেছেন। জানা গেল যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাস্তব উৎপাদন প্রতিযোগিতায় চাষীদিগকে পুরস্কার দিবেন। কিন্তু হায় ! পুষ্করিণীভেদে যে সকল পুষ্করিণীর সেতুভেদে চাষীরা পাইয়া আসি-তেছে তাহা যদি এইরূপে ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া যায় তবে প্রচুর জল কলান দূরের কথা, যাহা হইতেছিল তাহাও হইবে না।”

কাশিগাড় খাল পরিকল্পনা

পশ্চিম দিনাজপুরের বালুরঘাট হইতে প্রকাশিত “আজ্ঞেয়ী” (মাসিক) পত্রিকার আষাঢ় সংখ্যায় আমাদের একটি মন্তব্য সংক্ষেপে কিছু বলা হইয়াছে। তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। উপরোক্ত মন্তব্যের শেষ কয়টি কথা সংক্ষেপে আমাদের মত এই যে, টাকা লইবার জন্য “উৎসাহী” কন্মীর অভাব নাই। কিন্তু তার সত্যবতার করার বুদ্ধি ও সহজ শক্তির অভাবই দেখা যায় সর্বার্থক সমস্যার সমিতিগুলির বর্তমান অবস্থা দেখিয়া :

“উল্লিখিত শিরোনামায় ‘আজ্ঞেয়ী’র চৈত্র সংখ্যায় আমরা একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলাম। গত জ্যৈষ্ঠ (১৩৫৮) সংখ্যায় বাংলার বিখ্যাত মাসিক “প্রবাসী” তাহা হবত উদ্ধৃত করিয়া নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—মন্তব্য পাঠ করিয়া মনে হয় স্থানীয় নাগরিকরূপ রাষ্ট্রের দিকে তাকাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। আমাদের নিশ্চেষ্টতার প্রতি প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত হানিয়া আমাদের দুর্বলতাকে সুকৌশলে প্রকাশ করিবার প্রয়াস এই মন্তব্যে ব্যক্ত হইয়াছে। এই সংকল্পিত মন্তব্যের মধ্যে প্রবাসীর বক্তব্য—যে জেলার কাশিগাড় খালের ন্যায় এরূপ একটি বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ খাল যদি রাষ্ট্রের সাহায্যলাভ না পাওয়ার বার্থ হইয়া যায় এবং অপরদিকে জেলাবাসী রাষ্ট্রের দিকে তাকাইয়া নিশ্চেষ্টভাবে যদি বসিয়া থাকেন তবে তাহা লজ্জার বিষয়।

কাশিগাড় খালের উত্তর তীরে যে সব পৌত্তাল্যবানের জমি পড়িয়াছে তাহারা একটু সচেতন হইলে মাত্র ২৮ মাইল

দীর্ঘ কামিয়ার খালটিকে সংস্কার ও মাঠে জল সেচনের ব্যবস্থা করা কঠিন কাজ নয়। যে কোন একজন উৎসাহী ষোড়শদার বা কর্মী যদি এই কার্যে সেবার মনোনিবেশ লইয়া অগ্রসর হন তবে তিনি অনায়াসে সফল হইয়া মালিকগণকে একত্রিত করিয়া, 'সমবার জল সেচন ও কৃষি উন্নয়ন সমিতি' গঠন করিয়া উহার মারকতে আশাতীতরূপে কাজ করিতে পারেন। জনগণের চেষ্টায় যদি এরূপ উন্নয়নমূলক সমবার সমিতি গঠিত হয় তবে রাষ্ট্রীয় সরকারের নিকট হইতেও যথোপযুক্ত অর্থ ঋণ হিসাবে পাওয়া যাইবে। সর্বাধিক সমিতিগুলি মারকত সরকার যথেষ্ট অর্থ ঋণ হিসাবে দান করিতেছেন; কেবল ঋণ গ্রহণ করিবার মতো উৎসাহী যোগ্য কর্মীর প্রয়োজন।"

এই প্রসঙ্গে "গ্রাম সেবা" পত্রিকার ৮ই আষাঢ় সংখ্যার সংবাদটি প্রণীতযোগ্য :

"বঙ্গবঙ্গের উপকণ্ঠে আলিপুর খালের সংস্কার স্থায়ী গ্রামাঞ্চলের লোক দ্বারা হইয়াছে। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে এই খাল দিয়া তাম্রবীর জল বহিত। পরে পলি জমা হইয়া একেবারে বুকিয়া যায়, এখন গ্রামবাসীদের দ্বারা উন্নতিকর বৃহৎ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই ভাবে দেশবাসী যদি নিজেদেরই সংস্কারের চিন্তা করে ও সক্রিয় পন্থা অবলম্বন করে তাহা হইলে বাংলাদেশে শীঘ্রই কৃষির উন্নতি বিধান করা হয় একথা বলা যায়। ইহার জন্য গ্রামবাসীদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।"

মরুভূমির শস্ত-শ্যামল মূর্তি

"আমেরিকান রিপোর্টার" নামক একখানি মার্কিনী প্রচার-পত্র (দৈনিক) আছে। উহার বাংলা সংস্করণের ৯ই শ্রাবণ সংখ্যার মার্কিন মূল্যের ক্যালিকোর্নিয়া রাজ্যের কোন মরু-ভূমিকে কি করিয়া শস্ত-শ্যামল কেজে পরিণত করা হইয়াছিল, তার একটা বিবরণ আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েটরাষ্ট্র এরূপ কার্যে অগ্রণী। তাহাদের সাফল্য নানা দেশের লোককে উৎসাহিত করিতেছে। সেই উদ্দেশ্যেই আমরা এই বিবরণটি উদ্ধৃত করিলাম :

"কসল হবার মত উর্বরশক্তি আছে প্রচুর, অথচ জলের অভাবে উহা মরুভূমির মত পড়ে আছে দীর্ঘকাল, এমনই এক বিরাট অঞ্চল হ'ল ক্যালিকোর্নিয়ার দক্ষিণাংশের মধ্য উপত্যকা। এত বড় একটা বিরাট এলাকা অনাবাদী পড়ে থাকবে, হয়ে উঠবে না শস্তভাণ্ডার, তা হতেই পারে না আমেরিকার। তাই টেনেসি উপত্যকা পরিকল্পনার মত মধ্য উপত্যকা পরিকল্পনা করা হ'ল এই অঞ্চলকে বারিসিক্ত করবার উদ্দেশ্যে। পরঃপ্রণালী, কুল্যা, জলনিরোধক বাঁধ নির্মাণের কাজ শুরু হ'ল এই পরিকল্পনা অনুসারে। এটা

চৌক বছর আগেকার কথা। এই পরিকল্পনার বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থাও করতে হবে বলে ঠিক হ'ল।

চৌক বছরের কারিক ও মানসিক প্রয় আজ সার্থক হয়েছে। পরিকল্পনা অনুসারে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয়েছে। আগামী ১লা আগষ্ট আনুষ্ঠানিকভাবে কাজ শুরু হবে সেখানে। শত-সহস্র কৃষক গোটা ক্যালিকোর্নিয়ার মধ্য উপত্যকার আজ হর্ষোৎফুল্ল হয়ে উঠেছে।

বারো লক্ষ চল্লিশ হাজার একর জমি এখন থেকে আর জলের অভাবে কেটে চৌচির হয়ে থাকবে না বা পিপাসার্ত চাতকের মত মেঘবারির আশায় উর্বর হইতে চেষ্টা করিবে না। পাঁচ শ' মাইল দূর থেকে জলস্রোত ঘেঁষে আসবে এখানে, ফলফুলের বাগান ও শস্যের ক্ষেত হবে জলসিক্ত।

১লা আগষ্ট এরই উৎসব প্রতিপালিত হবে কৃষকদের ঘরে ঘরে। দশ দিন ধরে চলবে এই উৎসব। পরিকল্পনাটি শুরু করেছিল ক্যালিকোর্নিয়া রাজ্য। কিন্তু যখন বুঝা গেল, এর গুরুত্ব শুধু ক্যালিকোর্নিয়ার কাছেই নয়, গোটা জাতির কাছে রয়েছে এর আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনীয়তা, তখন যুক্তরাষ্ট্রীয় সরকারই এর ভার গ্রহণ করলেন। পরিকল্পনার জন্য ইতি-মধ্যেই ব্যয় হয়ে গেছে ৪০ কোটি ডলার (২০০ কোটি টাকা)।

ক্যালিকোর্নিয়া রাজ্যের ট্র্যাসিভে ৪ঠা আগষ্ট তারিখে যে উৎসব হবে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাতে যোগ দেবেন। ট্র্যাসিভে স্থাপিত হয়েছে এক বিরাট পাম্পিং স্টেশন। তাকরামেন্টো নদী থেকে এই পাম্পিং স্টেশনের সাহায্যে জল তোলা হবে ছই শত ফুট উপরে, সেখান থেকে সেই জল খালের মারকত চালাম দেওয়া হবে পাঁচ শত মাইল দূরে।

যুক্তরাষ্ট্রের জমি পুনরুদ্ধার 'ব্যুরো' বলেছেন, মাহুয়ের ইতিহাসে মাহুয়েরই প্রচেষ্টায় জলসেচের এত বিরাট ব্যবস্থা আর কোনও দিনই দেখা যায় নি।"

ধান দিলে কাপড় পাবে

কাঁধের "দেশপ্রাণ" পত্রিকার ৫ই আষাঢ় সংখ্যার উপরোক্ত শিরোনামার নিম্নলিখিত তথ্য ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের এই সহযোগী কি চান তাহা বোধগম্য নয়। যে কারণেই হউক বজ্রাভাব দেখা দিয়াছে। তার সংশোধন সম্ভবনাপেক্ষ। তত দিন এই ব্যবস্থা না চলিতে দিলে কাহারও উপকার হইবে না। কেবল গালাগালি দিলে অমাত্য বা অবিচার নিঃশেষ হয় না। এই প্রলোভন দেখাইতে হয় কেন, তৎসম্বন্ধে একটু গবেষণা করিলে "দেশ-প্রাণ" পত্রিকার এরূপ দারিদ্রহীন উক্তি প্রকাশিত হইত না। বান সংগ্রহ করা হয় বাহাদুরের লজ তাহাদের কথাও তাবা উচিত :

“বর্তমান কংগ্রেসী সরকার ভাঙ্গ সংগ্রহের নুতন কক্ষী আঁটরাছেন। কাঁথি মহকুমার কয়েকটি স্থান হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে,

১০/০ মণ ভাঙে—১ খানি ভুতি বা ১ খানি শাকী

২৫/০	"	২	"	২	"
৪৫/০	"	৩	"	৩	"
৭৫/০	"	৪	"	৪	"
১০০/০	"	৫	"	৫	"
১৩৫/০	"	৬	"	৬	"
১৭০/০	"	৭	"	৭	"
২০০/০	"	৮	"	৮	"
৩০০/০	"	১০	"	১০	"

এই হিসাবে ভুতি বা শাকী দেওয়া হইবে। এদিকে বঙ্গ সরকারের ভাঙ্গ দেশবাসী অর্ধনগর; অতীতে সেই কাপড়ের এক অংশ ভাঙ্গ বিশিষ্টে দিবার সরকারী নীতি দেখিয়া ইহাই মনে হইতেছে যে, যখন ধ্বংসের মুখে কোন রাষ্ট্র চলে তখন তাহার সর্ব বিষয়ে বুদ্ধিব্রংশ ঘটে। ইহা যে শুধু বুদ্ধিব্রংশের হুচনা তাহা নহে, ইহাতে মাহুকে প্রলুব্ধ করিয়া পেটের খাবার কাড়িয়া লইবার অভি কুৎসিত মনোভূতিই প্রকাশিত হইয়াছে। কংগ্রেস শাসন যে কিরূপ কুশাসনে পরিণত হইয়াছে ইহা তাহার একটি নয় চিত্র।”

বাঁকুড়া সন্মিলনী মেডিক্যাল কলেজ

“বাঁকুড়া সন্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলটিকে মেডিক্যাল কলেজে পরিণত করা চলিতে পারে কিনা ভৎসম্পর্কে অহুসঙ্কান করিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন সেই কমিটির সদস্যগণ বাঁকুড়ার আগমন করিয়া পরিদর্শন কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়া সন্মিলনীর মেডিক্যাল কলেজ সম্পর্কে উদ্যোগ আয়োজন ও আর্থিক সংগ্রহন সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত বিষয় আলোচনা করেন। সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ প্রস্তাবিত মেডিক্যাল কলেজের জন্য আবশ্যিক গৃহাদি আরম্ভ করিয়াছেন—এনাটমি-হলটি জুন মাসের মধ্যেই সম্পন্ন হইয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। সন্মিলনী প্রায় দুই লক্ষাধিক টাকার ব্যয়পাতি ও আসবাবপত্র ক্রয় করিয়াছেন। এমনভাবে মেডিক্যাল কলেজ আরম্ভ করিবার অহুসঙ্কান না পাওয়া গেলে সন্মিলনীর প্রায় বার লক্ষ টাকার সম্পত্তি ধ্বংস হইয়া যাইবে এবং বর্তমানে যে দুই লক্ষাধিক টাকার আসবাবপত্র ক্রয় করা হইয়াছে তাহাও নষ্ট হইয়া যাইবে। আশার কথা, আমরা বিশ্বস্তহুজে জানিতে পারিলাম পরিদর্শন কমিটির সভ্যগণ সব দেখিয়া শুনিয়া খুশী হইয়াছেন।”

বাঁকুড়ার “প্রচার” পত্রিকার ২০শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার উপরোক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে। “প্রবাসী” পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “বাঁকুড়া দর্পণ” পত্রিকার মন্তব্য

প্রকাশ করা হয়। এই সমস্ত হইতে বুঝা যায় যে, বাঁকুড়া জেলার গণমত মেডিক্যাল কলেজ সম্বন্ধে ‘একমিল’; তাই বিধানসভা রাতের মন্ত্রিমণ্ডলীর অবোধা নীতির বিরুদ্ধে সংগঠিত। আমাদের দুই জন সহযোগী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অহুসঙ্কান-বিময় করিতেছেন তাহাদের মেডিক্যাল কলেজটিকে রক্ষা করিবার জন্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শক তিন জন সম্মত হইলেই চলিবে না। মন্ত্রী-মণ্ডলীর উপর তাহাদের কোন প্রভাব আছে কি? প্রকৃত সাহায্য আসিবে বাঁকুড়াবাসীর স্বাভাবিকতার পরিচয়ে, তাহাদের সম্মততায়।

পশ্চিমবঙ্গে কুষ্ঠরোগের প্রাবল্য

পৃথিবীতে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ লক্ষ খ্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত। তদুপরে প্রায় দশ লক্ষ ভারতবর্ষে দেখা যায়। ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এই রোগে আক্রান্তের সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ।

পশ্চিমবঙ্গের কুষ্ঠরোগের সেবাকার্যের জন্য ১৯২৭ সালে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাদের কর্তৃক ফলে রোগটি কতদূর প্রশমিত হইয়াছে তাহার হিসাব সংগ্রহ করা কঠিন।

একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে, পশ্চিমবঙ্গের দুই লক্ষ রোগীর মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছোঁয়াচে। ইহাদের চিকিৎসার জন্য মাত্র সাতানব্বইটি সাময়িক চিকিৎসালয় (clinic) বিদ্যমান; প্রায় দশ-পনের হাজার রোগী এই সব চিকিৎসালয়ে প্রতি বৎসর চিকিৎসিত হইতে আসে।

রোগীকে আশ্রয় দিবার চিকিৎসালয়ের সংখ্যা মাত্র সাতটি, তাহাদের জন্য ষাট বিহানার সংখ্যা মাত্র সাত শত ষোলটি। অথচ প্রয়োজন পঞ্চাশ হাজার। এই সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মাত্র একটি সরকারের সাহায্যে পরিচালিত; তিনটি খ্রীষ্টান প্রচারকমণ্ডলী কর্তৃক পরিচালিত; তিনটি স্থানীয় জনসেবায়ন কর্তৃক পরিচালিত।

এই হিসাবদুটো প্রমাণিত হয় যে, রাষ্ট্রকর্তৃক এই রোগের বিরুদ্ধে অভিযান আরও ব্যাপক তত্ত্বা উচিত এবং রাষ্ট্রের বড় যে সমাজ তাহা আরও সজাগ হওয়া উচিত।

গ্রামোন্নয়নের উদ্যোগ

বাঁকুড়ার থানার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত রুদ্রপুর হাট খোলায় সংগৃহীত এক বৈঠকে এই থানার বিভিন্ন গ্রামকে কিভাবে ধ্বংস-সম্পূর্ণ করা যায় এবং বেকার সমস্তার সমাধান করিয়া গ্রাম্য জীবনকে কি করিয়া প্রকৃত কল্যাণপ্রস্থ করিয়া তোলা যায় সে সম্পর্কে কয়েকটি পরিকল্পনার দৃষ্টান্ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জনসাবারগণকে এই বিষয়ে উৎসাহ প্রদানের জন্য এবং পরিকল্পনাটিকে বাস্তব রূপ দিতে একটি বড় সভা আহ্বান করা হইবে। এই বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ পাইলে আমরা খুশী হইব।

ভারতের উন্নয়নে আমেরিকান ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটি

ভারতের জনসাহায্য, কৃষি ও শিক্ষা ব্যবস্থা উন্নয়নে সাহায্য করিবার জন্ত আমেরিকান ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটি আর একটি পরিকল্পনা লইয়া কার্যে অবতীর্ণ হইবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমরা এই সেবা-কার্যের সাক্ষ্য কামনা করি।

ভারত সরকারের অনুরোধে এই পরিকল্পনাটি গ্রহণ করা হয়; উহার মেয়াদ তিন বৎসর। উহাতে যে অর্থ ব্যয় হইবে তাহার একটি বড় অংশ প্রদান করিবে মার্কিন কারিগরী সহ-যোগিতা সংগঠন। বঙ্গোত্তর এলাকার জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবেই উক্ত অর্থ প্রদত্ত হইবে।

আমেরিকান ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটি এবং রাষ্ট্রবিভাগের কারিগরী সহযোগিতা সংগঠনের (Technical Co-operation Administration) মধ্যে সম্প্রতি যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে তাহার ফলে যে সকল কার্যে ইতিমধ্যে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে তাহা চালাইয়া যাইবার এবং ঐ সকল কাজকে আরও সম্প্রসারিত করিবার সুযোগ পাওয়া যাইবে।

১৯৪৭ সাল হইতে ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটি কলিকাতার নিকটবর্তী পিকা ও রাবণপুরে সম্ভার প্রধান উন্নয়নমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। গ্রামবাসীরা বাতাতে সম্ভব ভাবে কৃষি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা উন্নয়ন ও শিল্পকলায় প্রভৃতি কার্য পরিচালনা করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদের সাহায্য করাই কমিটির উদ্দেশ্য।

চতুর্থ দফা চুক্তি অনুসারে ভারতে অজ্ঞাত যে সকল কার্য চলিতেছে নুতন চুক্তি অনুসারে ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটির কাজও তদনুরূপ হইবে। হোরেন হোমসের পরিচালনায় ভারতীয় কারিগরদের সহযোগিতায় ভারতের তিনটি অঞ্চলে যে কৃষি ও পল্লী উন্নয়ন কার্য চলিতেছে দৃষ্টান্তরূপ তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটি ১৯৪২ সাল হইতে ভারতে কার্য করিতেছে। কমিটি প্রথমে হুঁকির সময়ে শিশুদের জন্ম ঝাড়, ঔষধ এবং এক লক্ষ ডলার মূল্যের দ্রব্য প্রেরণ করে। পরে সেবাকার্য অপেক্ষা আত্মনির্ভরশীলতার ভিত্তিতে দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনার উপর কমিটি বেশী জোর দেয়।

ফ্রেণ্ডস্ সার্ভিস কমিটির অধিকাংশ কর্ম্মই পেছাসেবী বলিয়া কমিটির তহবিলের বেশীর ভাগই পুনঃসংস্থাপন কার্যে ব্যয়িত হইতে পারে। কমিটির যে সকল কর্ম্ম বিদেশে কার্য করিয়া থাকেন তাহার মাত্র মাসোহারা পাইয়া থাকেন।

বিভিন্ন মহারুদ্ধের পরে কমিটি স্বাস্থ্য ও শিক্ষা ব্যাপারে ভারত, পাকিস্তান, ইস্রাইল প্রভৃতি দেশে কারিগরী সাহায্য প্রদান করে। জাতিসংঘ-নির্বিশেষে কমিটি সকলের প্রতিই সমতাবসম্পন্ন।

মিডার-ইষ্ট কাউন্সেল, বেঙ্গলের মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়, সাইরেট্রিয়ার বুকায় ওহাশিটোন ইনস্টিটিউট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সহিতও অশ্রুপ চুক্তি সম্পাদন করা হইয়াছে।

বারাসাত-বসিরহাট রেলওয়ে

ভারত-সরকার প্রদত্ত ক্ষমতা অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ সরকার বারাসাত-বসিরহাট রেলওয়ে কোম্পানীর পরিচালক-বোর্ডের ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া নুতন পরিচালক-বোর্ড গঠন করিয়াছেন।

নুতন বোর্ডের চেয়ারম্যান পদে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যানবাহন দপ্তরের ডাইরেক্টর জেনারেল ত্রিনিবারণচন্দ্র ঘোষ নিযুক্ত হইয়াছেন এবং মার্টিন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার ও চীফ একাউন্টেন্ট এবং চীফ ইন্সপেক্টর অব রেলওয়েজ সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

এই বোর্ডের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটা ব্যবস্থার আমরা তরসা রাখিতে পারি নাই। সরকারী যানবাহন বিভাগের দুই বৎসরের কর্তৃপক্ষায় কোন উন্নতি আমরা দেখি নাই। সামান্য বিষয়—বাসের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ। ট্রাম কোম্পানী ও সরকারী বাস তাহা করিতে পারিতেছে না। অথচ বেসরকারী বাস পরিচালকেরা তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহা এই দুই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কলঙ্ক। এইরূপ একটা ছাপ বহন করিয়া নুতন কার্যের উপর আমরা ভরসা করিতে পারি না।

ভাগচায়-বোর্ডে ভাগচায়ীগণের ছুদ্রশা

ভাগচায়ীগণের উপকারের জন্য যে ভাগচায়-বোর্ডের সৃষ্টি হইয়াছে সেগুলির মধ্যে ভাগচায়ীগণ নিয়ন্ত্রণ প্রকারের অনুবিধা ভোগ করিতেছেন :

(১) এক জোতদারের অধীনে অনেক ভাগচায়ীর একই অভিযোগ হইলেও পৃথক পৃথক দরখাস্ত করিবার নিয়ম থাকায় অনেক অর্থ অপব্যয় হইতেছে।

(২) দূরবর্তী অঞ্চল হইতে ভাগচায়ীগণকে শহরে অবস্থিত ভাগচায়-বোর্ডে কেস চালাইবার জন্য বাতায়াত, খাওয়া খরচ ও সাক্ষী আনয়নের জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে।

(৩) ভাগচায়-বোর্ডের কোরাম না হওয়ার কেসগুলির দিন পড়িয়া যাইতেছে এবং ঐ জন্য গরীব ভাগচায়ীগণকে যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে।

(৪) ভাগচায়-বোর্ডের পৃথক আপিল ও কর্ত্তারী না থাকায় রায় পাইতে বিলম্ব ঘটতেছে ও হররানি ভোগ করিতে হইতেছে।

(৫) চায়ের পূর্বে সমুদ্র আপত্তির বিচার করা সম্ভব হইতেছে না বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে বিবোধ বাড়িয়া যাইতেছে।

(৬) ভাগচায়ী ও জোতদার প্রতিনিধি জনসাধারণের নির্বাচিত না হইয়া কংগ্রেস-মনোনীত হওয়ার অনেকক্ষেত্রে

দলীয় নীতি দ্বারা বিচারকে প্রভাবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

খাচ্ছুৎপাদন পাঁচ দফা দশশালা পরিকল্পনা

গত ১৩ই প্রাবণ তারিখে কোম্পেন্সারী মন্ত্রীতে ভারত-রাষ্ট্রের ষাণ্ডমন্ত্রী “ভারতীয় কৃষি-পবেষণা সম্প্রসারণ পরিষদ” ও “পবেষণা বোর্ডের” এক যুক্ত অধিবেশনে একটি দশশালা পরিকল্পনা পেশ করেন। এই বিষয়ে যে সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে তাহা এইরূপ :

(১) ৪৮০ লক্ষ একর সেচ-ব্যবস্থায়ুক্ত জমিতে অধিকতর প্রচেষ্টার চাষ ; (২) নতুনভাবে চাষের জন্য ১০০ লক্ষ একর পতিত জমি উদ্ধার ; (৩) ১০০০০০ গ্রামে জমিসেনা সংগঠন ; (৪) প্রতি বৎসর ৬০০০০ প্রজনন-যাঁড় ব্যবস্থা ; (৫) বাৎসরিক বনমহোৎসব সাহায্যে আরও ৩০ কোটি বৃক্ষ উৎপাদন।

কল্পনাবীনে কাজ করিতে চান, রেজেক্ট্রিকৃত বীজোৎপাদন প্রতিষ্ঠান হিসাবে কার্য্য করিতে পারিবেন এবং ভারতীয় কৃষি প্রতিষ্ঠানের পরিষদ ইহাদের কার্য্য তদারক করিবেন।

গো-সম্বর্ধন সম্পর্কে যে দশ বৎসরের পরিকল্পনা আপনাদের সম্মুখে পেশ করিয়াছি, তাহার দুই দিক আছে :—(১) গো-মরক্ক নিবারণ ; (২) প্রতি বৎসর ৫০০০ প্রজনন-যাঁড় উৎপাদন। এই পরিকল্পনার প্রথমার্শ সম্পাদনের জন্য ইচ্ছানগরের পণ্ড চিকিৎসা পবেষণাগারের ত্রিযুক্তিসাধনের সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা করা হইতেছে।

ত্রিযুক্তী বলেন, রাজস্থানের মরুভূমির প্রসার বৃদ্ধি নিবারণের উদ্দেশ্যে একটি বীজোৎপাদন পরিকল্পনা প্রস্তত করা হইয়াছে। শীঘ্রই এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য্য আরম্ভ হইবে।

পরিকল্পনা কমিশন এই কার্য্যসূচীর অধিকাংশ তাহাদের পক্ষাধিকারী তালিকার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন।

কৃষি সম্প্রদারণের দেশব্যাপী প্রচেষ্টা আরম্ভ করিবার জন্য পবেষণা কর্তৃকারী ও অন্যান্যদের মিকট অনুযোজ প্রসঙ্গে তিনি বলেন, প্রথমতঃ উন্নতশ্রেণীর বীজ উৎপাদন বৃদ্ধি ও ইহার বর্ডমের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ভারতীয় কৃষি পবেষণা পরিষদ কর্তৃক একটি পরিকল্পনা প্রস্তত হইতেছে। যে সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পনার সঙ্গে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক তাহাদেরও একটি বিশেষ স্থান ইহাতে থাকিবে।

যাও সম্বন্ধে এইরূপ পরিকল্পনা এই প্রথম নয় বা শেষও নয়। কিন্তু যাও-মতের অভাব বেম দেশের বৃকে অমত হইয়া যাইতেছে এবং সেই অভাবের পাণ্ডর সরাইবার জন্য যে বৃক্ষের সঙ্কল ও প্রযুক্তির প্রয়োজন তাহার আবিস্কারের জন্য আর কত কাল আমাদের বসিরা থাকিতে হইবে ?

পশ্চিমবঙ্গের আদিবাসী ও অচ্ছুৎ-শ্রেণী

ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে “আদিবাসী” ও “অচ্ছুৎ-শ্রেণীর উন্নতি একটা দায় হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় আড়াই কোটি মরনারী এই সমস্তার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে জড়িত। ইতিহাস বলে যে এই সব অধিবাসীর পূর্ব্বপুরুষ আর্ধ্যসভ্যতার দাপটে বন-জঙ্গলে লুকাইয়া আশ্রয়কা করিয়াছিল। অথচ তাঁহারা অনেক ছিল আর্ধ্যপূর্ব্ব যুগে দেশের রাজা, ভূপামী এবং য়েকদণ্ড। জামি না কোন্ বিষয়বিশ্বানের নির্দেশে তাহাদের সম্ভ্রামসত্ত্বভিগণ আজ বৃক ও ম্লান ; রিক্ত তাহাদের জীবন, এবং তাহাদের বৃক্ষদার কণা জগৎও বেশী জানে না বা জানিতে চেষ্টা করে না।

এক শত বৎসর পূর্ব্বেরও ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার তাহাদের স্থান উচ্চ ছিল না ; তাহাদের উন্নতির সুযোগ প্রচুর ছিল না। ইংরেজ শাসক তাহাদের উন্নতির কথা যুখে বলিয়াছিল অনেক, কাগজপত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছিল বিস্তর তথ্য। কিন্তু আদিবাসী অকল হইতে সে কেবলমাত্র তাহার শিগ্ন-বাগিছের জড় কাঁচামাল সংগ্রহ করা ছাড়া ঐ অঞ্চলের উন্নতির জড় আর কোন কার্য্য করে নাই। ঐষ্টান মিশনারীরা তাহাদের জন্য স্কুল, হাসপাতাল ইত্যাদি বুলিয়াছেন ; তাহাও প্রথমতঃ মিকেদের বর্দ্ধাবলম্বীদের সংখ্যা বাড়াইবার উদ্দেশ্যে।

তবুও ইংরেজের সংগৃহীত তথ্যাদি আমাদের উপকারে আসিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া আমরা আদিবাসী শ্রেণীর ইতিহাসে অতীতের ও বর্তমানের চরবস্থার কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছি। ভারতবর্ষে সর্ব্ববিধ সংস্কার-চেষ্টার অন্তরে যে প্রেরণা ছিল এই সব অঞ্চলেও তাহার স্পর্শ মব জাগুতি আনয়ন করিয়াছিল, তাহার কল্যাণে গান্ধীজী আদিবাসী সমস্তাকে সর্ব্বভারতীয় সমস্তার সঙ্গে এখিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

এই সব কথাই বাংলা “হরিকম” সম্পাদক ত্রিযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় বাবুজী আদিবাসী ও অচ্ছুৎ সংশ্লেষনে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন গত কৈঠ মাসের ১৮ তারিখে। তাহার মধ্যে নুতনত্ব না থাকিতে পারে ; কিন্তু এই সব কথা দিনের পর দিন আমাদের কানে না বাজিলে আমাদের হৃদয় উত্তুণ হইবে না, আমাদের বুদ্ধি বহু হইবে না। নুতন ভাব ও সংস্কার মানব চরিত্রে প্রবর্তন করিতে হইলে, এরূপ পুনরুজ্জীব প্রয়োজন আছে। বর্দ্ধপ্রবর্তকগণ সেই অতি অধঃসংখ্যক কথা বার বার শুনাইয়া গিয়াছেন।

রতনমণিবাবু এই উপলক্ষে আদিবাসী ও অচ্ছুৎ-শ্রেণীর মধ্যেও যে অচ্ছুৎ-মার্গ বর্তমান তাহার উল্লেখ করেন। এখন উচ্চ শ্রেণীর মনের মধ্যে বিরোষিতার ভাব নাই বলিলেই হয়। এই কু-প্রথা আকড়াইয়া ধরিয়া আছে যেসব শ্রেণী তাহার কলে তাহারা অপমানিতের জীবন যাপন করে। বর্তমানে এই সব

শ্রেণীর মধ্য হইতেই তাহাদের উন্নতির বারকবৃন্দকে বহির্গত হইতে হইবে। তবেই তাহারা আত্মবিখাসলাভ করিবে। হিন্দুয়ার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিশ্বাসবের অঙ্গরূপে নিজেদের জীবন সার্থক ও সমৃদ্ধ করিতে পারিবে। ইহাই এই যুগের বিধান।

এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত বিবরণটি আমাদের মন্তব্যের পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে। বীরভূম জেলার কৌরকার পাণ্ডু ভাভারী বনমালী দাসের মাথার চুল ছাঁটিতে এই বলিয়া অধীকার করে যে, সে (বনমালী) মিয়নাজীর লোক। বনমালী সিউজির মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে পাণ্ডুর বিরুদ্ধে মালিশ করিয়া জানায় যে, পাণ্ডু ১৯৪৮ সালের পশ্চিমবঙ্গ সামাজিক অসুবিধা দূরীকরণ আইন ভঙ্গ করার অপরাধে অপরাধী হইয়াছে। পাণ্ডুর পক্ষ হইতে বলা হয় যে, বাবীন ভারতের শাসনতন্ত্রে নাগরিকগণকে বৃত্তি সম্বন্ধীয় বাবীনতা দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং কোম ব্যক্তির কৌরকার্য করা বা না করা তাহার ইচ্ছাবীন। পাণ্ডুর পক্ষে ইহাও বলা হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ সামাজিক অসুবিধা দূরীকরণ আইনটি ভারতীয় শাসনতন্ত্রের বৃত্তি বাবীনতা বিধানের বিরোধী; সুতরাং উহা অগ্রাহ। এই আইনের প্রসঙ্গি জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং জেলা জজের আদালত হইতে কলিকাতা হাইকোর্টে শেষ সিদ্ধান্তের জন্য প্রেরিত হয়। হাইকোর্ট সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সামাজিক অসুবিধা দূরীকরণ আইনটি ভারতের শাসনতন্ত্র বিরোধী নহে, কারণ উহা দ্বারা আলোচ্য মোকদ্দমার কৌরকারের বৃত্তির ক্ষেত্র সঙ্কুচিত না করিয়া বরং প্রসারিত করা হইয়াছে, অর্থাৎ হিন্দু কৌরকার বাহ্যতে সকল হিন্দুর কৌরকার্য করিতে পারে, সেই ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। হাইকোর্ট আরও নির্দেশ দিয়াছেন যে, বনমালী দাসকে কৌর না করিয়া পাণ্ডু পশ্চিমবঙ্গ সামাজিক অসুবিধা দূরীকরণ আইন ভঙ্গ করিয়াছে। এখন জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে এই অপরাধে পাণ্ডুর বিচার হইবে।

হিন্দু সমাজের অন্তর্গত বর্ণভেদ ও সামাজিক অসাম্যের দিক হইতে এই মামলাটি নিম্নেরই উল্লেখযোগ্য এবং শাসন-তন্ত্রের অন্তর্গত বৃত্তি সংক্রান্ত অধিকারের দিক হইতেও মরণ-যোগ্য। এই পাপ দূর না হইলে হিন্দু সমাজ বর্তমান যুগে অপাংক্তের হইবার যোগ্য।

পশ্চিমবঙ্গে অস্পৃশ্যতা নিবারণ

পশ্চিমবঙ্গে অস্পৃশ্যতার অভ্যাসের মাত্রাজ প্রদেশের ভার এতটা উৎকট নয় এরূপ একটা সমষ্টির ভাব বাঙালীর মনে বিরাজমান। কিন্তু বাহারা ভিতরের কথা জানেন, তাহারা এই ভাবের সমর্থন করিতে পারেন না। হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্যতা ভগবতের প্লেবের বিষয় হইয়াছে। কিন্তু মুসলিম

সমাজে “মাইয়ল” প্রভৃতি শ্রেণী যে অপাংক্তের তাহা ভক্ত সুবিধিত নয়। হিন্দু সমাজের নেতৃবর্গ রামমোহন রায় হইতে মোহমচাঁদ গান্ধী পর্যন্ত সকল সমাজ-সংস্কারক এই কুপ্রথা বিরুদ্ধে নিজেদের জীবনে নিজেদের সমাজের বিকার আস্থান করিয়া তার বিরুদ্ধে সামাজিক মনোভাবের সৃষ্টি করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও আমাদের অপমানিত জীবনের কথা কহিতে গিয়া বিধাতার ক্রন্দ্র রোষের কথা বলিয়াছেন। “বিধাতার ক্রন্দ্র-রোষে ছুড়িকের দ্বারে বসে—ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান—অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।” আবার—“বারে ভূমি নীচে কেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে,—পক্ষাতে রেখেছ বারে সে তোমারে পক্ষাতে টানিছে।...সেই নিয়ে মেখে এসো, নহিলে নাইরে পরিচাণ।”

কবির এই জালা সংস্কারকের ভাষার রূপান্তরিত হইয়া নির্দেশ দিয়াছে—সকলেই আমরা হরিজন, সকলেই আমরা মেথর—এই বোধ না আগিলে ব্যষ্টির ও সমষ্টির “পরিচাণ” নাই। এইভাবে জনমত গঠিত হইয়াছিল বলিয়াই ভারতবর্ষে আইন করিয়া অস্পৃশ্যতা দণ্ডনীয় হইয়াছে এবং ভারত-রাষ্ট্রের অঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ এই বিষয়ে পক্ষাংগ নয়। ১৯৪৮ সালে “পশ্চিমবঙ্গ হিন্দু-সামাজিক-অযোগ্যতা-অপসারণ বিল” আইন সভার আলোচিত ও গৃহীত হয়। কলিকাতা মেজের ১১ই নবেম্বর সংখ্যার রাজ্যপালের সম্মতিলাভের বার্তা ঘোষিত হয়। তদবধি এই আইন নামাভাবে, নামাকাজে অসুস্থ হইতেছে। এই সম্পর্কে একটি সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে; তাহার কর্তৃকর্তা আছে। তাহার সৌক্যে আমরা প্রচার বিভাগের একখানি পুস্তিকা পাইয়াছি। তাহার মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতি যে অস্পৃশ্যতার বিরোধী ভৎসম্পর্কে বর্তমান যুগের কবি, সংস্কারক ও প্রবর্তকবর্গের বাণী উদ্ভূত আছে।

প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন

গত ৫ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাতা ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন গৃহে পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষক-বর্গের সম্মেলন অস্থাপিত হয়। এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী ডক্টর হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং অধ্যক্ষ কমিটির সভাপতি ছিলেন চাক্ষুণ্য পরগণা জেলা বোর্ডের প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ডের সভাপতি ত্রিযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

হুই জনের বক্তৃতায়ই বর্তমান শিক্ষার নানাবিধ সমস্যা আলোচনা হইয়াছে। ব্রিটিশ আমলের প্রারম্ভে যে ১ লক্ষ গ্রাম্য পাঠশালা ও মন্ডব ছিল, সেই চিত্রের প্রতি অঙ্গুল নির্দেশ করিয়া গত ১ শত বৎসরের শৈথিল্যে কোত প্রবেশ করা হইয়াছে। এই সব কথার মধ্যে মূলমন্ত্র কিছু নাই। আমাদের অভাব হাতে হাতে অল্পতব করিয়াও তাহা মিটাইবার উপায় সবচেয়ে আমরা একমত হইতে পারিতেছি না।

পাশ্চাত্যী প্রবর্তিত বসিমাশি শিক্ষা লইয়া যে ভর্তুকির বাস ডাকিয়াছে তাহা প্রশমিত না হইলে আমাদের মঙ্গল নাই। সমাজ-ব্যবহার মূল আদর্শ হিঁর না হইলে উপার সম্বন্ধে ভর্তুক অসিবার্ধ্য। এই সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ পাঠ করিলে তাহা আমাদের প্রাণের শিকাত্তরীয়া কি চাম তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

এই সম্পর্কে একটা বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। কেন আমাদের দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িল তাতা নির্দারিত হওয়া উচিত। বিদেশী শাসকবর্গ তাহাদের নিজের প্রয়োজনে তাহা ভাঙিয়া কেলিয়াছিল, মজুবা সেই শিক্ষার ব্যবস্থা যুগোপযোগী ছিল না বলিয়াই শুকাইয়া গেল, তৎসম্বন্ধে আমাদের পরিষ্কার ধারণা থাকা চাই। যে প্রাচীন সভ্যতার বাহক ও ধারকরূপে প্রাচীন শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল, বিদেশী শাসনের আগমনের পূর্বেই কি তাহা দুর্বল ও অকাজে হইয়া পড়ে নাই?

আমরা কথার কথার বলিয়া থাকি যে, আমাদের প্রাচীন সভ্যতা বরং সম্পূর্ণ একটি সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেবা করিয়াছিল; সেইজন্যই আমাদের পণ্ডিত ও মৌলবী “কৌশীমবন্ত” হওয়ার আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। এই গর্ভের মধ্যে বর্তমান শিক্ষকবর্গের নানাবিধ অভাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার যে অভিযোগের সৃষ্টি হইয়াছে তৎপ্রতি একটা প্রশ্ন আছে। আমরা বলিতে চাই—প্রাচীন ব্যবস্থা জাতির শিক্ষককে সঙ্কট করিতে পারিয়াছিল; আজ যদি আমাদের সমাজ বা রাষ্ট্র অত ব্যবহার তাহা করিতে পারে, তবে এই অভিযোগ শুভিতে হয় না। রাষ্ট্রের পরিচালকবর্গেরও বৈর্য্য মণ্ডের কারণ উপস্থিত হয় না।

পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন বিশেষ সাক্ষ্যের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৫৫০ জন শিক্ষক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে দুইটি বেশী উল্লেখযোগ্য। (১) মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের অধরূপ একটি প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ড স্থাপন; শিক্ষক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত একটি প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ড সমগ্র প্রদেশের প্রাথমিক শিক্ষাকে সুসংগঠিত করার কার্যে সহায়তা করিতে পারে। (২) প্রাথমিক শিক্ষকগণের বেতনের যে হার দাবি করা হইয়াছে তৎসম্বন্ধীয়। শহরে ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকের ৭০—১১০, এবং সাধারণ শিক্ষকের ৬০—১০০, মাসিক বেতন অনেক সওয়াগরী আপিসের শিরম ও বেয়ারা-দিগের বেতন অপেক্ষা বেশী মতে। প্রাচ্য অঞ্চলের শিক্ষক-দের জন্য বেতনের হার কম করিয়া ধরা হইয়াছে। বেতন ও অন্যান্য বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষকদের দাবি দেশের জন-সাধারণের সমর্থন পাইবার যোগ্য। সম্মেলন দ্বারা গ্রহণ

করিয়াছেন যে, “১৯৫২ সালের জাহাজঘাটার পূর্বে যদি কর্তৃপক্ষ তাহাদের দাবিগুলি মানিয়া না লয়, তবে তাহারা একটা দিন হির করিয়া অনিদিষ্টকালের জন্য বর্ষব্যট চালাইবেন।” বর্ষব্যটের প্রস্তাব হাজা আমরা অন্য দুইটি প্রস্তাব সমর্থন করি। নিষ্ঠাবান অতিজ্ঞ প্রাচ্য শিক্ষকের উপর জাতির শিক্ষা নির্ভর করে। তাহাদের সঙ্কট রাধিতে হইবে। ইহা রাষ্ট্রের অবশ্য কর্তব্য।

কলিকাতার জাহাজঘাটার শ্রমিকমণ্ডলীর

পুণ্য কাজ

কলিকাতার জাহাজঘাটার শ্রমিকমণ্ডলীর অসহযোগ ও মানাবিধ সমাজ-বিরোধী কাজের কথাই সচরাচর আমরা শুনিয়া থাকি। গত মাসে মার্কিন মূলুক হইতে বাতশতের আগমন উপলক্ষে এইরূপ ঘটনার বিবরণ কলিকাতার তথ্য-কথিত “বাহুপতী” সংবাদপত্রে কলাও করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল। কিন্তু এই সংবাদটি চাপিয়া যাওয়া হইয়াছিল যে গত যে মাসের দাঙ্গা দৌড়তপ্ত সময়ে—যে মাসের ১লা হইতে ২০শে পর্যন্ত বিশেষতঃ কলিকাতার জাহাজঘাটার শ্রমিকমণ্ডল ১ লক্ষ টন (প্রায় ২৭ লক্ষ মণ) খাদ্যশত বিদেশী জাহাজ হইতে নামায়। আশঙ্কা হয় যে শ্রমিকদের বর্তমান অসহযোগী মনোভাবের সময় তাহারা হয়ত এই খাদ্যশত নামাইতে অস্বীকার করিবে। তাহা হইলে বিহার রাষ্ট্রের অন্ত্যস্তাব আরও তরাল রূপ গ্রহণ করিত। কিন্তু শ্রমিকবৃন্দের কর্তব্যজ্ঞানের ফলে তাহা হয় নাই। ১ লক্ষ টন খাদ্য-শতের প্রায় ৯০ হাজার টন বিহারে পাঠানো হয়। এই তথ্যটির আরও বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

কোরিয়ার পুনর্গঠন ও রাষ্ট্রপুঞ্জ

কেশিহং শহরে রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনীর মুখপাড়াগণ ও উত্তর কোরিয়ার কমুনিষ্ট সরকারের প্রতিনিধিবর্গ আলাপ-আলোচনা চালাইতেছে, কোরিয়া যুদ্ধের একটা সমাধানের জন্ত। বর্তমানে অশান্তিত “বুদ্ধ-বিরতি” চুক্তি একটা আছে। তাহা স্থায়ী শান্তিতে পর্থাবসিত হয় এই কামনা সকলেই করিতেছেন।

ষ্টিক এই সময়েই মিল্লিলিখিত সংবাদটি সমরোপযোগী হইয়াছে। এতদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে একটা অবান্তর ব্যাপার মহত্ব সমাজে, যদিও তাহা ইতিহাসের বেশী ভাগ পৃষ্ঠা অধিকার করিয়া আছে। কোরিয়ার পুনর্গঠনে যে অর্থ ব্যয় করা হইবে তাহা সার্থক হউক।

১লা জুলাই হইতে যে বৎসর আরম্ভ হইবে সেই বৎসর রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনী কর্তৃপক্ষ কোরিয়া সাধারণতন্ত্রের জনসাধারণকে

সাহায্য দানের জন্য ১১২,৩০০,০০০ ডলার ব্যয় করিবেন বলিয়া আশা করেন।

রাষ্ট্রপুঞ্জের সামরিক কর্তৃপক্ষ কোরিয়ার সামরিক অবিসীনের সাহায্য প্রদান করিতেছেন। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এইভাবেই চলিতে থাকিবে। উহার পর কম্বিনিউ-অধ্যুষিত দেশের পুনর্গঠনের তার গ্রহণ করিবে রাষ্ট্রপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠিত কোরিয়া পুনর্গঠন প্রতিষ্ঠান (Korean Reconstruction Agency)।

কিছুদিন পূর্বে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বৈদেশিক সাহায্যের জন্য প্রায় ৩২০ কোটি টাকা (৮৫০ কোটি ডলার) প্রদান করিতে মার্কিন কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। উহার মধ্যে কোরিয়া পুনর্গঠন প্রতিষ্ঠানকে ১১২,৫০০,০০০ ডলার প্রদান করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। এইভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক উক্ত প্রতিষ্ঠানকে দেয় মোট অর্থের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১৬২,৫০০,০০০ ডলার। কোরিয়ার দীর্ঘ-মেয়াদী সাহায্য পরিকল্পনার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ ২৫,০০০ কোটি ডলার তুলিবার চেষ্টা করিতেছে।

এই বৎসর ১লা মে পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার জনসাধারণের সাহায্যের জন্য মোট প্রায় সাত্বে আট কোটি ডলার প্রদান করিয়াছে।

উহা ছাড়া আরও বহু বেজাসেসবী প্রতিষ্ঠান কোরিয়ার সাহায্যের জন্য প্রায় ৩০ লক্ষ ডলার প্রদান করিয়াছে। বহু দেশ মান্যপ্রকার দ্রব্যাদি দিয়া সাহায্য করিয়াছে। থাইল্যান্ড এক কোটি টাকারও অধিক চাউল দিয়াছে আর ভারতবর্ষ দিয়াছে দশ লক্ষ ডলারেরও অধিক বলিয়া।

লেনিন-স্টালিন প্রসঙ্গ

“লোহ রবনিকার” অন্তরালের কথা কিছু কিছু বাহির হইয়া পড়িতেছে কম্বিনিউ রাজনীতিক বা লেখকের বগড়া-বাটির অবসরে। বাংলাদেশের দুই জন কম্বিনিউ চিন্তানায়ক এই বিষয়ে আমাদের অনেক নতুন কথা শুনাইতেছেন। ক্রীমানবেন্দ্র রায় একজন; অজ্ঞ জন রবীন্দ্রনাথের পরিবারের ক্রীসোমোজনাথ ঠাকুর, মানবেন্দ্র রায় “বুগাডর” পত্রিকার প্রতি রবিবাসরীর সংখ্যার তাহার কম্বিনিউ জীবনের আরম্ভের কথা পল্লবিত করিয়া বলিতেছেন। সোমোজ ঠাকুর “বাজী” নিরো-মাধারুক্ত আশ্চরিতে প্রায় সেই সময়েরই লেনিন-স্টালিন প্রসঙ্গের কথা বলিতেছেন “চতুরঙ্গ” নামক জৈমাসিক পত্রিকার।

সোমোজ ঠাকুর মস্তোভে করেকজন ভারতীয় কম্বিনিউকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবার অহুমতি লাভ করেন। বীরেন চট্টোপাধ্যায় তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং ভারতীয় বিপ্লবজগতে সমরিক প্রতিষ্ঠাপন ছিলেন। ভারতীয় বিপ্লবের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার যোগস্থাপন করিবার উদ্দেশ্য লইয়া বীরেন চট্টোপাধ্যায় তাহাদের মতামত জানাইয়া

লেনিনকে একখানি পত্র লেখেন। উত্তরে এই বসতার প্রাঙ্গী খীকার করিয়া লেনিন একখানি পত্র লেখেন; তাহাতে একটা “নির্দিষ্ট দিনে” বেধা করিবার অনুরোধ বা অহুজা ছিল। সেই চিঠি বার্লিনে থাকিতে বীরেন চট্টোপাধ্যায় সোমোজ ঠাকুরকে দেখান।

কিন্তু ভূপেন মজ, লোহানী, আগ্নেস মেডলী এই মলে ছিলেন। লোহানী বাঙালী মধ্যবিত্ত মুসলিম পরিবারের ছেলে; পাবনা সিরাজগঞ্জ ছিল তাহার দেশ। ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাতে যান। তাহা হইল না। “অরোরালের মতম বারালো” বুদ্ধি; কবাসী, কার্শান ও কুশীর ভাষার তাহার অধিকার—সব “গুণ” তাহার ব্যর্থ হইয়া গেল একটি “মহৎ দোষে”। চরিত্রে যে “নির্লোভ অনমনীয়তা” থাকিলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে সার্বকতা লাভ করা যায়, তাহা ছিল না “কমরেড” লোহানীর। কলে সে হইয়া পড়িল কুশীর দলাদলির হাতের পুতুল।

বীরেন চট্টোপাধ্যায় মস্তো গেলেম। নির্দিষ্ট দিনে লেনিনের সঙ্গে বেধা করিবার জন্ত “বিসিস” লিখিলেন। কিন্তু বেধা করা আর হইল না—মানবেন্দ্র রায়ের যুক্তবির বরোদিনের কোণলে। ভারতীয় বিপ্লবীযুদ্ধের প্রতিনিধিরূপে একজনকে খাড়া করার প্রয়োজন ছিল কুশীর নেতৃবর্গের। তার এক বৎসর পূর্বে কম্বিনিউ ইন্টার-ন্যাশনাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরানী ভারতের একজন প্রতিনিধিও সেই তাতে “এটা কেমন সোয়াতি দিচ্ছিল না বলশেভিক মেতাদের।” সেইজন্য বরোদিন মানবেন্দ্র রায়কে লইয়া আসিলেন মেক্সিকো হইতে রাশিয়ার এবং তাহার দান ব্যবহার করিয়া, বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের “বিসিস” বাড়িল করাইয়া মানবেন্দ্র রায়ের বিসিস গ্রাহ করাইয়া লইলেন; নিজের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠার আর এক বাপ উপরে উঠিলেন।

এই জাতি বিরোধের সব কথা বুঝা সহজ নয়। সোমোজ ঠাকুরের ভাষায় বলিতে হয়—“বৈপ্লবিক আন্দোলনের ঐতিহাসিক গতিতে কূটনীতির কারসাজি ও চক্রান্তের নমুন! এই প্রথম নয়।” এই কথাটা ভারতীয় কম্বিনিউদের মনে রাখা ভাল; প্রয়োজন হইলে তাহারা সাম্রাজ্যবাদীর সঙ্গে হাও মিলাইতে পারেন; তার উদাহরণ আমাদের বর্তমান ইতিহাসে অনেক আছে এবং মানবেন্দ্র রায়ের মত বিপ্লবী চিন্তানায়ক এইরূপ চক্রান্তের সঙ্গে জড়িত। এই কূটনৈতিক হলাকলার কথা “চতুরঙ্গ” পত্রিকার কাণ্ডিক-পৌষ (১৩৫৭) সংখ্যার ১৬৭, ১৭০, ১৭১ ও ১৭৬ পৃষ্ঠার বেধিতে পাওয়া যায়। সোমোজ ঠাকুর লোহানীর পরিচয় দিবার সঙ্গে সঙ্গে “টভেল” নামক একজন “কমরেডের” নাম করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, “লোহানীর কুশীর সংকরণ হচ্ছে টভেল”—লোভী, “অন্তল-লপা” সুবিধাবাদের অবতার। সেই টভেল ছিলেন কম্বিনিউ

ইন্টার-ভাশন্যাল প্রতিষ্ঠানের “কর্তা” জিনভিয়েভের সেক্রেটারী।

“...লেমিনের স্বৃত্তর পরে পাছে টুটকি বলশেভিক দলের আর সোভিয়েট রাষ্ট্রের কর্ণধার হন এই ভয়ে স্চতুর ঠালিন জিনভিয়েভ আর কামেনেভকে নিয়ে দল পাকার টুটকির বিক্রেতা। একলা ঠালিনের সাধ্য ছিল না টুটকিকে সরিয়ে দেবার। লেমিনের অন্তরঙ্গ সহকর্মী হিসেবে জিনভিয়েভ আর কামেনেভের যে ব্যাভি ছিল, ঠালিনের সে ব্যাভি থাকার কোনই কারণ ছিল না, কেমনা ঠালিন কোনো দিনও লেমিনের অন্তরঙ্গ সহকর্মী ছিলেন না।” তার পর টুটকি-রূপ পণের কাঁটা সরাইয়া ঠালিন লাগিয়া গেলেন জিনভিয়েভ ও কামেনেভকে সরাইবার কাছে। এই কাছে টিভেল হইলেন ঠালিনের হাতের পুতুল, আর মানবেজ্ঞ রায় হইলেন টিভেলের হাতের পুতুল যার কলে তিনি স্থান পাইলেন কম্যুনিষ্ট ইন্টার-ভাশন্যালে। কিন্তু টিভেলের স্খ বহু দিন স্থায়ী হয় নাই। “সহকর্মী-হত্যারক হিসেবে পৃথিবীর ইতিহাসে যার জুড়ি নাই সেই চরম বিধাশযাতক ক্ষুদ্রে বিধাশযাতককে বকশিশ দিল হাতে হাতে। তার সেক্রেটারী-পোজির মধ্য টিভেলকে ভর্গি করে দিল ঠালিন। ইতিহাস কিন্তু কখনো ভোলে না তাকে যার কাছে সে গুণী। হু’ চার বছর বাদেই টিভেলের কাছে তার গুণ শোষ করল ইতিহাস। ঠালিনের আদেশেই মরল টিভেল যাতকের গুলিতে।” মানবেজ্ঞ রায়ের ভাণ্য ভাল। তিনি হু’ চার বৎসর কম্যুনিষ্ট ইন্টার-ভাশন্যালে সহকারীর কর্তৃত্ব করিয়া ঠালিন-নীতির বিরোধী হইয়া উঠিলেন। থিসিসের পর থিসিস লিখিলেন, যাহা তাহার রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিপ্লবের ইতিহাসের অঙ্গ হইয়া আছে। কিন্তু তাঁহাকেও শেষে রাশিরা ভ্যাগ করিতে হইল।

টিভেলের পর সেক্রেটারী হইলেন বুদ্ধ পিরাংনিস্কি। তিনি ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের সংখ্যা জানিতে চাহিলেন সৌম্য ঠাকুরের নিকট। “টেবিলের উপর ভারতীয় কমিউ-নিষ্ট পার্টর যে পুস্তিকাটি পড়ছিল সেটার দিকে দেখিয়ে বললুম তাঁকে যে ভারতবর্ষে যে কর জন কম্যুনিষ্ট আছে তাদের...ঐ পুস্তিকাতেই আছে, তিনি নিশ্চই তা দেখে থাকবেন। পিরাংনিস্কি একেবারে নির্বাক হয়ে গেলেন। ...তারপরে বললেন—ভারতবর্ষে মাত্র আট-দশটি কম্যুনিষ্ট? বললুম—অবশ্যটা প্রায় তাহাই।...অনেক হাতড়ে কম্যু-নিষ্টদের যে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র সংগ্রহ করেছি, তা নিজেদের পক্ষেই যথেষ্ট নয়, অতদের মধ্যে বর্জন করব কোন্ সাহসে? পিরাংনিস্কি বললেন—রায় তো আমাকে বলেছিলেন যে কয়েক হাজার কম্যুনিষ্ট তৈরী হয়েছে ভারতবর্ষে? বললুম—মানবেজ্ঞাণ রায় তাঁর সেই কয়েক হাজার কম্যুনিষ্টদের কোথায় কোন পাহাড়ের গুহার লুকিয়ে রেখেছেন তিনিই

বলতে পারেন, আমরা তাদের কোন ধরন জানি না।” এই বিবরণ পাঠ করিলে একটা কথা স্পষ্টভাবে বুঝা যায় যে, বীরেন চট্টোপাধ্যায় ও সৌম্য ঠাকুর সভ্য কথা বলিয়া মফোর বুদ্ধে মানবেজ্ঞ রায়ের নিকট হারিয়া গেলেন। কম্যুনিষ্ট মেতুদন্দ ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের সংখ্যা কাঁপাইয়া দেখাইলেন বলিয়া মানবেজ্ঞ রায়ের হাতে অরমাল্য তুলিয়া দিলেন।

আর একটা উদ্ধৃতি দিয়া আমরা এই প্রসঙ্গ আপাততঃ শেষ করিব। “...একচেটরা অধিকার ভোগ করে আসছে যারা অনেক দিন ধরে তাদের সেই অধিকারে হাত পড়লে কেপে ওঠা শু ভাতাবিকই।...এই একচেটরা অধিকার বজার রাখবার খেলা যে সুখু জমিদার আর কলওয়ারা করে তাহা নয়; রাজনীতির ক্ষেত্রে কালো, কিকে লাল, লাল সব রঙের রাজনৈতিক পেশাদারেরা একচেটরা অধিকারের জুত বে কি কখনো লোলুপতার সঙ্গে পরস্পরে লড়াতে পারে তার প্রশ্ন তো অভীভের রাজনৈতিক ইতিহাস বারে বারে দিয়েছে। আর এ বিষয়ে সর্ককালে রাজনৈতিক নথিরকে স্নান করে দিয়েছে ঠালিন।”

এই থিসিস হইতে কেবল একটামাত্র সিদ্ধান্তে আসা উচিত যে ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনীতিক কোলাহল, এই কালো, লাল, কিকে লালের পতাকার ঠোকাঠুকি “ইতিহাসে গতির” (historic necessity) সাক্ষ্য দেয়। বামপন্থী রাজনীতিক ঢকা-নিমাদের কোন অর্থ নাই। যাহা হইবার তাহাই হইতেছে। হুঃধ করিবার অধিকার মানুষের নাই; কম্যুনিষ্ট নীতি অবলম্বন ও অহুসরণ করিয়া বিচার করিবার অধিকার সে হারাইয়া কেলিয়াছে।

গান্ধীগ্রাম সেবাপ্রসঙ্গ

পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার বেবাজ-কলসকাটি গ্রামে এই আশ্রম অবস্থিত। ত্রীসতীজনাথ সেন ইহার প্রতিষ্ঠাতা। ঢাকা মগরীর “সোনার বাংলা” পত্রিকার ১৫ই আষাঢ় সংখ্যায় এই আশ্রমের নানাবিধ গঠনমূলক কর্ণ-প্রচেষ্টার একটা বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধের একটা চুখক আমরা নিয়ে দিলাম :

কলসকাটি একটা বিখ্যাত বন্দর, ইহার আশেপাশে প্রায় বার-ভের জন প্রতাপশালী জমিদার বাস করিতেন। আজ তাঁহারা হস্ততল, গৃহহারা। সেইজন্যই আজ ঐ অকলে গঠনমূলক কার্ণের প্রয়োজন। পল্লীগ্রামের রাতা-খাটের মত বেবাজ-কলসকাটির রাতা অনেক দিন সংকার হয় নাই। আশ্রম জীবনের প্রায়ভেই এই দীর্ঘ রাতাটি কয়েক শত টাকা ব্যয়ে নুতন করিয়া কেলা হইয়াছে। গ্রামবাসী চালা তুলিয়া তাহা শোষ করিবেন বলিতেছেন। কিন্তু তাহা এখনও করা হয় নাই এবং রাতাটি খেলা বোর্ডের দারিখে হইলেও তাঁহারা

বংসরের পর বংসর নির্মিতভাবে ইহার হ্রবস্থা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন।

কলিকাতা প্রবাসী ছাত্রসম্মেলন এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহারা প্রায় সকলেই পশ্চিমবঙ্গে, তথা ভারতব্রাহ্মে বাস করিবেন ছিন্ন করিয়াছেন। কিন্তু প্রায়ের দ্বারা হ্রবস্থার। সেই নিঃস্বার্থ, প্রায় শেষ সেবা দ্বারা তাঁহারা জন্মভূমির ঐতিহ্যবাহ্য পালন করিয়া গেলেন। পূর্ববঙ্গের হ্রবস্থ্য যে এমন কর্ম্মীয়দের সেবা হইতে সে নিঃস্বার্থে বঞ্চিত করিল।

“পাকীপ্রায় সেবাপ্রায়ের বিরুদ্ধে দীর্ঘ কচুহীপানা এঁরা যেহেতু সাক করে দেবার ভ্রম নিয়েছেন। এঁদের এই সংকল্প ও কার্যের প্রচেষ্টা প্রশংসার যোগ্য।

উন্নত প্রক্রিয়ার কৃষির আরোজন আছে। সর্বদা প্রায়ের হিন্দু-মুসলমান তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে ও অনুপ্রাণিত হয়ে নিজ নিজ ক্ষেত্রে হ্রমিতে তার প্ররোপে উৎসাহিত হচ্ছে। পোলট্রি, পালনের চেষ্টা চলছে।

চার থেকে তের বংসর বরক চক্ষিণটি হেলেনমেরে বনিদ্বাদি বিভাগের আছে। একটি মুসলমান হলে, বাকী সব হিন্দু। আশা করা যায় এখন হ্রমতে কতক মুসলমান হলে-মেরে আসতে পারে। শিক্ষক দুই জন।

১৯৪৮ সালে এই বিভাগের প্রথম প্রতিষ্ঠা। দাঙ্গার পর বন্ধ ছিল। পত্ত চৈত্র মাস থেকে আবার চালু করা হয়। পূর্বে দ্বারা প্রাক-বনিদ্বাদি পর্য্যায় ছিল, আজ তারা প্রথম শ্রেণীর পর্য্যায়। তা ছাড়া পূর্বে হেলেনমেরেদের অনেকই দাঙ্গার পর অতিভাবকদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় নিয়েছে।

“সত্তাহে সত্তাহে হেলেনমেরেদের মধ্য থেকে বিভিন্ন কর্মের দায়িত্ব দিয়ে কাকেও ডাক্তার, কাকেও নারক, কাকেও সেবক নিযুক্ত করা হয়। নিজেরাই তোটের দ্বারা নির্বাচন করে; কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজের বিশেষ বিশেষ দায়িত্ব সম্পর্কে হেলেনমেরেরা খুব অবহিত থাকে। নারক দ্বারা জন্ম নিজেদের জীবন বাপনকে সুসংযত ও সুশিক্ষিত করতে সর্বদা প্রয়াস রাখে, ডাক্তার পদ প্রাপ্তির জন্য বাহ্য ও পরিচ্ছন্নতার দিকে লক্ষ্য রাখে, সেবক সেবক দ্বারা জন্ম ও শক্তি লাভের প্রয়াস করে। এর ভিত্তর ভাল হবার প্রতি-যোগিতা করে, প্রতি ও ভালবাসার সম্পর্ক দুই না করে। কেমন প্রতি ও ভালবাসার সম্পর্ক নষ্ট হলে তোট পাওয়া বাবে না—এ চিন্তা সকলেরই থাকে।

অপ্তভার মনোভাব অভ্যন্ত তীব্র ছিল। অতিভাবক হতে সংক্রান্ত সংস্কার। বর্তমানে অনেকটা আলগা ভাব এসেছে।”

পূর্ববঙ্গের মুসলিমের ক্ষোভ

ঢাকার “ইমরোজ” (আজ—Today) নামক দৈনিক পত্রিকা আরও কালেক্টরে প্রাপ্ত হই। পূর্ববঙ্গের প্রাক্তন

অর্থ-সচিব জমাব হামিদ উল চৌধুরী দ্বারা এই পত্রিকার পৃষ্ঠ-পোষক। সেইজন্য আরও এই পত্রিকার সম্পাদকের মতব্যে অল্পবিভিন্ন গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকি।

আজ আর ইহা অবিস্মৃত নাই যে, পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত সমাজ, মুসলিম বা হিন্দু সমাজ, করাচীর কর্তৃপক্ষের নীতি-নীতিতে ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছেন। বাংলা ভাষার উপর যে অত্যাচার উর্দু ভাষাভাষী রাষ্ট্র-দায়কেরা করিতে-ছেন তার বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গের জন্মভূমি জমাব বাধিতেছে। “ইমরোজের” পত্ত চৈত্র মাসের মতব্যাদি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সেইজন্য তাহা ভারতব্রাহ্মের নাগরিকবর্গের জানিয়া রাখা প্রয়োজন। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মতিগতি সত্বে অভ্যন্ত রাষ্ট্রের প্রতি অগ্রীতির স্তোভক। “ইমরোজ” বন্ধ হইলে এই মতব্য করিয়াছেন। আরও “ইমরোজের” হইলে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছি :

“এবারকার মজবুত জন্মবাধিকার একটি বিষয় বিশেষ লক্ষণীয়। খোদ করাচী ও লাহোরেও এই জন্মবাধিকার প্রতি-পালিত হয়েছে যদিও প্রবাসী বাঙালীদের উত্তোপেই। এর একটা সার্বকতা আরও বেশ দেখতে পাচ্ছি। বাঙালী মুসলমান তাঁদের হ্রব্রতা (Inferiority complex) ভাব একটু একটু করে কাটিয়ে উঠছেন। পাকিস্তানের অত ভাষাভাষীর চেয়ে যে তাঁরা কোন অংশেই হীন মন, তাঁদের ভাষা যে অন্য কোন ভাষার চেয়ে কম নয়, এই বোধটা যেন তাঁদের মধ্যে ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। বাংলা ভাষাকে অনুইসলামীর বলে নস্ত্রাং করতে চেষ্টা করে বাংলা ভাষাভাষীদের মনে যে হীনমন্যতা, ও উর্দু ভাষাভাষীদের মধ্যে অহেতুক বাংলা ভাষার প্রতি ঘৃণার যে উদ্রেক হচ্ছিল, তারও আশ্বে আশ্বে অবসান হবে।

পশ্চিম পাকিস্তানবাসীদের বাংলা ভাষার প্রতি অহেতুক ঘৃণার কারণ বোধ্য হ্রফর। পঞ্জাবের প্রকাশ লাহোর বিশ্ব-বিভাগের বাংলাভাষা পড়ান বন্ধ করা হয়েছে; অন্যপক্ষে সংকল্প চলছেই। লাহোর বিশ্ববিভাগের কর্তৃপক্ষ পাকিস্তানের পূর্ব বাংলা বলে একটি অংশ আছে এবং সেখানকার লোকদের ভাষা যে বাংলা একথা জানেন না, এমন মনে করবার সত্যি কারণ নেই। বাংলাভাষা সত্বে তাঁরা বিশেষ ভাবেই অজ্ঞ এ কথা মনে নিলে তাঁদের শিক্ষাবিদ হিসাবে উপযোগী মনে করবার কোন কারণই থাকতে পারে না। প্রত্যেক বিশ্ববিভাগেরই স্বয়ং নানা দেশের ভাষা শিখান ব্যবস্থা হচ্ছে তখন লাহোর বিশ্ববিভাগের বাংলা ভাষা বর্জন সত্যিই বিশ্বকর ব্যাপার। এ যদি সত্যি হয় তা হলে খুবতে হবে পাকিস্তানের এক বিরূপ অংশে অহেতুক অন্য অংশের প্রতি বিষমবীজ বপন করা হচ্ছে; দুই অংশের সহজ মেল-মেশার মধ্যে একটা বিরূপ প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করা হচ্ছে। একে কোন দিন হ্রুৎ বা সং বলে মনে নেওয়া যেতে পারে না।”

আসাম রাজ্য ও উদ্বাস্তু

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বাবু ত্রিপ্রকাশ আসামে গিয়াছিলেন। সেই রাজ্যের উদ্বাস্তু সমস্যা সহজে সমাধান হইতেছে না, এই অভিযোগ চলিতেছে। সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার দায়িত্ব লইয়া তিনি প্রেরিত হন। রাজ্যের পর্বত ছিলেন তিনি প্রায় ভিন্ন বংসর। আশা করা যায় যে, আসাম মন্ত্রিমণ্ডলীর তাব-গতিক তিনি জানেন, তাহাদের বাঙালী-বিষয় সর্বজন-বিদিত। বাবু ত্রিপ্রকাশ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরূপে কি দেখিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তিনি আসাম মন্ত্রিমণ্ডলী ও আসাম জনসমাজের প্রশংসা গাহিয়াছেন। ইহা মিথ্য কল্পতাপ্রসূত বলিয়া মনে করি।

আমরা এই বিবোধ ও বিবেচের অবসান দেখিতে চাই। সেই জন্য “যুগশক্তি” পত্রিকার এই আঘাত সংখ্যার সম্পাদকীয় মন্তব্য সমর্থন করি :

আসামে আগত বাঙালী উদ্বাস্তুগণ প্রথম দিকে আসাম সরকার এবং অসমীয়া জনসমাজের কোন কোন অংশ হইতে যে ব্যবহারই পাইয়া থাকুক না কেন, ইহা এখন অস্বীকার করার উপায় নাই যে সহস্র সহস্র উদ্বাস্তু আসাম রাজ্যের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং স্থানীয় জনসাধারণ ও অনেক ক্ষেত্রে আসাম-সরকারেরও মানাশ্রম সাহায্য ও সহায়ত্ব ভাহারা পাইতেছে। এই অবস্থার বাঙালী উদ্বাস্তু এবং অসমীয়া জনসাধারণ ও আসাম সরকারের মধ্যে অনর্থক তিক্ততা বাড়াইয়া কাহারও কোন লাভ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

উদ্বাস্তু পুনর্বাসন আঁক এক সর্বস্তরভীর অটল সমস্তায় পরিণত হইয়াছে। আসামে আগত উদ্বাস্তুদের জন্য সরকারী ভাণ্ডার হইতে বাহা খরচ হয়, তাহার প্রায় সাকুল্যই কেন্দ্রীয় সরকার দিতেছেন। কাজেই এই অর্থব্যয় কতটুকু সার্থক হইতেছে এবং সমস্তা সমাধানের জন্য আর কি কি পন্থা এখানে অবলম্বন করা যাইতে পারে ইত্যাদি বিষয়ে তদন্ত করা নিশ্চয়ই আবশ্যিক। একজন কাহারও মনঃক্লান্ত হওয়া বা অপমানিত বোধ করার কি কারণ থাকিতে পারে ?

রেল স্টেশনের নামে বাংলা অক্ষর

ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে, বেঙ্গল মাপপুর রেলওয়ে প্রভৃতির স্টেশনের নাম বাংলা অক্ষরে ছিল, যেমন ছিল ইংরেজীতে। গত বছরের “গ্লাক-আউটের” সময় প্রায় সব স্টেশনের নামের কলক সরাইয়া লওয়া হয়। শান্তি প্রতিষ্ঠার পরে নামের কলক আসে, কিন্তু বাংলা অক্ষর কিরিয়া আসে না।

এই বিষয়ে বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি আন্দোলন করিতে থাকেন। পুন্ডলিয়া রামচন্দ্রপুর হইতে প্রকাশিত “সংগঠন” পত্রিকার ১০ই আঘাত সংখ্যার নিম্নলিখিত মন্তব্য করা হই-

রাহে। তাহা পাঠে বর্তমান অবস্থা বুঝা যায়। যে সংশোধন করা হইয়াছে নীতির দিক হইতে তাহা কিন্তু গ্রহণীয় নয় :

“ই-আই-আর, ও বি-এম-আর রেল লাইন পতনকাল হইতে স্টেশনগুলির নামও গাঢ়ীতে এবং অতঃপাশ্চাত্য অক্ষরে লিখিত হইত। বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের এলাকার বাহিরে রেল স্টেশনগুলির নামকলক হইতে বাংলা অক্ষর মুছিয়া কেলা হইয়াছে। ইহাতে বঙ্গভাষাতাষী বাঙালী বিশেষতঃ মহিলা ভীষণভাঙ্গনের বিশেষ অনুবিধা হইয়াছে। সাত কোটি বাঙালী মনমারী সমগ্র উত্তর ভারতে যাতায়াত করে এবং রেলের আরের বহল অংশ যোগায়। ভারত ও বাংলা ভাগের পর বছ বাঙালীকে সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে। তাহাদের মেয়েরা ইংরেজী বা হিন্দী জানে না, তাহাদের সুবিধার জন্ত বাংলা হরকে স্টেশনের নাম-কলকে লিখিবার জন্ত নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি ভিন্ন বংসর আন্দোলন ও আবেদন করিয়া আসিতেছেন।

রেল-কর্তৃপক্ষ সম্পাদক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষকে প্রথমে জানান যে এই অপকর্ষ্য করা হইয়াছে বিহার ও উত্তর প্রদেশের রেলের পরামর্শ কমিটির উপদেশ মত, বাংলা উঠাইয়া হিন্দী, উর্দু ও ইংরেজীতে লিখিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি রেল কোম্পানীকে যাজীদের সুবিধা দেখিবার জন্ত এবং রেলের মত সাধারণের মঙ্গলজনক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে রাজনীতি বা ভাষাগত সামাজ্যবাদ (লিংগইষ্ট্রিক ইম্প্রিয়ারালিজম) প্রবর্তন না করিতে অনুরোধ জানান।

সম্প্রতি ই-আই-আরের জেনারেল ম্যানেজার জানাইয়া-ছেন বিহারের সেই সব অঞ্চলের স্টেশনে বাংলা অক্ষর ব্যবহার হইবে যেগুলিতে বাংলা ভাষা জানা যাজীর সমাগম বেশী হইবে। ইহা যদিও মন্দের ভাল, কিন্তু এই নির্দেশ যথাযথ পালিত হয় নাই। বাংলা ভাষাভাষিগণকে সমবেত কর্তে এই অধিকার রেল-কর্তৃপক্ষের নিকটে দাবী করিতে হইবে বাহাতে সাঁওতাল পরগণার ও মানভূম জেলার স্টেশনগুলি ও ছোট-মাগপুরের স্টেশনে বাংলা অক্ষর যেখান হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা পুনরায় লিখিত হয়।

উক্ত সমিতি প্রধান প্রধান ভীষণ ও জনম স্টেশনের নাম (যথা গয়া, কাশী, মোমো, পরেননাথ, পাটনা, মোকামা, মোগলসরাই, বেনারস, এলাহাবাদ, কানপুর, ইণ্ডোলা, দিল্লী, হাভরাস) বাংলা অক্ষরে লিখিবার যে দাবী ও অনুরোধ করিয়াছেন তাহা বাঙালী মাঝেই সমর্থন করিয়া থাকে।”

নিউজ-প্ৰিণ্টের অভাব

সংবাদপত্র পরিচালক ও সাধারণ পাঠকবর্গ কাগজের অভাবে পীড়িত হইতেছেন। সেই পীড়া উপশম করিবার

উদ্দেশ্যে ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় প্রচারবিভাগ নিয়মিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন :

“একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্যতীত সমগ্র পৃথিবীতেই আজ নিউক্লিয়ার শক্তি অত্যন্ত বেশি দিরাছে। সংবাদপত্রগুলির আকার হ্রাস করা হইয়াছে এবং মূল্যও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবীর মোট নিউক্লিয়ার উৎপাদনের শতকরা ৬০ ভাগ একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অথচ ১৯৪৯ ও ১৯৫০ সালে পৃথিবীর নিউক্লিয়ার উৎপাদন ও চাহিদার পরিমাণ প্রায় সমান সমান।

কানাডার নিউক্লিয়ার এসোসিয়েশন পৃথিবীর যে সকল দেশে নিউক্লিয়ার উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হয় তাহাদের সকলের হিসাব লইয়া যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতেই পৃথিবীর নিউক্লিয়ার উৎপাদনের শক্তি, উৎপাদন ও চাহিদার একটা আভাস পাওয়া যাইবে।

(হাজার টন হিসাবে)

প্রাক-যুদ্ধ	১৯৪৯	১৯৫০
উৎপাদন শক্তি	১০,৬৭০	১০,১৫১
উৎপাদন	৮,১৪৯	৯,০৮৬
চাহিদা	৮,১৪৮	১০,৩০৬

নিউক্লিয়ার বিশেষত্ব

সাধারণ কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্য ভারতে অনেকগুলি কাগজের কল রহিয়াছে। কিন্তু নিউক্লিয়ার জ্বল ভারতকে সম্পূর্ণভাবে বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। দুই বৎসর আগে ভারতের নিউক্লিয়ার চাহিদা ছিল ৫৭,৬৩৮ টন এবং তাহার মূল্য ছিল ৪ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা। ১৯৫১ সালে চাহিদার পরিমাণ ৬০ হাজার টন হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে এবং ১৯৫৬ সালে চাহিদা দাঁড়াইবে ১ লক্ষ টন।

সাধারণ কাগজ ও নিউক্লিয়ার মধ্যে প্রধান পার্থক্য এইরূপ। শুষ্ক যন্ত্রের সাহায্যে কাঠ গুঁড়া করিয়া বস্ত্র প্রস্তুত করা হয় এবং তাহা হইতে কাগজ প্রস্তুত করা হয়। কোন প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করা হয় না। কাঁচা মাল অপচয়ের পরিমাণও শতকরা মাত্র ১০ ভাগ। ইহার জন্য যে কল কারখানার প্রয়োজন হয় তাহার মূল্যও কম এবং উৎপাদন-ব্যয়ও কম। উৎপন্ন কাগজও সত্তা হয়, তবে তাহা টেকসই হয় না।

অপর দিকে রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে সাধারণ কাগজ তৈরি করা হইয়া থাকে। এই কাগজ খুব শক্ত ও টেকসই হয়। কিন্তু ইহার জন্য খুব মূল্যবান কলকারখানার প্রয়োজন হয়। ইহাতে কাঁচামাল

অপচয়ের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ এবং উৎপাদন-ব্যয়ও খুব বেশী।

পঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশের দেবদারু গাছগুলির হিসাব লইয়া দেখা গিয়াছে যে, নিউক্লিয়ার জ্বল প্রতি বৎসর ১ লক্ষ ৮০ হাজার টন দেবদারু কাঠ পাওয়া যাইবে। দেবদারু বনগুলির ব্যবস্থা করিবার জন্য মৃত্তম পরিকল্পনা রচনা করা হইবে এবং প্রতিটি বিভাগের জন্য একটি করিয়া নিউক্লিয়ার গঠন করিতে হইবে।

একটা মোটামুটি হিসাব ধরিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভারতে প্রস্তুত নিউক্লিয়ার মূল্য হইবে টন প্রতি ৭৫০ টাকা। অথচ বর্তমানে আমদানী করা কাগজের মূল্য টন প্রতি ১ হাজার টাকা। কিন্তু আর্থিক লাভের দিকটাই বড় আকর্ষণ নহে। নিউক্লিয়ার জ্বল ভবিষ্যতে আর বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না। জানা গিয়াছে যে, বিশ্ব ‘খাদ্য ও কৃষিসম্পদ’ের কারিগরি সাহায্য পরিকল্পনা অনুসারে একজন বিদেশী বিশেষজ্ঞের সাহায্য পাওয়া যাইবে। তিনি ভারতের দেবদারু-সম্পদের হিসাব লইয়া নিউক্লিয়ার শিল্পে তাহার প্রয়োগ সম্পর্কে পরামর্শ দিবেন। ইহা ছাড়াও নিউক্লিয়ার প্রস্তুত সম্পর্কে ব্যবহারিক শিক্ষা লাভের জন্য দুই জন শিক্ষার্থীকে ক্যান্টিনেভিয়ার দেশগুলিতে প্রেরণ করা হইবে।”

পল্লী-প্রাণ

এই নামের একখানি পত্রিকা গত বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য নিম্নোক্ত বাক্যের মধ্যে পাওয়া যায়। আমাদের সহযোগীর সাক্ষ্য কামনা করি :

“যেদিনীপুরের নিম্নত পল্লী-অঞ্চল থেকে ‘পল্লী-প্রাণে’ আবর্তিত হলে, এ জেলার পল্লী-জীবিত অগৌরবের নয়। মঠ-মন্দির-মসজিদ-গড়-হুগ, রাজবাংলা, জমিদারবাংলা, প্রধান প্রধান ব্যক্তির কাহিনী কিংবদন্তী-ভণ্ডা কেবল এই জেলার নয়, সমস্ত বাংলাদেশের মর্যাদা দান করেছে। বিশ্বস্তির গর্ভ থেকে এ সবার উদ্ধার করে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে পরিবেশন করাও এই পত্রিকার অত্যন্ত উদ্দেশ্য।

“সামাজিক অনাদর বাদের হুঁরে ঠেলে কেল রেখেছে ‘পল্লী-প্রাণ’ তাদের বুকে আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলুক ও সেই শক্তিবলে তারা সমাজের আদরপীর হয়ে উঠুক। যারা জীবনে বহির্জগতের তাববারা ও জানালোকের সংস্পর্শে আসতে পারে নি ‘পল্লী-প্রাণ’ তাহাদিগকে উদ্ধৃত করে তুলুক বাহির বিশ্বের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্য। যারা আত্মবিশ্বাস ও নিশ্চেষ্ট ‘পল্লী-প্রাণ’ তাদের প্রেরণা জোগাক, পথ দেখাক।

“যিনি সত্য, শিব, মঙ্গলমের প্রতীক, যিনি জনতার শক্তি ও শান্তির আধার, তিনি আমাদেরকে কর্তব্যের বহুরূপে অবিলম্বে যেন দেশবাসীর কল্যাণ-সাধনে নিয়োজিত রাখুন—প্রার্থনা করি।”

রামমোহন রায়ের পূর্বপুরুষ

ঐন্দ্রেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

পূর্বপুরুষের বিস্তৃত নামকীৰ্ত্তন একসময়ে বালাশিখার অদী-
ভূত ছিল। আমাদের বালাকালেও ‘নামলোক’ পাঠ
করার রীতি একেবারে লোপ পায় নাই। বর্তমান
বিপ্লবাত্মক যুগে প্রাচীন রীতি মাত্রই বিজাতীয় বিবেচ্য
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে—তাহা শুভই হউক আর অশুভই
হউক। ফলে, আমরা এক স্থলে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, শিক্ষিত
পুত্র পিতার নামও শুদ্ধাকারে পরিজ্ঞাত নহেন। কুল-
পরিচয়াদি বিষয়ে প্রশ্ন করাই এখন অনেক স্থলে বিপজ্জনক
হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ আমলে ভারতের আদি মহা-
পুরুষ রাজা রামমোহন রায়ের পূর্বপুরুষের বিবরণ এযাবৎ
একজন মাত্র লেখক শ্রদ্ধাসহকারে সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন—রামমোহনের জ্ঞাতিবংশীয় প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক
মহেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যানিধি মহাশয়।* ৫০।৬০ বৎসর পরে
তাহার লেখা সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করা আবশ্যক হই-
য়াছে। আমরা সংক্ষেপে রামমোহনের পিতৃকুল ও মাতৃ-
কুলের পরিচয় যথাসম্ভব বিস্তৃতভাবে প্রধানতঃ কুলপঞ্জী
হইতে সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছি।

১। পিতৃকুল

রামমোহন আত্মজীবনীতে† লিখিয়াছেন :

“My ancestors were Brahmans of a high order
and, from time immemorial, were devoted to the
religious duties of their race down to my fifth proge-
nitor, who about one hundred and forty years ago
gave up spiritual exercises for worldly pursuits and
aggrandisement.”

রামমোহনের ভাষা এ স্থলে প্রাণিধানযোগ্য। বুঝা
যায় তাহার বংশের কীর্ত্তিকথা “অরুণাতীত যুগ” হইতে
প্রচলিত ছিল। রামমোহনের সাবধান লেখনী হইতে
এরূপ আপাতদৃষ্টিতে নিঃস্বার্থ উক্তি কি করিয়া বাহির

* নবমার্গত, ১৩০৩, পৃ. ২০২-৩ ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-রচিত
রামমোহন জীবনী চতুর্থ সংস্করণ, পরিশিষ্ট, পৃ. ৬৯৩-৬ ত্রৈব্য। মহেন্দ্র-
নাথ (১২৬১-১৩১৯ সাল) স্বয়ং রামমোহনের দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠভাতা রাম-
কিশোরের বৃদ্ধপ্রপৌত্র ছিলেন। বখা, রামকিশোর—নবকিশোর—
ঈনাথ (১২০১-১২৪৫ সাল)—গোপীনাথ (১২৩৪-১২৭৭ সাল)—
মহেন্দ্রনাথ। তিনি তাহার পিতৃদেবের ইচ্ছামুসারে কুলশাস্ত্রের আলো-
চনার ও “বংশাবলি” নামক পুস্তক রচনার শ্রমত্ব হইয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত
ঐ পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। কুলশাস্ত্র আলোচনাধারাই তিনি নিজ
বংশের নামমালা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ৩৭পূর্বের নোহিগী-
কান্ত মুখোপাধ্যায়-রচিত “কুলসারসংগ্রহে” (২য় খণ্ড, ১২৩০, পৃ. ১৫০)
সর্বপ্রথম রামমোহনের বংশলতা বিস্তৃতভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল।

† এই আত্মজীবনী রামমোহনের লেখা কিনা কেহ কেহ সন্দেহ
প্রকাশ করিয়াছেন।

হইতে পারিল তাহার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা সূত্রাকারে
স্থচিত হইল। বঙ্গদেশে এবং পরে মিথিলায় “কুলশাস্ত্র”
নামে (মিথিলায় “পঞ্জীগ্রন্থ” নামে পরিচিত) একটি
পৃথক শাস্ত্র প্রাচীনকাল হইতে পৃথক আচার্য্য দ্বারা রচিত
ও রীতিমত পঠন-পাঠন দ্বারা প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে।
সমাজে এই কুলশাস্ত্রব্যবসায়ী আচার্য্যদের—ঘটক এবং
পঞ্জীকারদের—মধ্যাদা অস্ত্রান্ত শাস্ত্রব্যবসায়ী অধ্যাপকদের
অপেক্ষা ন্যূন ছিল না। ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত এইরূপ শাস্ত্র
এবং তদ্ব্যবসায়ী উচ্চশ্রেণীর আচার্য্য ছিল কিনা সন্দেহ—
তদ্বিষয়ে গবেষণা হওয়া আবশ্যক। কুলশাস্ত্রের মূল বিষয়-
বস্তু হইল, সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের পারিবারিক ও
সামাজিক ইতিহাস, যৎপাঠে সংস্কৃতের প্রেরণাদ্বারা
সামাজিকদের চরিত্রবল সুঘটিত ও অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারিত।
বঙ্গদেশে বাটীয় ব্রাহ্মণদের কুলগ্রন্থসমূহ প্রাচীনকাল হইতে
ধারাবাহিক ভাবে লিখিত ও রক্ষিত হইয়াছে। বিক্রম-
পূর্বের পূর্ব প্রান্ত হইতে বীরভূমের পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত
সর্বত্র ঘটকদের নিকট শত শত বিপুলায়তন হস্তলিখিত
কুলপঞ্জী পাওয়া বাইত। নগেন্দ্রনাথ বসু তাহাদের এক
বিপুল সংগ্রহ করিয়াছিলেন—পশ্চিমবঙ্গের প্রগতিশীল
শিক্ষিত সমাজের মারাত্মক উপেক্ষাবশতঃ তাহা এক্ষণে
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহি-
য়াছে। মুদ্রিত কুলগ্রন্থগুলি প্রায় সমস্তই ভ্রমপ্রমাদে পরি-
পূর্ণ। রামমোহনের উর্দ্ধতন পুরুষের নামমালা যে দুইটি
প্রামাণিক বলিয়া পরিগৃহীত স্প্রসিদ্ধ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে
(সম্বন্ধনির্ঘণ, ২য় সংস্করণ, পৃ. ৫০৮, ৩য় সং, পৃ. ৭৪৫ এবং
বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১ম অংশ, ২য় সং, পৃ.
২৫৬) তাহা ভ্রমশূন্য নহে—উভয় গ্রন্থকারই মূল কুলপঞ্জী
পরীক্ষা করিয়া দেখিলে অনায়াসে তাহা সংশোধন করিতে
পারিতেন। বুঝা যায় নগেন্দ্রনাথ বসু কুলশাস্ত্র স্বয়ং খুব কমই
পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং লালমোহন বিদ্যানিধিও সম্যক
পরীক্ষা করার অবসর পান নাই।

বাটীয় ব্রাহ্মণদের ইতিহাসে তিনটি স্থনির্দিষ্ট যুগের
পরিকল্পনা করা যায়। (১) প্রথম যুগ আদিদূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ
আনয়ন হইতে বঙ্গালসেন কর্তৃক ‘কুলাকুলপরীক্ষা’-পূর্বক
নতন ব্যবস্থা প্রবর্তন। এই আদিযুগের ব্যতিক্রিৎ
প্রামাণিক বিবরণ কেশবসেনের ও দত্তজমাথবের সভাপতির
“এডমিট্রেশন” কারিকায় পাওয়া বাইত, কিন্তু উক্ত
কারিকার প্রথমাংশ মাত্র (৪৩ পৃষ্ঠা) আবিস্কৃত হইয়াছে

এবং আমরা সম্যক পরীক্ষা করিয়াছি। এডুমিশ্র লক্ষণ-সেনের রাজত্বকালে অগ্রগ্রহণ করিয়া ঐষ্টীয় জয়দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রামাণিক লেখাভূসারে গৌড়াধিপতি “আদিশূর” কান্য-কুজের অন্তর্গত “বিশিষ্টবিপ্রনিলয় কোলাঞ্চদেশ” হইতে (৩৭ শ্লোক) স্বকীয় সভাশোভা বর্ধনের জন্য পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে আনয়ন করিয়া (গজাতটে) গৌড়দেশে “কামটী” প্রভৃতি পঞ্চগ্রাম অর্পণ করিয়াছিলেন। পুণ্ড্রি বাগ, পঞ্চ-কারস্থ আনয়ন প্রভৃতি কথা ঘুণাক্ষরেও এডুমিশ্রের কারিকায় পাওয়া যায় না—পরে কল্পিত এই সকল কথা অমূলক এবং কৃত্রিম বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। বিজ্ঞপঞ্চকের প্রথম নাম “কিতীশ” (১৫ শ্লোক) শাণ্ডিল্যাগোত্র রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদের আদিপুরুষ বটে এবং তিনিই প্রথম কান্যকুজ হইতে গৌড় দেশে আসিয়াছিলেন। রাঢ়ীয় সমাজের সমস্ত কুলপঞ্জীতে সর্বমান্য শাণ্ডিল্যাগোত্রের বংশধারা ও কুলবিবরণ সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উক্ত কিতীশের উর্দ্ধতন (কান্যকুজ-বাসী) ৩.৪ পুরুষের নামও অনেক গ্রন্থে পাওয়া যায়—প্রামাণিক এডুমিশ্রের কারিকা ও ঐবানন্দ্যের মহাবংশাবলীর এতদংশ অব্যাপি অনাবিকৃত থাকায় তাহার প্রামাণ্যে সংশয় রহিয়াছে। বঙ্গালী আদিকুলীন “মহেশ্বর” উক্ত কিতীশের অধস্তন একাদশ পুরুষ। বধা, কিতীশ—ভট্ট-নারায়ণ—আদিবরাহ—বৈনভেয়—স্ববুদ্ধি—বিবুমেশ—গাউ—গদাধর—পহস—শকুনি—মহেশ্বর (সম্বন্ধনির্ণয়—বংশাবলী, পৃ. ২: নগেন বহু পৃ. ১৩৮)। প্রমাণস্বরূপ আমাদের হস্তগত একটি প্রাচীন কারিকামংশ উদ্ধৃত হইল:

ঐমদ্যদিবরাহস্ত হতোহুর্দ্ধৈনভেয়কঃ।
স্ববুদ্ধিত্ত তনয়ো বিবুমেশস্ততোহুর্দ্ধৈবঃ।
ভক্ত পঞ্চ হতা জাতা আদিকুলীহুর্দ্ধৈবকাঃ।
বীরক হংসনারা চ ভজ্যধুরনপত্যকঃ।
হংসঃ পিতা পরিতাকো বীরো দেশান্তরং গতঃ।
হাকুচন্দ নিখো অরুপগদাধরভগীরথো।
বঠঃ হরেবরদ্যপি গাউকস্ত হতা ইমে।
গদাধরহতাঃ পঞ্চ পহসোহনন্তধুরাঃ।
রহনো বাভসন্দ্যপি, পহসস্ত হতাবুভো।
শকুনিক বিঠোকস্ত প্রতিগ্রাহী বিঠো ভতঃ।
শকুনেন্দ হতাযেভো ঐমদ্যান-মহেশ্বরো।

এই কারিকার প্রারম্ভে এবং অন্তান্ত বহু গ্রন্থে (তন্মধ্যে বঙ্গালচরিত অন্ততম) পাওয়া যায়, ভট্টনারায়ণই আদিশূর কর্তৃক গৌড়ে আনীত হইয়াছিলেন। ইহা নিশ্চিতই প্রামাণিক কথ্য এবং তত্তদগ্রন্থের প্রামাণ্যে সংশয় উৎপাদন করে। আদিবরাহ “বন্দ্যবটী” গ্রামনিবাসী ছিলেন অর্থাৎ বাড়ুঘোদের বীজী পুরুষ। এতদ্বিত্ত আদিশূরের

এই সকল পুরুষ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে—তাঁহাদের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কথা জানা যায় না। বাহারী এই ভট্ট-নারায়ণকে বেগীসংহার নাটকের রচয়িতা বলেন, তাঁহারী ভ্রান্ত। বেগীসংহারকর্তা কান্দীরনিবাসী ছিলেন।

(২) দ্বিতীয় যুগ বঙ্গালের সময় হইতে মেলস্টি ও দেবীবরকর্তৃক মেলবন্ধন পর্য্যন্ত। এই সময় হইতে প্রত্যেক কুলীনের (প্রোজিয়াদির নহে) পারিবারিক বিবরণ ও বংশধারা অতি বিস্তৃত ভাবে নানাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে—সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইল ঐবানন্দ্য মিশ্ররচিত “মহাবংশাবলী”। নানাবিধ ছন্দোবদ্ধ এই গ্রন্থের একটি ভ্রমপ্রসাদপূর্ণ সংস্করণ “মহাবংশ” নামে নগেন বহু ১৩২৩ সনে মুদ্রিত করিয়াছিলেন—প্রকৃতপক্ষে “মিশ্রগ্রন্থ” নামে পরিচিত এই গ্রন্থ ঐবানন্দ্যরচিত দুইটি পৃথক গ্রন্থের—“সমীকরণসার” ও “মহাবংশাবলী”র—সংমিশ্রণ বটে। লক্ষণসেনের অভিষেক কালে সম্বন্ধাদির অতি সূক্ষ্ম বিচারদ্বারা কুলীনদের শ্রেষ্ঠতার নির্ণয় হয় এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সমকক্ষ কুলীনদের নামনির্দেশ আনুষ্ঠানিক ভাবে সাধিত হয়। ইহারই নাম “সমীকরণ” অথবা Peerage। ঐবানন্দ্যের শেষ সময় পর্য্যন্ত অন্যান্য ৩০০ বৎসর মধ্যে ১১৭টি সমীকরণ হইয়াছিল। রাম-মোহনের তৎকালীন প্রত্যেক পুরুষপুরুষ সমীকরণভুক্ত শ্রেষ্ঠ কুলীন ছিলেন এবং প্রত্যেকের কুলবিবরণ ঐবানন্দ্য মনোহর কারিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা সমীকরণসংখ্যা মুদ্রিত মহাবংশ হইতে নির্দেশ করিতেছি:

মহেশ্বর—২য় সমীকরণ (পৃ. ২) লক্ষণসেনের সভাসদ ছিলেন।
তৎপুত্র মহাদেব—৪র্থ “ (পৃ. ৪) ঐ ঐ
তৎপুত্র স্বর্কলি—৭ম “ (পৃ. ৭) পাবসবী: হলে পাবসবী
শুদ্ধ পাঠ।
তৎপুত্র সঙ্কেত—১৩ম “ (পৃ. ১৩) রাতককৃতী ও ভক্তি শুদ্ধ পাঠ।
তৎপুত্র উৎসাহ—২০ “ (পৃ. ১১) উৎসাহবন্দ্য/ভক্তি: পঠনীয়।
তৎপুত্র রঘুপতি—৩২ “ (পৃ. ৩২)
তৎপুত্র নিত্যানন্দ—১০ “ (পৃ. ৩১)
তৎপুত্র জীবর(=বরাই)১১ “ (পৃ. ৩৮-২) চট্টকো ভৈরবোহুর্দ্ধৈ: জীবরস্ত...
শুদ্ধ পাঠ।

তৎপুত্র গোবিন্দ মিশ্র—৮০ “ (পৃ. ১১২)
তৎপুত্র কমল মিশ্র—১০০ “ (পৃ. ১৩৬) কারিকার পাঠ বহু হলে অন্তত।
কমল মিশ্রের পুরা নাম “কমললোচন” (পৃ. ১১২)।
বরাই ‘বরদানন্দ’র অপভ্রংশ নহে।

সঙ্কেত “বৃহদ্বাঙ্গালপাণ”-গ্রাম নিবাসী ছিলেন, তদবধি বন্দ্যবংশের এই শাখা বৃ বাঙ্গালপাণী নামে পরিচিত। বাঙ্গালপাণ গ্রাম মুন্সিঙ্গাবাদ অঞ্চলে অবস্থিত ছিল বলিয়া কেহ কেহ লিখিয়াছেন। নিত্যানন্দ্যের কন্যাবিবাহে “স্বরাই-মেলের” স্মৃতি। ঘটনাটি এই, পুত্ৰিতুণ্ডবংশীয় “স্বরাই-ঘটংসিংহ” (মহাবংশ পৃ. ২২) প্রথমতঃ অন্যপূর্বা বিবাহ

করেন, যে কন্যার বিবাহ নিত্যানন্দের পুত্র সর্বানন্দের সহিত হওয়ার কথা ছিল। “ইতিমধ্যে নিত্যানন্দকন্যা চন্দ্রনরেন্দ্রমিশ্রে লইতেছিল কাড়িয়া আনিলেক অতএব বং নিত্যানন্দ ছুট হইলেন অধিবাসঘূস্তা কন্যা রহিল। সা কন্যা বিবাহ স্বরাইতে হইল। অতএব স্বরাই পাতিস্ত দোবে স্বকিতঃ। পশ্চাৎ নৃসিংহ ... ক্ষেমা বংশীকান্ত—এই নৃসিংহ বংশীকান্ত লইয়া স্বনামে মেল করিলা স্বরাই।” (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ২১০২ সংখ্যক কুলপঞ্জী পৃথিব ৫৭২:১ পত্র।) পরে স্বরাই ভাঙ্গিয়া “ছায়ানবেরজী” মেল হইয়াছিল (ঐ)। উভয় ঘটনাই দেবীবরের বহু পূর্বে হইয়াছিল। মেল অর্থ সামাজিক দল বা party—পরস্পর বিবদমান এই সকল দলের মধ্যে বিরোধ মিটাইয়া দেবীবর নতুন ব্যবস্থাসূত্রে “মেলবন্ধন” করিয়া সমাজের সংহতি রক্ষা করিয়াছিলেন। দেবীবরকে ষাঁহার প্রাণ ভরিয়া গালি দিয়া আসিতেছেন তাঁহার মেলসৃষ্টি ও মেলবন্ধনের মূল তত্ত্ব বিন্দুমাত্রও অবগত নহেন। পক্ষান্তরে, অনেক শিক্ষিত লোকও অবগত নহেন যে, শুধু মেল উল্লেখ করিয়া বংশের পরিচয় দেওয়া হয় না—বহুকাল বিলুপ্ত একটা সামাজিক দলের অস্তিত্ব জ্ঞাত হইতে হয়। রামমোহনের বংশের পরিচয় “বং বং বাং নিত্যানন্দ প্রং”। স্বরাই-মেলের একটি অংশের নাম “বাণভাগ”। গোবিন্দ মিশ্র চট্টবংশীয় বাণের সহিত কুলসম্বন্ধ করিয়া উদ্ধৃত হইয়াছিলেন। কারণ, “চং বাণের কন্যা বং চতুর্ভূজ বলাৎকার করিলেক, চং বাণের জী ব্যস্ততা হইয়া অজ্ঞাঘাত করিলেক, চতুর্ভূজ ভ্যাগ করিলেক কন্যোপরি অজ্ঞাঘাত হইল কন্যা বং হইল” (ঐ, ৪০:১১ পত্র)।

(৩) তৃতীয় যুগ মেলবন্ধনের পর হইতে ইংরেজ আমলের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত। এই সময়ের প্রত্যেক পুরুষের বিস্তৃত কুলবিবরণ হস্তলিখিত কুলপঞ্জীতে সুপ্রাপ্য (ঐ, ৪০-৪২ পত্র প্রট্যব্য)। আমরা নামমালা মাত্র উপাধিসহ উদ্ধৃত করিতেছি। কমল (লোচন) মিশ্র—রমানাথ “মিশ্র” (রামনাথ নহে)—হুন্দরচাচ্য—পরশুরাম “চক্রবর্তী”—শ্রীবল্লভ রায়—কৃষ্ণচন্দ্র রায়—ব্রজবিনোদ রায়—রামকান্ত রায়—রামমোহন। রামমোহনের fifth progenitor পরশুরাম এবং তিনিই প্রথম “রায়” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি প্রভৃতি অনেকে একথা লিখিয়াছেন। ইহা ভ্রমাত্মক, শাস্ত্রাসূত্রে fifth progenitor অর্থ “বৃহৎপ্রতিভামহ” অর্থাৎ শ্রীবল্লভ এবং তাঁহার ও তাঁহার ভাইদেরই সর্বপ্রথম “রায়” উপাধি কুলপঞ্জীতে বধ্যবধ লিপিবদ্ধ আছে। গোবিন্দ হইতে পরশুরাম পর্য্যন্ত পাঁচ পুরুষ উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন। রামমোহনের

লেখ্যসূত্রে প্রায় ১৬২২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীবল্লভ সরকারী কাজ গ্রহণ করেন—তৎকালে পরশুরাম অতিবৃদ্ধ অথবা মৃত ছিলেন মনে করার কারণ আছে। কৃষ্ণচন্দ্র রায় তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ জাতিভ্রাতা মুহসিনাবাদ দরবারের উচ্চ পদাধিকারী “ভবানন্দ রায়ের”* সুপারিশে বর্তমানরাজ জগৎ রায়ের অধীনে থানাকুল কৃষ্ণনগরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তদুপার্জিত ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তির তায়দান হইতে (হুগলী কালেক্টরীর ১২২০ সংখ্যক তায়দান প্রট্যব্য) জ্ঞাত হওয়া যায়; “জগৎ রায় ও কিস্তিচন্দ্র রায়” কৃষ্ণচন্দ্র রায় ও ব্রজবিনোদ রায়কে রাধানগর প্রভৃতি গ্রামে ২৩৬ঃ৪ ভূমি দান করিয়াছিলেন। ১২০২ সালে নিয়ানন্দ প্রভৃতি ৭ ভ্রাতাই জীবিত থাকিয়া ঐ ভূমির দখলকার ছিলেন। ১২৪৩ সনের ১১ অগ্রহায়ণ (১৮৩৬ খ্রী.) নিকর বাজেয়াপ্তির মোকদ্দমায় যে সকল মূল্যবান দলিল দাখিল হইয়াছিল তাহা হইতে কিছু কিছু নতুন সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায়। ইংরেজ আমলে ১১২৩ সনে (ইংরেজি তারিখ দেওয়া আছে ৩১/৭/১৭৮৬ খ্রী.) ঐ ব্রহ্মোত্তর ব্রজবিনোদের নামে “নয়া সনন্দ” (পাশি ও বাঙ্গলা ভাষায় লেখা) দ্বারা পুনঃপ্রদত্ত হইয়াছিল। লক্ষ্য করার বিষয়, বংশের অনেকেই স্বর্গীয়-জীবী ছিলেন—ব্রজবিনোদ ১১৯৩ সনেও জীবিত ছিলেন এবং সম্ভবতঃ ঐ সনই “কোজাগরী পূর্ণিমা তিথি”তে স্বর্গত হইয়াছিলেন। তাঁহার নামীয় একটি ছাড়পত্রের অবিকল অমূল্যলিপি এখানে প্রদত্ত হইল:

শ্রীশ্রীহরি:

পরগনে ভূমীষ্ট ও পরগনে মওলবাট ও জাহানাবাদ ও চন্দ্রকোণা ও মনোহরশাহী ও বারড়া ও শমরশাহী ও বালিয়ার মোকদ্দম ও কর্ণচারিযুক্তিতে যুগিধন কর্ণনকী আগে শ্রীব্রজবিনোদ রায় দিগর জাহির করিলা ইহার পীতা কৃষ্ণচন্দ্র রায় ব্রহ্মোত্তর জমী পরগনা মজকুরের মোজোহার ২৩৬ঃ৪ ছই শও হতীব বিদ্যা চৌদ্দ কাটা আছে তাহার দরখাস্ত দাখিল হইল শন ১১৪৮ শালের পূর্বে ছাড়ি টিটা মাকীক ভোগ তজবিজ করিয়া জমি বহাল করা গেল দরখাস্তীর নকল ১৪৫ নম্বরে দাখিল হইল অতএব ভোগ প্রমাণ জমীর কল ছাড়িয়া দীবে ইতি শন ১১৭১ সাল ১০ কাশীক

জগৎ রায় ও কীর্তিচন্দ্রের রাজত্বকাল স্বাক্ষর ১০২২—১১০২ ও ১১০২—১১৪৫ বঙ্গাব্দ (প্রচলিত ইতিহাসাদিতে তুল তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে)। কৃষ্ণচন্দ্রের অভ্যুদয়কাল উভয় রাজার সময়ে পড়িয়াছিল সন্দেহ নাই। ব্রজবিনোদ

* গোবিন্দ মিশ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পরমানন্দের বংশধর। নামমালা বধ্য, পরমানন্দ—রামানন্দ (মহাবংশ পৃ. ১৩৫)—শিবানন্দ—মহেশ—মদনগোপাল—লক্ষ্মীনারায়ণ—ভবানন্দ রায়। কৃষ্ণচন্দ্রের ‘রায়রায়ান’ উপাধি প্রবাদ কিংবা কুলপঞ্জী দ্বারা সমর্থিত হয় না। ‘কুলনারায়ণ’ (পৃ. ১৪৪-৬০) ‘বরাই’ প্রকরণ বিস্তৃতভাবে মূল কুলপঞ্জী হইতে ব্রূজিত হইয়াছিল।

প্রায় ১০০ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন ধরিলে কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম প্রায় ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে অনুমান করা যায়। সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্রের পিতামহ পরশুরামের জন্ম ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই হইয়াছিল সন্দেহ নাই। অপর দিকে কমল মিশ্রের কারিকায় ফ্রান্সিস তৎপুত্র রমানাথ প্রভৃতির নামোল্লেখ করিয়াছেন (মহাবংশ, পৃ. ১৩৬—বিশুদ্ধ পাঠ হইবে “রমানাথো যতঃ কৃষ্ণো বলাইর্ধনমালিকঃ”)। কমল মিশ্রের পরে আরও ৮ সমীকরণ হইয়াছিল এবং ফ্রান্সিসের গ্রন্থরচনাকাল আমরা ১৫০০—২৫ খ্রী. মধ্যে নির্ণয় করিয়াছি (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪৮, পৃ. ১১০-১১)। সুতরাং রমানাথের জন্ম নিম্নতমকল্পে ১৫০০ খ্রী. ধরিয়া এবং ৪০ বৎসরে এক পুরুষ ধরিয়া পরশুরামের জন্ম হয় ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে এবং রামমোহনের উক্তি নিঃসন্দেহ তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হয় নাই।

রামমোহনের পূর্বপুরুষগণ বহু বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত সম্পর্কিত ছিলেন। তন্মধ্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব সখ্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কমল মিশ্রের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র “বনমালী” অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার বিবরণে লিখিত আছে “শেষে কন্যা ঘটাত্মিনিবাসেন নীতা নাশ” (পরিষদের ২১০২ সংখ্যক পৃথিবী ৪২২ পত্র)। ঘটাত্মিনী বালিতে সাবর্ণ পোত্র “ঘণ্টেশ্বরী” নামক শ্রোত্রিয়বংশকে বুঝায় এবং শ্রীনিবাস ঐ বংশীয় বিখ্যাত গোড়ীয় বৈষ্ণব শ্রীনিবাসাচার্য্য ঠাকুর বটে। বুঝা যায়, মহাপ্রভুর সময়ে কিংবা কিছুকাল পরেই রামমোহনের বংশে বৈষ্ণবধর্মে অনুরাগ জন্মিয়াছিল। এসিদ্ধ কুলীন হইয়া অপুত্রক বনমালীর পক্ষে শ্রোত্রিয়ে কন্যাদান একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ঘটনা এবং শ্রীনিবাসাচার্য্যের কালনির্ণয়ে এই নবাবিহিত তথ্যের বিশ্লেষণ আবশ্যক হইবে।

রামমোহনের বংশপরিচয়ে কোন কোন প্রবাদবচন এক্ষণে সংশোধনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আমরা দুই-একটির উল্লেখ করিতেছি। রামকান্ত রায়ের কুলভজকারী বিবাহ ব্রজবিনোদের “অস্তিম”কালে ঘটে নাই, অনেক পূর্বেই ঘটিয়াছিল। রামমোহনের জন্মের অনেক পরেও ব্রজবিনোদ জীবিত ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের পুরোহিত স্বয়ং নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর হইতে পারেন না—তাঁহার পুত্র কি পৌত্রদের মধ্যে কেহ ছিলেন।* নারায়ণ ঠাকুর

বিখ্যাত গ্রন্থকার ছিলেন, তৎকৃত একটি ব্যাকরণগ্রন্থ “ধাতু-রত্নাকর” টিক ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। তাঁহার সর্বশেষ রচনা “স্মৃতিসার” নামক ধর্মশাস্ত্রের গ্রন্থমধ্যে ১৬০১ শকাব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয় (৩২ পত্র) এবং মলমাসপ্রকরণে ১৬০৩ শকাব্দে (১৬৮১ খ্রী.) ক্ষয়মাস “ভবিষ্যতি” বলিয়া উল্লিখিত আছে (৬১ পত্র)—সুতরাং এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহ ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল এবং প্রবাদ অনুসারে ইহা অসম্পূর্ণ রাখিয়া নারায়ণ পরলোকগত হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের সম্পূর্ণ প্রতিলিপি বস্তুতঃ আমরা কোথাও দেখি নাই। কৃষ্ণচন্দ্র রায় বংকালে এ অঞ্চলে আগমন করেন তৎকালে বস্তুতঃ নারায়ণ জীবিত ছিলেন না। চৌধুরীদের কুলগুরুবংশীয় “হরিচরণ তর্কপঞ্চানন” নারায়ণের শশুর (কিংবা শশুরভাতা) ছিলেন—তিনিও কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের অভ্যুদয়কালে জীবিত ছিলেন না। তাঁহার কোন বংশধরই কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট প্রেরিত হইয়া থাকিবেন। নারায়ণ ঠাকুর স্মৃতিসার-গ্রন্থের প্রারম্ভ ভ্রোকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন তাঁহার এই গ্রন্থ “বংশীয়-সভাবরে” রচিত হয়। বংশীয় রায়ের পুত্র অনন্তরাম প্রকৃতই কৃষ্ণচন্দ্রের সমকালীন ছিলেন ধরা যায়।

২। মাতৃকুল

রামমোহন আত্মজীবনীতে যে ভাষায় মাতুলবংশের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার প্রতি আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা যেন এ স্থলে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে এবং পিতৃকুলের অনতিশ্রেষ্ঠ সামাজিক ও বৈষয়িক সম্পদ অপেক্ষা তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তলে যে পরমতত্ত্বের উপাসক শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক গুরু-সম্প্রদায়ের প্রতি গভীর অনুরাগ লুক্কায়িত ছিল তাহা অস্তিমকালে উজ্জ্বলস্বরূপে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন :

“But my maternal ancestors, being of the sacerdotal order by profession as well as by birth, and of a family than which none holds higher rank in that profession have up to the present-day uniformly adhered to a life of religious observances and devotion, preferring peace and tranquillity of mind to the excitements of ambition, and all the allurements of worldly grandeur.”

* রামমোহনের সহিত জাতিদের বিবাহকালে রায়বংশের পুরোহিত যিনি সাক্ষ্যদান করেন তাঁহার নাম ছিল “রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য” (সাহিত্যসাধক চরিত্রমালার জীবনী, ২য় সং, পৃ. ২৩ পাদটীকা)। তাঁহার নাম “কুলদারসংগ্রহে”র পঞ্চম খণ্ডে, ২০৭, পৃ. ৩৫৮) নারায়ণ ঠাকুরের বংশাবলীতে পাওয়া যায়। রাধাকৃষ্ণের পিতা রামানন্দ বিভাভূষণ ও ভৎ.

সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। রাধাকৃষ্ণের পিতামহ কৃষ্ণচন্দ্রের সুতরাং রামমোহনের পিতামহ কৃষ্ণচন্দ্রের সমকালীন ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র নারায়ণ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র এবং পিতার দ্বারা একজন এসিদ্ধ গ্রন্থকার ছিলেন—তাঁহার একাধিক স্মৃতিনিবন্ধ আমরা নানা স্থানে দেখিয়াছি। তিনিই গ্রন্থ রায়বংশের পুরোহিতা স্বীকার করেন বলিয়া অনুমান করা যায়। এসম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য, নারায়ণ ঠাকুর কৃষ্ণচন্দ্রের “মহেশ পঞ্চাননে”র কতটা বিবাহ করেন—মহেশ “সপ্তশতী” কুলিডাল-বংশীয় ছিলেন বলিয়া বহু কুলপঞ্জীতে

বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের প্রধানতঃ চারিটি বৃত্তি ইংরেজ আমলের পূর্ব পর্যন্ত প্রচলিত ছিল—গুরুতা, বাজন, শাস্ত্র-ব্যবসায় ও বিষয়কর্ম। ইংরেজ শাসনে বিজ্ঞাতীয় আদর্শের প্রতিঘাতে বিষয়কর্ম বাতীত ব্রাহ্মণোচিত বৃত্তিজন্মের ঘোরতর অবনতি ঘটিয়াছে। বাংলাদেশের সর্বত্র শত শত গুরুতা ব্যবসায়ী সম্ভ্রান্ত পরিবার বিলুপ্ত—ছিল এবং প্রত্যেক পরিবারে উচ্চশ্রেণীর সাধক ও সিদ্ধ মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া অধ্যাত্মজীবনের আদর্শ সমাজে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। রামমোহনের সময়েও বাংলাদেশের গুরুতাব্যবসায়ী পরিবারসমূহের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁহার মাতুলবংশ—শ্রীরামপুর-চাতরার “দেশগুরু” ভট্টাচার্য্য বংশ। রামমোহন-বর্ণিত বিষয়-বৈরাগ্য এই বংশে বোধ হয় অদ্যাপি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কারণ, ঢকানিনাদে আত্মপ্রতিষ্ঠার এই যুগেও কোনও মুদ্রিত গ্রন্থে এই বংশের বিবরণ আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। পশ্চিমবঙ্গের শাস্ত্রব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় (ইংরেজ শাসনে ইহাদের সর্বাপেক্ষা অধিক সর্বনাশ ঘটিয়াছে) প্রায়শঃ চাতরার মন্ত্রশিষ্য ছিলেন—খানাকুল সমাজের নায়ক নারায়ণ ঠাকুর বংশ, জীবেরীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন গোষ্ঠী, নৈহাটীর ভট্টাচার্য্য বংশ প্রভৃতি। যে কারণে প্রতিভাশালী পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে দীক্ষাগুরুপদে বরণ করিয়া ছিলেন তত্ত্বোক্ত সাধনার সাফল্য-সূচক যে সকল বৃত্তান্ত আমরা জানিতে পারি নাই। কেবল হস্তলিখিত কুলপঞ্জীর সহায্যে এই সম্ভ্রান্তবংশের একটি নামমালা আমরা সংকলন করিয়া দিলাম।

রামমোহনের পূর্বপুরুষ কমল মিশ্র ১০২ সমীকরণের কুলীন ছিলেন। ঐ সমীকরণভুক্ত ৯ জন কুলীনের মধ্যে বাৎস্রগোত্র কাঙ্কীবংশীয় “রামভদ্রাচার্য্য” একজন। তাঁহার কারিকা (মহাবংশ, পৃ. ১৩৬) আমরা বিশুদ্ধ পুঁথি হইতে সংশোধন করিয়া লিখিতেছি :

কাঙ্কীশ্রীরামভদ্রত লভ্যঃ কমলমিশ্রকঃ ।
বলাইরুচিতে বন্যঃ রমানাথোপানন্তকঃ ।
তৎপুত্রো ভূবি বিখ্যাতো কাঙ্কীকুলপ্রতিষ্ঠিতো ॥

এই রামভদ্র আদিকুলীন কান্ধ অথবা কুন্ডের অধস্তন দশম পুরুষ। ষাণ, কান্ধ (মহাবংশ, পৃ. ৩)—চন্দ্র (পৃ. ৫)—ডেয়ী অর্থাৎ ত্রিলোচন (পৃ. ৮)—জনো (পৃ. ১০-৪)—তপন (পৃ. ২১)—কৌতুক (পৃ. ৪০)—নরোত্তম (পৃ. ৬৮)—কৃষ্ণ (পৃ. ২২)—প্রজাপতি (পৃ. ১১৫)—রামভদ্র। রামভদ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুরুষোত্তম বাহুদেব সার্কীভৌমের ভ্রাতা বিখ্যাত সনাতন গোস্বামীর গুরু (বিষ্ণুদাস) বিদ্যা-বাচস্পতির কন্যা বিবাহ করিয়া কুলভঙ্গ করেন (“বিদ্যা-বাচস্পতে: কন্যা ব্যাচা চ পুরুষোত্তমৈঃ”, পৃ. ১১৫ বিশুদ্ধ

অঙ্কজ (পরিষদের ২১০২ সংখ্যক পুঁথির ৬০৮-৯ পৃষ্ঠা, পাঠান্তর “আনন্দাচার্য্য”) দৃষ্ট হয়। রামমোহনের পূর্বপুরুষ কমল মিশ্রের সহিত রামভদ্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ লক্ষ্য করা আবশ্যক। বহু পূর্ব হইতেই উভয় বংশে আদানপ্রদান চলিয়াছিল।

অনন্তাচার্য্যের দুই পুত্র, “চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী” ও গৌরী-কান্ত (বংশাভাব)। “চন্দ্রশেখরো বং কমল মিশ্রস্ত নৌহিত্য” (জয়ন্তীপুরের কুলপঞ্জী ৫১৭ পৃষ্ঠা)। তিনি “বং ন্যায়-বাগীশ চক্রবর্তী”র কন্যা বিবাহ করিয়া কুলভঙ্গ করেন। তাঁহার ৭ পুত্রের মধ্যে অনেকের বংশ ধলচিতা প্রভৃতি নানাস্থানে বিদ্যমান আছে। জ্যেষ্ঠপুত্র “শ্রীবল্লভ তর্কাল-ঙ্করে”র একমাত্র পুত্র “শিবরাম সিদ্ধান্ত” এবং তৎপুত্র “গোপাল পঞ্চানন”। গোপাল সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, একটি পুঁথিতে লিখিত আছে “অয়ং ব্রাহ্মণ পুণ্যাত্মা” (পরিষদের পুঁথি ৬১২১১ পৃষ্ঠা)। তিনিও “নিকষে” কন্যাদান করিয়া-ছিলেন এবং ষোড়গাছী, বোদধানা ও মহেশপুরে সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। হুগলী কালেক্টরীর ৩৫২৮১ নং তায়দাদ দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় চাতরার “গোপাল পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য” ২২৮৥৪ কাঠা পরিমাণ ভূমি ব্রহ্মোত্তর পাইয়া-ছিলেন এবং ১২০২ সনে তাহার দখলকার ছিলেন তদীয় পৌত্র দেবীচরণ বিদ্যাবাচস্পতি ও প্রপৌত্র গুরুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য। গোপালের তিন পুত্র রামনাথ তর্কবাগীশ, নারায়ণ ন্যায়বাগীশ ও শ্রাম বিদ্যালঙ্কার। এই শ্রাম বিদ্যালঙ্কারই রামমোহনের মাতামহ ছিলেন ও অপুত্রক ছিলেন। লক্ষ্য করা আবশ্যক, কমল মিশ্রের নৌহিত্য-বংশোদ্ভব রূপে শ্রাম বিদ্যালঙ্কার ব্রজবিনোদ রায়ের ভ্রাতৃ-সম্পর্কিত ছিলেন। রামনাথের পাঁচ পুত্র—নীলকণ্ঠ, রামভদ্র, রামশঙ্কর, রামরাম ন্যায়ালঙ্কার ও বিষ্ণুরাম সিদ্ধান্ত, সকলেই নিঃসন্তান। কেবল বিষ্ণুরামের দত্তকপুত্র রামদাস বিদ্যালঙ্কারের অধস্তন বংশধার বিদ্যমান আছে। নারায়ণের দুই পুত্র দেবীচরণ বিদ্যাবাচস্পতি ও কৃষ্ণচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত। কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র গুরুপ্রসাদ নিঃসন্তান। দেবী-চরণের ধারা বিদ্যমান আছে।

উপসংহারে বক্তব্য, অদ্য প্রায় ১০০ বৎসর ধাবৎ ঘটক-সম্প্রদায় ও কুলশাস্ত্রের আলোচনা লোপ পাইয়াছে; অথচ শত শত পরিবারের বংশাবলী মুদ্রিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং তন্মধ্যে বহু স্থলে কৃত্রিম বস্ত্র প্রামাণিক বলিয়া চলিতেছে। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, অয়ং ভূদেব, বক্রিমচন্দ্র, আন্ততোষ ও রামানন্দ প্রভৃতির পূর্বপুরুষের নামমালা বাহা মুদ্রিত হইয়াছে তাহাও ভ্রমশূন্য হয় নাই, অন্যের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। ইহা কল্যাণকর বিষয় নহে

ভূমি-ক্ষয় ও “বনমহোৎসব”

ঐদেবেশ্বনাথ মিত্র

ভূমি-ক্ষয় বর্তমানে জগৎব্যাপী সমস্তায় পরিণত হইয়াছে। আমেরিকা, এশিয়া এবং আফ্রিকায় এই সমস্তা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে; ইউরোপের স্থানে স্থানেও এই সমস্তা দেখা দিয়াছে। আফ্রিকায় ভূমি-ক্ষয় সম্বন্ধে জেনারেল হাটস্ বলেন, “ভূমি-ক্ষয়ই এই দেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমস্তা, যে-কোন বকরের রাজনীতি অপেক্ষা বৃহত্তর।”*

দক্ষিণ ভারতের পড়কটাই ষ্টেট দরবারের মতে ভূমি-ক্ষয় নিবারণ শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতি অপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজন।

প্রধানতঃ দুই প্রকারে ভূমি-ক্ষয় ঘটয়া থাকে; বাতাস এবং জলশ্রোতের প্রকোপের ফলে। আমাদের দেশে বিভিন্ন কারণের গুরুত্বই বেশী। তবে স্থানে স্থানে বাতাসের ফলে ভূমি-ক্ষয়ের পরিমাণ কম নহে। আমেরিকায় বাতাসের প্রকোপে ভূমি-ক্ষয়ের পরিমাণ খুবই অধিক। ট্যুয়াট চেজের “Rich Land Poor Land” নামক পুস্তকে এই কাহিনীটি আছে—নেব্রাসকারের একজন বৃদ্ধ কৃষক ধূলা-ঝড়ের (dust storm) সময় তাহার দ্বারমণ্ডপে বসিয়াছিল। তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, সে এত গভীর মনোবোগের সহিত কি দেখিতেছে, সে উত্তর দিয়াছিল কানসাস্ ভূমি-ক্ষেত্রসমূহ কেমন এক-একটি করিয়া উড়িয়া বাইতেছে সে তাহাই গণনা করিতেছে।

জলের প্রবল শ্রোতের ফলে ভূমি-ক্ষয় ধীরে ধীরে সংসাধিত হয়। প্রথমে জমির উপরিভাগের একটি পাতলা স্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তখন অধিকাংশ লোকের গোচরে ইহা পড়ে না। ক্রমশঃ স্তরের পর স্তর ধৌত হইয়া যায়, পরে এক ফুটের কাছাকাছি মাটি ধৌত হইয়া বাইবার পর এমন একটি স্তর পাওয়া যায় বাহাকে আমেরিকাবাসিগণ “শক্ত স্তর” বলে; এই স্তরকে সম্পূর্ণরূপে অন্সকর বলা যায়। ইহাতে কিছুমাত্র “গাছের খাদ্য” থাকে না। ক্রমশঃ জলশ্রোতের ফলে প্রথমে অসংখ্য নালার (gullies) সৃষ্টি হয়; পরে এই সকল নালা আঁঠার-কুড়ি ফুট পর্যন্ত গভীর হইয়া যায়। আমাদের দেশে অনেক স্থানেই এই ভাবে গভীর নালার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার ফলে অনেক স্থানেই প্রস্তরাকীর্ণ ভূমির উদ্ভব হইয়াছে। পড়কটাই ষ্টেটে এই দুই প্রকারেরই উদাহরণ আছে।

“স্বাভাবিক ভূমি-ক্ষয়” (natural erosion) যে ঘটিবেছে না, তাহা নহে; কিন্তু মানুষের দোষে কি ভাবে ভূমি-ক্ষয়ের স্রষ্টাপাত হয় তাহার একটি উদাহরণ পড়কটাই ষ্টেটের ভূমি-ক্ষয়ের ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়। ষ্টেটের রেসিডেন্ট ষ্টেটের অরণ্য, বন, জঙ্গল ইত্যাদির উচ্ছেদ করিয়া আবাসযোগ্য জমির পরিমাণ বহুতর করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। ১৮২৬ সালে গবর্নরের এই সম্পর্কে এক প্রস্তাব উত্তরে রাজা তাঁহাকে জানাইলেন যে, অরণ্য, বন, জঙ্গল প্রভৃতির উচ্ছেদ সাধন প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে; চাষ-আবাদ চলিতেছে; কোন কোন স্থানে “পাতলা জঙ্গল” (thin wood) এখনও কিছু কিছু আছে। ইহার ফলে বর্তমান সময়ে পড়কটাই ষ্টেটের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ:

It is not too much to say that, unless effective measures are taken to check erosion in our State, within a measurable time—it may be a century, it may be more, or less—a very large part of the high grounds, such as are common in the Alangudi and Tirumayyam talukas...will have been reduced to a desert of bare and eroded rock, scarred by horrifying ravines, incapable of supporting any form of life,—human, animal or vegetable; while all the tanks will have been silted up, and most of the cultivable lands destroyed by the deposit of infertile soil.

ইহার মোটামুটি তাৎপর্য এই যে, যদি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভূমি-ক্ষয় নিবারণের জন্য কোন প্রকার কার্যকরী পদা অবলম্বন না করা হয়, তাহা হইলে ষ্টেটের উচ্চ ভূমির অধিকাংশ পরিমাণ মরুভূমিতে পরিণত হইবে; কোন প্রকারের জীব (মানুষ, জন্তু, জানোয়ার, উদ্ভিদ) উহার উপর বহুতর হইতে পারিবে না। জলাশয়সমূহ বুজিয়া যাইবে এবং আবাদী অধিকাংশ জমি অন্সকর মাটির দ্বারা নষ্ট হইয়া যাইবে।

অনেকের ধারণা, জলশ্রোতের সঙ্গে যে মাটি ধুইয়া আসে এবং জমিতে সঞ্চিত হয় তাহা সকল ক্ষেত্রেই উর্বর পলিমাটি। ইহাও সত্য যে, মিশরের নীল নদী এবং চীন দেশের বহু বড় বড় নদীর শ্রোতের সঙ্গে যে পলিমাটি ধুইয়া আসে তাহা জমির উর্বরতা শক্তি বাড়ায়। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে এই মাটি উর্বর নাহে। জ্যাকস্ এবং হোয়াইট তাঁহাদের *The Rape of the Earth* নামক পুস্তকে এইরূপ বলেন:

The water breaks down the transported soil-

* “Erosion is the biggest problem confronting the country; bigger than any politics.”

crumbs into their constituent particles of sand, silt and clay, thereby destroying most of the characteristic soil properties and fertility, so that even when the eroded particles are re-deposited on cultivable land, they have lost much of their productive capacity.

অর্থাৎ, জলের শ্রোতে প্রবহমান মাটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। ইহার ফলে মাটির উর্বরশক্তি বহুল পরিমাণে নষ্ট হয়। এইরূপ মাটি যখন জমিতে সঞ্চিত হয় তখন তাহার উৎপাদিকা-শক্তি খুবই হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

গো-মহিষাদি পশুপক্ষীক চালিত বানের ঢাকার দ্বারাও ভূমি-ক্ষয় ঘটিয়া থাকে। লর্ড হেলী আফ্রিকার ভূমি-ক্ষয় সম্বন্ধে বলেন যে, যেখানে ভূমি-ক্ষয়ের সূত্রপাত হইয়াছে, সেখানকার রাস্তায় গো-মহিষ প্রভৃতির বানের ঢাকার দ্বারা প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগভীর নালায় সৃষ্টি হয়, পরে ঐ সকল নালা গভীর খাতে পরিণত হয়।

‘বন-মহোৎসব’ আরম্ভ হইয়াছে এবং এখনও চলিতেছে। বৃক্ষরোপণ বা বন-মহোৎসবের আবশ্যিকতা আছে; কিন্তু এলোমেলো ভাবে বৃক্ষরোপণের বিশেষ সার্থকতা নাই। তবে ইহাতে ব্যক্তিগত কিছু লাভ হইতে পারে অর্থাৎ কেহ দুই-একটা ফলের গাছ রোপণ করিলে তিনি নিজে উপকৃত ও লাভবান হইবেন। সেইরূপ কেহ কেহ নিজের উপকারের জন্য দুই-একটা জালানি কাঠের গাছ রোপণ করিতে পারেন। কিন্তু সমষ্টিগত উপকারের জন্য সৃষ্টিভিত্তিক পরিকল্পনার প্রয়োজন।

ভূমির ক্ষয় নিবারণ করিয়া অক্ষুণ্ণরূপে জমিকে উর্বর করাই বন-মহোৎসব বা বৃক্ষ-রোপণের প্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং এ সম্পর্কে কার্যকরী উপায় অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। এই সম্বন্ধে গত ১৬ই আষাঢ়ের “খাদ উৎসাদন” পত্রিকায় ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’-এর সম্পাদক শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা কর্তৃপক্ষের বিশেষ ভাবে প্রণিধান করা কর্তব্য। তিনি লিখিয়াছেন

‘বনমহোৎসব’ একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠানে ঠাঁড়াইরাছে। বাংলাদেশে বনমহোৎসবের সার্থকতা কি? কলিকাতা মহানগরীতে লাট ভবনে, বিতীর্ণ পার্কে বা বিভাগের হাটার মধ্যে বৃক্ষরোপণই কি বনমহোৎসব, না ইহার অতিরিক্ত আর কিছু? এই উৎসব দ্বারা বাঙালী জাতির যদি সত্যিকার উপকার সাধন করিতে হয় তাহা হইলে শহরের পরিবর্তে পল্লীর দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। আবার তরুলতার সমাকীর্ণ পল্লী অঞ্চলে নয়, যেখানে জলাজমির প্রচুর্য বা যেখানে জমি উৎস এবং ক্ষয়প্রাপ্ত সেই সব স্থলে এই উৎসব প্রতিপালিত হইলেই তবে ইহার সার্থকতা।

এই প্রসঙ্গে আমি দুইটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারি। লাহোরের সন্নিকট জলাজমিতে বড় বড় ইউকলিপটাস বৃক্ষ জন্মাইয়া ও অঞ্চল উচু এবং কর্ষণযোগ্য করা হইয়াছে। গত ১৯৩৬ সন হইতে এই পল্লীর বৎসরের মধ্যে কানপুর-টুঙলা রেলপথের দুই ধারের প্রশস্ত উত্তর জমিতে বাবুলা ও গলাস বৃক্ষ রোপণ করা হইয়া এবং এগুলি যথারীতি বাড়িতে দিয়া ঐ অঞ্চলকে উর্বর করিয়া তোলা হইয়াছে। বাংলাদেশে জলা ও উত্তর জমির অভাব নাই; এ সকল জমিতে জল নিকাশ ও উর্বরতার বৃদ্ধির পক্ষে উক্ত রূপ পদ্ধতি অবলম্বন সমীচীন কিনা, স্থখীজনে তাহা বিবেচনা করিবেন। বনমহোৎসব পালনের সময় জনসাধারণ এবং কর্তৃপক্ষ কার্যকরী পদা অনুসরণ করিবেন আশা করি।

বাবুইয়ের বাসা

শ্রীকালিদাস রায়

বার বার হিঁকে পড়ে, উড়ে বার বকে,
ভবুও বাবুই পানী পুনঃ বাসা গড়ে।
নৈরাশে কান্ডের নয় হুঁহুতেমো ভরে,
শোক সে ত করে মাকো বসি শাখা 'পরে।
প্রাণি নাই, ক্রান্তি নাই, নাই তার কোন্ড,
নাই তার কুলারের আরাধেমো লোন্ড।
কুলার থাকিতে সে ত জলে ভিজে মরে,
বার বার তাকে বাসা ভবু ভাই গড়ে।
হুঁহুদের তরে তার কেন তবে বাসা ?
শুভ্রহৃদ-তলে রাখে জ্বররূপে তার সব আশা
ও বাসায়। তারি তরে বার বার করে বাওরা-আশা।
স্বাভাবিক পালনের তরে এ কি তবে
বার বার সে বিহব-জীবনের সার্থকতা লড়ে ?

বিষাক্ততার অভিসন্ধি এ কি সৃষ্টিবারা রাধিবার ?
বাবুই-‘করণ’ শুধু কিছু নাই কর্তৃক তাহার ?
তারো চেরে চেরে গুঁড় কণা,—
এখনো যে ডিগ শুধু তার তরে কিসের মমতা ?
ক’দিনের ভুলে সে জীবন,
তার তরে রহিয়াছে তরুশাখা, অমলত গগন।
তার তরে নয় এই বাসা,
সর্বজীব পুষে বৃকে অমৃত-পিপাসা।
বীজরূপে অমরতা জগৎমধ্যে বাসার আসীন
ডিগ হ’তে ডিহাতরে সেই বার চলে চিরদিন।
কুজ পানী পোষে সেই আশা,
অমরত তরে পানী বার বার গড়ে তার বাসা।

বন্দী যাত্রা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১২

সমস্ত চিন্তার কাঁকে একটি চিন্তা স্পষ্ট হয়ে প্রবল হয়ে উঠছে। সেটি কিছুতেই মন থেকে সরে যাচ্ছে না। লেখাপড়ার কাঁকে, অবসর মুহূর্তে, খাবার সময়ে, নিজার পূর্বে মনকে অহরহ বোঁচা দিচ্ছে। যে করে হোক বাবলবী হতে হবে। নিজের চেষ্টায়—নিজের শক্তিতে পারে তার দিয়ে ঠাঁড়াতে না পারলে মনের গ্লানি মুচবে না। সত্যি ত পৃথিবীতে কারও কর্তব্যের দ্বারে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে চিরজীবন বেকার থাকতে পারে না কেউ। যে পারে তেমন তবে গলগ্রহ হয়ে থাকতে তার পৌরুষে সন্দেহ আসা বাস্তবিক। স্বকৃত উপার্জনের আনন্দ— সে যে কি আনন্দ তা প্রত্যন্ত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। নিজের আশায় সমাধি রচনা করেও পরের মুখে যেটুকু হাসি ফুটানো যায়—তার আলোর জীবনের পথ বহু দূর পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়—সেই পথে অতঃপর এগিরে যাওয়াও সহজ।

কেন—চেষ্টা করলে কি ছোট মত কাজ কিছু করা যায় না? টুইশানি যদি মাই কোটে—বাধীনহুতিতে নিজের অভাব-অনটন মিটিয়ে সে কি বিভা অর্জনের পথ প্রশস্ত করতে পারে না?—কত দুঃস্বপ্নই ত স্মৃতিপথে উজ্জল হয়ে উঠছে।

এই ত সেদিন—দীপাদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করছে—এমন সময় ওদের খবরের কাগজ সরবরাহকারী ছেলেটি একতাত্তা কাগজ নিয়ে ঠাঁড়াল হাসিমুখে। বন্ধাদের কাগজ-খানি টেবিলের উপর রেখে অনিমেষকে বললে, তার একটি নিবেদন আছে।

অনিমেষ বললে, নিবেদন।—

আজ্ঞে হাঁ—কাল থেকে আমি আর হয়তো আসতে পারব না—তাই।

মানে?

মানে—ছেলেটি খাড় নীচু করে বললে, একটা চাকরী পেয়ে গেলাম—

চাকরী—কোথায়?

বেঙ্গল সেক্রেটারীয়েটে—মাইনেটা ভাল বলে লোভে পড়ে গেছি তার। নিয়েছি চাকরীটা।

সে কি—ওখানে ত গ্র্যাডুয়েট ছাড়া—

গেলবার পাস করেছি। এম-এটা ভাবছি আর পড়ব না। কি হবে পড়ে—ব্যাক করবার লোক না থাকলে কত দূরই বা এততে পারি।

অনিমেষ বিস্মিত হয়ে বললে, তুমি খবরের কাগজ বিক্রী করে পড়া চালিয়ে যাক।

কি করব তার—উপায় ত নেই। সকালে বকী হই এই কাজ—বৈকালে এক বকী একটি টুইশানি—কোন রকমে চলে যাচ্ছে। মাই হোক তার কাগজ আপনি ঠিকমত পাবেন। বলে ডাকলে, কিশোর, এমিকে এস।

ওরই মত আশয়রলা হাকসার্ট গারে—মালকৌচা মারা খালি পা—এক কিশোর ছেলে ঘরে হুকল অভ্যস্ত সজ্জিত ভাবে। ছেলেটির মুখখানিতে দারিদ্র্যের ছাপ—হ' হাতে গোছা-করা অনেকগুলি কাগজ। হাত ছোঁতা বলে—ছেলেটি ইঁষং মাথা নামিয়ে অনিমেষের প্রণাম করলে।

এই কিশোর কাল থেকে আপনাদের কাগজ দেবে। ঠিক সময়েই দেবে। এও ম্যাট্রিক দিয়েছে এবার—আরও কিছু দূর পড়তে চায়।

প্রত্যন্ত সজ্জ-মাথানো বিনয়ের বহুধন চেয়েছিল ছেলে ছুটির দিকে। অভ্যস্ত সাধারণ ছেলে—খবরের কাগজ ফিরি করে জীবিকা অর্জন করে যারা তাদের চেয়ে কোন অংশে উজ্জল নয়। এদের সম্বন্ধে তার ধারণাটা ছিল অত রকম। এদের উপর প্রভা ত নয়ই—বরং অবজার ভাবই পোষণ করেছে এককাল। এরা সমাজের কতটুকুই বা। নিজের উদয়পুষ্টি করে—বুহং এক সংসারের বোকা চাপিয়ে বার সমাজের উপর। জাতির দারিদ্র্য হয়তো এই কারণেই বেড়ে চলেছে...

আজ ছেলে ছুটি অভ্যস্ত উজ্জল হয়ে উঠল। ওরা পরি-প্রমের মধ্যাঙ্গা বহন করে অনেক উপরে উঠে গেছে। ওরা পর-প্রমজীবী নয়—পর-অরম্ভকও নয়। ওরা পথ চলবার কালে সঙ্গ করছে পাথের—সেই পাথেরে অতিক্রম করছে দীর্ঘ পথ। হয়তো সেই কারণেই পথের ক্লান্তি ওদের অতিক্রম করতে পারে নি—তুলা-মধ্যাঙ্গা বোঝে—নিজেদের বিব্রত বা বিপদগ্রস্ত করে নি। এ কাজ প্রত্যন্তও ত এককাল করতে পারত।

উৎসাহে উঠে বসল সে। হাঁ—এ কাজ এখনও সে করতে পারে। কিসের লজা? কেন বিধা?

ফুটপাথের উপর খান করেক মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা বিছিয়ে একটি ছেলে বসেছিল। প্রত্যন্ত এসে বললে তার সামনে। কথটা সোঝানুহি পাড়তে লজা হয় বই কি। ও একখানা মাসিক পত্রিকা ভুলে দিলে। লেখানার করেক পাতা টপে—আর একখানা ভুলে দিলে। লেখানা রেখে আর একখানার হাত দিয়েছে—বিক্ষেপ্তা যুবক বললে, কোন পত্রিকা বুঁজছেন তার?

পত্রিকা। এক দুহুর্ভ বেনে সমস্ত সন্ধ্যা কর করে প্রভাত
বললে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—কিছু মনে করবেন না ?
খুব বললে, বলুন।

এই—কাগজপত্র বিক্রী করে কি রকম উপার হয়—মানে
আপনার উপার্জনের কথা আমি জানতে চাইছি না—

জানলেনই বা। হেলেটি হাসিমুখে জবাব দিলে। ধারা
আপিসে কাজ করেন তাঁদের মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করা
হয়তো অত্যাচার—

প্রভাত অপ্রতিভ হয়ে বললে, মাগ করবেন আমার—

না না, এতে মাগ করার কথা কিছু নেই—আমরা এতে
কিছু মনে করি না। তবে সব ক্ষেত্রে সত্যি কথা হয়তো
সবাই বলতে পারেন না। শুধু কি জানেন স্তার—ধারা চাকরী
করেন তাঁরা আরটা বলেন বাড়িরে—হয়তো মান-মর্যাদা
বাঁচাতে—আমরা ধারা খবরের কাগজ বেচি ছোটমত টেস
লাজিরে বসি—পানের দোকান কি চায়ের দোকান—কি
লুপ্তি খুলি—আমরা কমিয়ে বলি ইন্কারের কথা। কে জানে
স্তার কে কোন বেশে আসেন—ইন্কার ট্যান্স বলে একটি
তরুর ব্যাপার ত আছে। বলে হেলেটি হাসতে লাগল।
প্রভাতও হাসলে।

হাসির মধ্য দিয়ে ওরা পরস্পরের দিকটে এল। প্রভাত
বললে, সকালে ঘটা হুই যদি এ কাজ করি আমার কত
উপার্জন হতে পারে ?

সে বলা মুশকিল স্তার। কামাই করা—যে ধার কতিবে।
এই কাজে আগে কি কম বাধা ছিল ? একচেটে অধিকার
মিরা ধারা কায়ম হয়ে ছিল তাদের হাতে ধার পর্যন্ত বেতে
হয়েছে—গাল অপমান ত নিত্য পাওনার মধ্যে। আমরা হটি
দি তাই টিকে আছি। এক ন' ধানা কাগজ কাটাতে পারলে
আপনার দৈনিক আয় হবে তিন টাকার উপর—শতকরা
পঁচিশ টাকা কমিশন।

প্রভাত বললে, আমার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ?

মিস্ত্র। কাল তোরবেলা আসবেন, আপনাকে ডিস্ট্রি-
বিউটারের কাছে পরিচয় করিয়ে দেব। আপনি যেখানে
থাকেন সেখানেও অন্ততঃ পকানধানা কাগজ কাটাতে
পারবেন না ?

সন্ধ্যা কেটেও কাটাতে চায় না। এই কাজ পরিচিতি
মহলে করা সম্ভব কি ? ওদের গলিতে কাগজ বয়ে বেড়ানো
—সবাই অবাক হয়ে তাববে—লেখাপড়া লিখে প্রভাতের
এমন মতিগতি কেন হ'ল। প্রতি বাড়ীতে কাগজ বগলে করে
লাগা-সাগা—তাবতেই কানের ডগা গরম হয়ে উঠছে—মাধার
মধ্যে কে'বেদ হাড়ুড়ি ঠুকছে সজোরে। দিকট ও ঘুরে
আত্মীয় প্রতিবাসী সবাই বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে
প্রভাতের দিকে, সবাই আত্মল দিয়ে দেখাচ্ছে—কিংবা মনে

মনে হাসছে—বলছে, দেব দেব একবার হেলেটির মতিগতি।
পাস করে চাকরি মিলে না—পাচ জনের খোঁসারুবি করে
বেড়াচ্ছে—ধোরে ধোরে।

তাবতে তাবতে ও পোলদীঘিতে এসে বসলে। না—
পরিচিতি মহলে এ কাজ ও করতে পারবে না। তবে মনে
ওর জোর আছে—এই কাজ ও করবেই। যেখানে চেবা
আত্মীয় নাই তেমন কারগার ও যাবে। সেখানে ওকে মিরে
কায়ও মাথাব্যথা নাই। সমুদ্রের কুলে—মাঝহারা অসংখ্য
বালারাশির মধ্যে—একটি বালাকণা যদি টেউয়ের তাকনার
সহনা উৎকিণ্ট হয়ই—সেই অসংখ্য বালাকণা বিষয় বোঝ করে
না—প্রতিবাদ করে না। মাঝহারাদের দল বৃদ্ধি করে সে
তাদের গোজেই অস্তিত্ব লোপ করে দেয়।

এই তো পোলদীঘিতে অসংখ্য ফেরিওয়ালা—অসংখ্য
প্রকারের জিনিস ফেরি করে বেড়াচ্ছে। ওদের পায়ের জড়তা
নাই—কঠোর বয়ে লেশমাত্র অস্পষ্টতা নাই। ওদের চোখের
সামনে—পরিচিতি—অর্জনপরিচিতি—বনিত অন্তরঙ্গ লোকেরাও
হয়ত একাকার হয়ে দূরে গেছে। ওদের দৃষ্টিতে কেতোরপী
মাঝহারা ভিড় জমিয়েছে—ওরাও বহুদল গতিতে—সহজ হয়ে
বিক্রয়ের জিনিসের গুণগণন করে সহজেই চলে যাচ্ছে জনতার
মধ্য দিয়ে।

বাবু—আনন্দবাজার মেবেন—আনন্দবাজার। চার পরসার
আনন্দবাজার।

চার পরসার। প্রভাত বিষয়ে প্রশ্ন করলে, কমিশন বাব
দিয়ে তোমার থাকবে কি ?

কি করব স্তার—এই চারধানা কাগজ আবার আপিসে
করত দিতে যাব—মজুরি পোষাবে কেন স্তার ?

পাশে এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি হেসে বললেন,
খুব পোষাবে মজুরি—কাগজধানা ক' হাত কিরল হে ?

হেলেটি উত্তর না দিয়ে কাগজ নিয়ে চলে গেল।

প্রভাতের বিষয় কাটে না দেখে ভদ্রলোক বললেন, এক-
ধানা কাগজে পাঁচ আনা উত্তল করাও আশ্চর্য নয় মশার—
দশটি হাত কিরলেই—বাস। তাঁজ না তেদে—এক ঘণ্টার
মধ্যে তিন ধানা কাগজ পড়ি মশাই—হ'টা পরসা মগদ নিয়ে
যায়। সে কাগজগুলো কি আর বিক্রী হয় না—না কম
পরসার বেশী কাগজ পড়বার বুদ্ধি একা আমিই বরি। জানা
চাই মশার—জানা চাই—খেলতে জানলে কাণা কড়ি নিয়ে
খেলা যায়।

হো-হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক। বহুদল পর্যন্ত
সে হাসির রেশ প্রভাতের কানে লেগে রইল।

শোবার সময় ও তাবলে, বৈজ্ঞানিকরা যে বলেন পাখি-
পাখিকের প্রভাবে গড়ে ওঠে প্রাণি—জীবন ধারণের তাগিদে
ওদের অদ্যত্মদের গঠন হয় নিরন্তর—এটা অত্যন্ত সত্য

কথা। জিরাফের অস্বাভাবিক দীর্ঘ ঐষার মধ্যে যে ভয়ই
মিহিত থাক—উপার্কনের কেন্দ্রে মাহুকে অনেক উপার এবং
অল্পপার বেছে নিতে হয়ই। একখানি আট পরসার ভাষ্য
মূল্যের কাগজকে হাত কিরিয়ে চার আনার দাঁড় করানোর
মধ্যেও এই নীতি সক্রিয়। বহু পোস্ততারপ্রস্তুত মাহুই এই
ভাবে উদ্ভাবন করেছে আর শুধির পথ—মিজেকে এবং
আশ্রিতদের বাঁচাবার জন্ত।

হুম আসবার আগে প্রভাতের সকল ছিন্ন হয়ে গেল।

তখনও ভোরের আলো ভাল করে কোটে নি—সুন্দরী
কলভলার সবমাত্র মেমেছেন—প্রভাতের ঘরের ছায়ার খোলার
শব্দ হল। আমি কাগজ পরে প্রভাত বেরিয়ে আসছি।

একি—ভোরবেলার কোথায় চললি তুমি?

আমি। হাঁ দেব—আমার জন্ত চা রেখ না—আসতে
হয়ত দেরী হবে।

কিন্তু—

এসে বলব—

কে জানে বাপু আজকালকার ছেলেরদের ধরণ। ওরা
আপন হয়েও থাকে পরের মত। আমাদের কালে এসব
দ্রষ্ট ছিল না। আপন মনে গজ গজ করতে লাগলেন সুন্দরী।
প্রায় দশটার সময় প্রভাত ফিরে এল। ওর মুখখানি
ভুঁকিয়ে গেছে—চুলগুলি ক্রক এলোমেলো—মনে হচ্ছে
হাওয়ার প্রতিকূলে অনেকখানি পথ হেঁটে এসেছে।

রাসায়ন থেকে সুন্দরী দেখলেন ওর বৃত্তি। লক্ষীকে
ডেকে বললেন, লক্ষী—প্রভাতকে জিজ্ঞেস কর ও চা খাবে
কিনা। ওর জন্ত চা করা আছে—তা হলে পরম করে দিই।

না—চা খাব না।

লক্ষী ঘরে ঢুকে বললে, কোথাও চা খেয়ে এসেছ বুঝি?
ওকি একরাশ কাগজ কেন—বলে কোঁতুলতয়ে এগিয়ে
এসে সেগুলি নাড়তে লাগল—আনন্দবাজার, বৃগাভর, বহুমতী,
অনুভবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড...ব্যাপার কি বড়না—
লাইব্রেরি খুলবে বুঝি?

হঁ—এক রাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া দেখি।

জল এনে দিয়ে লক্ষী বললে, সত্যি—এত কাগজ কি হবে?
কাগজের ব্যবসা করছি যে। লক্ষীর বিষয় কাঁটে না
যেবে প্রভাত হেসে কেললে। বললে, দুই বোকা—বুঝতে
পারলি যে? এইগুলি বিক্রী করে—

কাগজ বেচবে তুমি? ওই হকারদের মত হেঁকে হেঁকে।

কিন্তু কি। তবে হাঁকটা ঠিক গলা দিয়ে বেরুচ্ছে না
যে—তাই এত কাগজ জমে গেল।

সত্যি? না—বড়না না—এ কাজ তুমি করবে কেন?
লক্ষীর কণ্ঠে অহুসার।

প্রভাত বললে, মান বোঝা যাবে? আমাদের মান ম-ত
বড় নয় রে?

লক্ষী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, কেন নয়—মান বুঝি শুধু টাকা-
পরসার?

প্রভাত বললে, হুমিয়ার আহিস বটে—চোখ ভোর খোলা
নেই। বাই হোক—শোন একটা গল্প।

না—এ কাজ তুমি করবে কেন—আমি বলছি থাকে।

লক্ষীর হাত ধরে প্রভাত বললে, লক্ষী বোনটি—এ কথা
যদি বলিস আমাকে বাতী ছেড়ে পালাতে হবে। কেন
জানিস, আমি পড়তে চাই আরও—চাকরি আর পড়া একসঙ্গে
তো হয় না—বাবাও কিছু যোগাতে পারবে না পড়ার খরচ—
আমি চাইও না তা। এই করে কত ছেলে বি-এ, এম-এ
পাস করে কত টাকা উপার্জন করেছে। তাকে একটা গল্প
বলছি শোন।

সুন্দরীও ঘর থেকে হেঁকে বললেন, হুটতে যুথোযুথি
হয়েছ, কি গল্প জুড়ে দিয়েছ। খাওয়া-দাওয়ার পাট সেয়ে
আমাকে একটু রেছাই দাও—তারপর বড় পার পেট খুলে
গল্প করো।

প্রভাত বললে, তুমি ঠাই করগে—আমি চট করে মেয়ে
নিই। কিন্তু ধবরদার—এ কথা যেন কাঁস করিস নে।

হাঁ—তোমার সব কথা কাঁস করে বেছাই কি না। যাতে
তোমার অসম্মান হয়—

হাঁ—যাতে সম্মান হয়—সে কথাগুলি অবজ্ঞা প্রচার করার
দোষ হয় না।

নাও।

ওয়ে শোন—মহাতারতে আছে—যুগিষ্ঠির অতিশাপ
দিয়েছিলেন জীজাভিকে যে তাঁরা বেন কোন পোপন কথা
অপ্রকাশ রাখতে না পারেন।

জানি গো—জানি—তোমার আর ব্যাখ্যানাতে কাজ
নেই। চটপট মেয়ে নাও—নইলে বহুনি খাবে মা'র কাছে।

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার প্রভাত খুলে—এ ভাবে কাজ
করা সম্ভব নয়। পরিচিতির সারিধ্য এড়িয়ে কাগজ বিলি
করার সময় মট হয় অনেকখানি। আর অপরিচিত জায়গায়
কাগজের নাম হাঁকলেই শুধু চলে না—টীটকা মজাদার ও
চমৎকার খবর বেছে নিয়ে রসাল ভাষার সাহায্যে সেগুলি
প্রচার করাও চাই। কেউ কাগজ কেনে হুড়ের উত্তেজনা
উপভোগ করতে—কেউ খেলার ভক্ত, সিনেমার বিজ্ঞাপনে
চোখ খুলিয়ে আনন্দলাভ করে এমন পাঠকের সংখ্যাও কম
নয়। শেরার মার্কেট আর রেল—এদের পৃষ্ঠপোষকও যথেষ্ট।
সাহালভের বিভিন্ন কাহিনী আজকাল সংকীর্ণ হয়েছে—কিন্তু
পার্ট পলিটিক্সের ভাষণে ও প্রতিবাদে সংবাদপত্র জমে উঠছে।

সর্বোপরি ভারত-বিভাগের উদ্ভেদনা ও বাণীমতামতের আনন্দ—মিতান্ত্র মিতব্যয়ীকেও একখানি সংবাদপত্র কিনতে বাধ্য করেছে। কিন্তু কাগজের বিক্রয় নির্ভর করে—সংবাদ পরিবেশনের দক্ষতার উপর। কোম কোম কাগজের প্রচার সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। সুশক্তির এই—সেই কাগজগুলিই নৃত্যম বিজ্ঞেতার ভাণ্ডে কম পড়ে।

সে যাই 'হোক—কাগজ বিক্রয়ের এই লক্ষ্য প্রত্যন্ত কিছুতেই কাটাতে পারছে না। এ কাজ হীন কাজ নয় ও মনে মনে বিশ্বাস করে—তবু কিছুতেই প্রাণের সাক্ষা পার না কেন? কাগজের ভরীতে যে লেখক-গোষ্ঠী স্থান পেয়েছেন, সুযোগ বটলে তাঁদের পাশে প্রত্যন্তও কি একটু ঠাই পেত না? ওর স্পর্শকাতর বৃত্তিতে কেবলই আঘাত বাজছে—এ কাজ লেখকের নয়—লেখকের নয়। লেখক আর যাই হোন জীবনধারণের কষ্ট পানের বোকাম ভুলতে পারেন না—আনান্দ মাধার করে হাটে বসতে পারেন না—কাগজের হকারি কিংবা ইন্সটিটুশনের দালালিও তাঁদের জন্য নয়। তাঁরা বলেন, শুধু অরে মানুষ বাঁচেন না—অরের চেয়ে হৃদয়ের জিনিস আছে যা জাতিতে গৌরবের শিখরে তুলে দেয়—সত্যতা ও সংস্কৃতির অমৃতধারা পান করিয়ে অমর করে তোলে—অমৃত কালপ্রবাহে নিশ্চিন্ত হওয়া থেকে বাঁচিয়ে তুলে দেয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায়—সেই অব্যাহত জিনিস পরিমাণে যে যতটুকুই দিক—সে কেন জীবনের জঞ্জাল বাত্মাতে এই ছল আহা আর প্রেরের সন্ধানে ঘুরে মরবে অমরক।

বৈকালে কাগজগুলি ঘিরে সে আবার বার হ'ল। কতকগুলি কাটল—বাকিগুলি কেরত দিলে বটনকর্তাকে। তিনি ওর যথাবিহিত করবেন।

হিসাব করে দেখলে—দশ আনা লাভ হয়েছে। লাজুক সুখচোরা ছেলের প্রথম একটু দিনের উপার্জন—মন্দ কি?

১৩

দেখতে দেখতে পনেরোই আগষ্ট এসে গেল। ভারতবর্ষ বাণীমতা লাভ করলে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন শোণিত-কলকহীন বাণীমতার কথা ইতিপূর্বে লিপিবদ্ধ হয় নি। হু'শো বছরের শোষণে ও শাসনে অভ্যস্ত জাতি প্রথমটা বুঝতেই পারে নি—এ তাবের বোঁধালম্ব বাণীমতার মূল্য কতটুকু—আর বরপই বা তার কেমন হবে।

বিতীর্ণ কলকাতার আর কোন অংশ প্রত্যন্ত না করেও প্রত্যন্তের গলিটাকে দেখলে মনে হবে—বাণীমতার বৃত্তিটা অভ্যস্ত: হারামের নয়। শবে ও শোভার ইতিমধ্যে সেটি কারালাভ করেছে। এই গলির প্রাসাদের সজ্জাটা রাজকীয় বলেও পলতলা-বগা বোমাবরা দেওয়ালের বাঁকিগুলিকে তার পাশে বোমামান বোম হচ্ছে না। কাগজের বা কাগজের

ভে-রঙা নিশামে আলসে থেকে বনিমাদ পর্যন্ত হুড়ে বেওরা হয়েছেন—প্রত্যন্ত বাণীর আলসেতে কিংবা চিলে কোটার হাদে বাঁশ-বাকারি বা অভ কোন বস্তুর আশ্রয়ে থকর বা রেশমের তিন-রঙা পতাকা তোলাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। পতাকা উত্তোলনের সঙ্গে বন্ধোভারম্ বা জনগণমন অবিনায়ক সঙ্গীত হবে—তার তালির চলছে। এ ছাড়া বরবর্জক বর উদীয়ণ করছে এতদিনের নিষিদ্ধ বাণী ও গানগুলিকে। রাত বারোটার পর শব্দ-বটী বাতনিমাদে বাণীমতা বোমিত হবে—তোপধ্বনি হবে বারংবার। খুব ভোরে প্রত্যন্ত-সঙ্গীত আর পতাকা উত্তোলন। বাণীর কোন সম্মানীয় ব্যক্তি পতাকা উত্তোলন করবেন।

অমৃত বললেন, আমি বাপু পতাকা-টতাকা তুলতে পারব না।

পাতার ছেলেরা বললে, তা কি হয় কোঠারশাই—যে যার বাণীতে পতাকা তুলতেই হবে, আর এ সম্মান বাণীর কর্তাদের হাড়া আর কাউকে দেওয়া ঠিক নয়।

কিন্তু আমার যে ভোর বেলার ঘুম তাড়ানো না। সারা রাত হুটকট করে ওইটুকু সময় যদি না ঘুমোই অস্থব করবে যে।

তবু ছেলেরা বললে, এ কাজ আপনাকেই করতে হবে। আপিস, ঘুম কিংবা অস্থব কোন কিছুইই দোহাই আমরা মানব না। তাবটী এই—এতে যদি জীবনান্ত হয়, তাও কি গৌরবের নয়?

আগল বাবা কোনখানে সে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এরা তো জানে না খাস সরকারী আপিসের চাকরি অনন্তর।

লাল মুখো গোরা আর ক্যাকাসে রঙের ফিরিকীদের সঙ্গে কাজকারবার—একটু এদিক ওদিক হলেই...ছেলেরা বলছে বটে, বাণীমতা দিয়েই ওরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবে আর আসবে না। কথটা বিশ্বাস করার মত নয়।

এক কাকো অমৃত চলে এলেন পাশের বাণীর তবসিছু বাবুর কাছে। উনিও তো একটু সদাগরী আপিসের বড়বাবু, বগেট দারিদ্রশীল মানুষ। উনি কি করবেন না—করবেন কেমন আসা ভাল।

তবসিছু বললেন, তুমিও যেমন—একটু আমোদ করতে চার করুক না।

এতে দার দোষ নেই তো? শুধু কঠে প্রের করলেন অমৃত।

আরে না, না। রাত বারোটার কোণার কি বটল—সে থবর টুকে রাধবার দার তো তারি। তা হাড়া, কানের কাছে হুধ নামিয়ে কিস কিস করে বললেন, এই হুড়ে ইংরেজ তারি কাহিল হয়ে পড়েছে—দেবার মাধার হুঁল বাঁধা আমেরিকার কাছে। তারই কত—

ও: তাই বলুন। এ অনেকটা সম্পত্তি বাঁধা দেওয়া পোহ—
তবলিছু হেসে বললেন, বাও—বাও পতাকা তোলা গে।
জাঁকিরে জর হিন্দু বলবে।

সাহস পেয়ে কিরে এলেন অবন্ত। বললেন, শুধু বিশেষ
উক্তিই নমো নমো করে স্বাধীনতার পূজো সারলে তো চলবে
না—মালা আনাও, চন্দন ফুল জোপাক কর আর জোপাক কর
তাল খাবারের।

সুন্দরনী বললেন, মাসের আক কত তারিখ সে হিসাব
আছে কি?

আরে রেখে দাও তোমার হিসাব—এমন একটা সমারোহ
ব্যাপার জীবনে আর আসবে। এ জিনিস দেখেছেন আমাদের
বাবা ঠাকুরদাদারা? উৎসাহের আভিষেক হলে প্রত্যন্তকে
ডেকে বললেন, ইচ্ছে তো করে বহুবাহুব পাঁচ জনকে ডেকে
খাওয়াই—

প্রত্যন্ত বললে, আক কে আর নিমন্ত্রণ রাখতে আসবে
বলুন—এ উৎসব তো আপনার একার নয়।

সুন্দরনী বললেন, তা হ্যাঁ রেশনের চাল। মেহন্তর
করবার সাধ-আজাদি মেটাবার যে রেখেছে কিনা সরকার!

অবন্ত বললেন, এই বার দেখবে—নিজেরের স্বাক্ষর হলে
আমাদের আর ভাবনা থাকবে না। বত ধুসী খাও পর সাধ-
আজাদি কর কেউ চোখ রাখতে দেই।

সুন্দরনী অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললেন, কাউকে বোধ
হর আর চাকরি করতেও হবে না।

অবন্ত জুড় হয়ে উঠলেন, ঠাটা নয়, বখন হবে দেখ—তখন
বলবে—

হুঁকনের তর্কের মাঝখানে ছেলেরা কখন সরে পড়েছে।
অবন্ত ক্রোধের দ্বারাটা অস্থিরিত প্রত্যন্তের উপর চাপাতে
চেষ্টা করলেন, দেখলে আকল তোমার ছেলের। সুরক্ষ করে
সরে পড়লে—কেন বহরকার দিন বাজারটা কি করে আনা
যেত না।

সুন্দরনী বললেন, অজের বাজার পছন্দ হবে তোমার?
বাও—নিজের বাও—আপিসের তাকাত দেই।

বাক্স গুলে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার করে দিলেন।

সকাল বেলায় দেখা গেল—গলির চেহারাটাই গেছে
বললে। রাতারাতি এতও আরোজন করেছে ছেলেরা। ভিন
রঙের কাপড়ের শেকলে গলিটার যেন মাঝসার জাল বোনা
হয়েছে। অবন্ত ভিন রঙের শিকল না হলে মনে হ'ত—
ইংরেজরা বা চার—তারই ছবি হুঁশো বহরের দাবিরে-রাখা
মনের করমার বুঝি বুঁদ হয়ে উঠল। গৃহ-অলিন্দে যে নিশান
যাতাসে পঁতপঁত করে উঠছে—তারই বোষণার বোবা গলিটা
হয়েছে বাও বুঁদ। বরবরক বহরের দারকতে দে-কাল এ-

কালের বত কিছু আইন-বর্জনীর যেকর্ভগুলি গর্জন করে
উঠছে—তার কাঁকে উঠছে জর হিন্দু—বন্দেমাটরন ধ্বনি—
তার বিরাম মুহূর্তে কোন নিষিদ্ধ বই থেকে চলছে পাঠ—সদে
সদে বক্তৃতাও।

সুন্দরনী একবার বললেন, তোমাদের স্বাধীনতা এল বটে—
আমাদের সুখটুকু গেল। একটু বে পা ছড়িয়ে বসে হুঁদ
সুখ-হুঃখের কথা বলব—

অবন্ত বললেন, সুখ-হুঃখের কথা মানেই তো পরমিদা
পরচর্চা—সে বত না হয় ততই মদল।

সুন্দরনী বললেন, কি আমার সাধ পূরব রে। নিজেরের
আপিসের সাহেবদের বক্তবাহুদের হুতুপাত কর যখন সে
বুঝি—

অবন্ত বললেন, আক বগড়া নয়—কাদা ছোঁকাছড়িও নয়,
এক কাপ চা দিতে পার।

তোমাদের কি—কুর্ভির প্রাণ, স্বাধীনতা দিবস—আপিসের
হুট। আমাদের হুট আছে? আমাদের স্বাধীনতা বলে কোন
জিনিস আছে—?

অবন্ত কি বলতে যাচ্ছিলেন—বাণা দিলেন সুন্দরনী, মাও
—সকাল সকাল হুট ধেরে—আমার হুট দাও। তবু বুঝব—

অবন্ত বললেন, সকাল সকাল হুঁবেলার সেরে রাখ—
সন্ধ্যের আলো দেখতে বেরুব।

বে আলো ঘরে অলছে—তাই দেখে দেখে চোখ ঠিকরে
গেল—আবার পথের আলো। সুন্দরনী ঠোট ঊপে হাসলেন।
ওগো না, ছাদের ওপর উঠেছিলে কি? উঠে দেখে এস
বত বাজীটা—কি স্মরণ সাজিয়েছে। শুন্লায় ক্ল্যাগটার দায়ই
নাকি পকাশ টাকা।

চক্ষু বিস্মারিত করে সুন্দরনী বললেন, বল কি—পকাশ
টাকা।

অবন্ত কৃত্রিমের হাসি হাসতে লাগলেন, হেঁ—হেঁ চাটখানি
কথা নয়—বুঝেছ?

প্রত্যন্তের মনে পড়ল—আজ অপরাহ্নে সমিতির সাহিত্য-
সভার উদ্বোধন হবে। উদ্বোধন-আরোজন কতদূর কি হ'ল
—সে ধবর নিতে হবে সুপত্তি কান থেকে। সুপত্তি জানে
সব—অবচ স্বাধীনতা-দিনের উৎসবে মত হয়ে কোথায় ঘুরছে,
কে জানে।

সুপত্তিদের বাজীর দিকে ও চলল। দার পথে সুপত্তির
সদে দেখা। সুপত্তিও ওর বোঁড়ে আসছিল। প্রত্যন্তকে
দেখে ও চৈচিরে উঠল, এই যে প্রত্যন্ত—আমিও তোমার বোঁড়ে
চলেছি।

প্রত্যন্ত হেসে বললে, মহং লোকেরা একই চিন্তা করেন।
সাহিত্যসভার কথাটা মনে আছে তা হলে।

সে তো বিকেলে—তুলব কেন। যাকে বা বলবার সব টিক করা আছে—। আফকের জন্য কাউকে তো সতাপিত পাওয়া গেল না। চুনোপুঁটি সবাই যেতেছেন নানান কারাগার সত্য নিয়ে।

তা হলে—

আরে নাই বা হ'ল ঘুমঘাঝাকা হৈ-হৈ—এখন সত্যটা আমাদের হারী সতাপিতকে নিয়েই বহুক। সে ব্যবস্থা টিক করা আছে। কিন্তু আমার মুশকিল হয়েছে অন্য রকম। একবার বাবি আমাদের বাড়ীতে?

বিশেষ কোন দরকার আছে?

মিকটে সরে এসে অল্প কণ্ঠে ভূপতি বললে, বাবা কিছুতেই মত করছেন না আর পড়াতো। বলেন, হাতের কাছে চাকরি যখন একটা পাওয়া যাচ্ছে—সেটা না নেওয়া মূর্খতা। আজ এমন দিনেও তাঁর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল।

বেশ ভাল। অন্যমনস্কভাবে প্রভাত উত্তর দিলে।

তা হলে—তুমি কেন টিক করছে চাকরি করবে না?

সে একটা কারণে। প্রভাত হাসলে, পণ্ডিত নেহরুর আত্মজীবনী পড়েছ তো? ছেলে বেলা থেকে মধে তাঁর ঘৃণা কেন করাল।

জীবনে ও জিনিসটা অনায়াসে বাদ দেওয়া চলে। কিন্তু বাবের চাকরি ছাড়া আর কোন উপায় নেই—তাদের চলে কি প্রতিজ্ঞা করা—চাকরি নেব না কারও?

প্রভাত হাসিমুখে বললে, প্রতিজ্ঞা টিক নয়—এমনি সাধারণ ঘৃণাবশতঃ—হয়ত ধোঁয়াই—

না প্রভাত, অন্য কাউকে বুঝিও ও কথা। কিন্তু একটা কথার জবাব দাও তো। আমাদের মত গৃহস্থ ঘরের ছেলেদের বেশী পড়েই বা লাভ কি—সেই চাকরী যখন নিজেই হবে।

নিজের কথা নিজেই কাটছে—ভূপতি।

হাঁ—তোমার প্রতিজ্ঞার কথা তাবলে—ওইটাই খালি মনে হয়। সেই সংসার যখন নিকৃতি দেবেই না আমাদের, তখন মত শীঘ্র সংসারের সাহায্যে আশা যায় শুভই কি মঙ্গল নয়?

প্রভাত একদৃষ্টে ধ্যানমগ্ন চেয়ে রইল ভূপতির দিকে। একটা নিবাস সত্তর্পণে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বললে, হাঁ আমরা তাই ভাবি বটে। তবু এক একবার মনে হয় এতেই কি মঙ্গল হচ্ছে আমাদের? কি উন্নতি করছি আমরা সংসারে? কোন রকমে কলম চালনা করে সংসার বজার রাখার দায়িত্ব নিয়ে কোন্ পথে এসে ঠাঁড়ালাম সে হিসাবটা নিজেই কি কখনও? আজ আমাদের মত ছয়ছাড়া লক্ষীছাড়া শ্রেণী তুমি একটাও বুঝে পাবে না ভূপতি। জীবনের কোন নীতিতে আমাদের বিশ্বাস নেই—

ভূপতি বললে, তাই তো বলছি—চাকরি আরি নেব না। তুমি বুঝিরে বলবে চল বাবাকে।

কিন্তু চাকরি না মিলে আর কি করবে সেটা তেবে রেখো—

ভূপতি সহসা প্রশ্ন করলে, তুমি কি করবে?

আমি? একমুহূর্তে চূপ করে রইল প্রভাত। করবে সে একটা কিছু চাকরি ছাড়া—মানে সরকারী আশিমে দশটা পাঁচটার বাঁধা মাইনের চাকরি ছাড়া নিজের একটা কিছু করবে। যাতে জীবনের সার্থকতা আসে—যাতে যেনের পৌরব সুর না হয়—সব চেয়ে বড় কথা নিজের কাছে নিজে যাতে খাটো হয়ে না যায়। কিন্তু সে জিনিসটা কি সে স্পষ্ট জানে না। স্পষ্ট করে বলা সম্ভবও নয়। পৃথিবীতে কতই তো দৃষ্টান্ত রয়েছে। অল্পকাল পরিবেশে কোনট বেতার জীবনের অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবে সে কথা বলা চলে না এই মুহূর্তে। তবে দশটা পাঁচটার জীবনীকরকর সাধনা নয় এই মাত্র সে জানে।

এখনও কিছু টিক করি নি তাই। অত্যন্ত দুঃখের কথা ক'টা উচ্চারণ করে একটা নিবাস সে বুক টেমে দিলে।

ভূপতি বললে, সত্যি প্রভাত, আমাদের সামনে কোন পথ নেই—কোন দৃষ্টান্তও নেই। সুযোগ সুবিধা কিছুই আমাদের লভ্য নয়—কলেক্ট পড়বার সময় আমরা বা ভাবি সংসারের চাপ আমাদের ঠেলে নিয়ে বার তার বিপরীত দিকে। বাই হোক, আজ একবার বেও।

সিরে লাভ মাই—ব্যাপারটা মোটামুটি সে বুঝতে পারছে। ভূপতির বৃদ্ধ পিতা অবসরমুখে পৌঁছেও কাদের ঘের টেনে চলেছেন শুধু প্রাণধারণের গ্রামিতে। ছুটি মেয়ের বিয়ে দিতে ভিটে ভূলে দিয়েছেন মহাজনের হাতে—তিনটি ছেলেকে মাহুয় করে অর্থাৎ আপিসে বাহাল করে সংসারে সজ্জনতা আনবেন এ আশা বহুজনের কাছে অসংখ্যবার প্রকাশ করেছেন। সেই আশাটুকুকে সঞ্চল করে যাটের ঘারে পৌঁছেও তিনি হু' মাইল দীর্ঘপথ হেঁটে চাকরি বজায় রাখছেন—সেই আশাতেই ঘেনার সমুদ্রে তাসতে তাসতেও কূলে পৌঁছবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা রাখেন।

একবার ভর্ক করেছিল প্রভাত। তিনি ইঁদং বিরক্ত হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, ফেরাশীর ছেলে ফেরাশী হবে না তো কি লাটসারেব হবে। বটের বীজে বট গাছই হয়।

সেকথা অস্বীকার করা যায় না—কিন্তু বট গাছও তো সবগুলি আকারে এক নয়। তাহা বাড়ীর কাটলে কোকরে জন্মে—কোন রকমে অসংখ্য শিকড় মেলে রসহীন ইট চূপ সুরকি থেকে রস এছপের চেষ্টার শীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকে—আর অব্যবহৃত জমিতে উর্বরা যত্নিকার আশ্রয়ে আলো-হাওয়ার বাগাবদ্ধহীন প্রসারে বিরাট বন্যশক্তির আকার

বেওয়া এক নয়। জন্মের মশলার জীবনের অন্ধর যে আকার নেয়—কর্ণের সাধনার ও অন্ধকূল পরিবেশ-সৃষ্টিতে তাকে সম্পূর্ণ পৃথক রূপ বেওয়া কঠিন নয়।

মিছের বাড়ীতেও প্রত্যন্তের প্রতিবেশটি ভিন্নতর জীবন বাগানের অন্ধকূল নয়। ভূপতির বাবার মত তার বাবাও হুঃখ মোচনের আশা পোষণ করেন। সন্তানের হুঃখ মোচন নয়—মিছের শেষ জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য। সন্তানকে সংসারে পৌঁছে দেবার চেষ্টাই হয়ত কর্তব্য বলে ঘোষিত হয়—কিন্তু

সন্তানের মতো মিছের অকম ইতিহাসকে পরিপালন করার লালসা...এই হ'ল মধ্যবিচ্ছিন্ন আশার চরম কল। সন্তান ভিন্ন সুখী হলে পিতার আক্ষেপ সরবে প্রচারিত হয়—সন্তান সংসারকে টেনে তুলতে না পারলে—পিতা দোষ দেন বর্তমান কালকে—দোষ দেন নিজ অদৃষ্টকে—এবং সন্তানকেও। সংসার—সংসার! প্রকাণ্ড একটি আবর্জা রচনা করে—জীব-সৃষ্টির এমন পরিহাসময় দৃষ্টান্ত—জীবনকে পঙ্কিল করে তুলছে না কি?

ক্রমশঃ

চিত্রকূট ধাম

ক্রিয়োগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

চিত্রকূটে আমি ছই বার বেড়াইতে বাই। এক বার ১৯৪৯ সালে ১৬ই অক্টোবর (বাংলা ২৪শে আশ্বিন ১৩৫৬)। আর দ্বিতীয় বার গিয়াছিল ২৪শে কেজরারী ১৯৫১ (১২ কাশ্বন ১৩৫৭ সাল)। প্রথম বার এবং দ্বিতীয় বারের কথা প্রসঙ্গতঃ এক সন্কেই বলিব। ছই বারেই করেক জন করিয়া সঙ্গী ছিলেম।

সন্ধ্যার গাড়ীতে এলাহাবাদ ছাড়ি। শীত ভরমণ্ড বেশ আছে, তবে ঐশ্বের আভাস কিছুকণের জন্ম হুপূরে আসিয়া তট পরশ ফুলাইয়া দেয়। গাড়ী ছাড়িলে আর একটু শীত বোধ হইল। আবহাওয়ার মত আবেগ আলো আবেগ অন্ধ-কারে গাড়ী চলিল। টিক ৯-৩০ মিনিটের সময় পৌছিলাম মাদিকপুর জংশন-ষ্টেশনে। ছই বৎসর পূর্বে মাদিকপুর ষ্টেশনের কোন বিশেষত্ব ছিল না—না ছিল আলো, না ছিল ভাল বিশ্রামঘর, না ছিল দীর্ঘ প্লাটফর্ম। কিন্তু এইবার দেখিলাম যেম আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের স্পর্শে সব বদলাইয়া গিয়াছে—সর্বশ্রেণীর রাজীদের সুল্লর ও বিহৃত বিশ্রামগৃহ, সুদীর্ঘ প্লাটফর্ম, জলের কল, খাবারঘর, সর্ববিধ সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা।

ঢং ঢং ঢং গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল। মাদিকপুর হইতে ঝাঁপীর গাড়ী ছাড়িল। গাড়ীতে উঠিলাম। চিত্রকূটের ছই এক জন পাভাও সঙ্গী হইল—কিন্তু আমাদের পাভার যে প্রয়োজন হইবে না সে কথা বলিলেও তাহারা সঙ্গ ছাড়িল না। তবে ইহারা পাভার ভৃত্য, 'প্রাণটা ওঠাপত' করিবার মত ছিল না। মাদিকপুরের পর বাহিলপুত্রা নামে একটি ছোট ষ্টেশন, তার পরই কারতি। এখানে আমরা নামিলাম। ইহার পরের ষ্টেশনের নাম চিত্রকূট। সাধারণতঃ চিত্রকূটবাসীরা কারতি হইতেই চিত্রকূট বাস, কেননা এই ষ্টেশনে ট্যাক্সি ও

বাস মেলে এবং বদ খম গাড়ীর সময় রাজী লইয়া যাতায়াত করে। একত অধিকাংশ রাজী কারতিতেই নামে এবং এখান হইতে সীতাপুর যার।

রাজিতে ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে সঙ্গীপনসহ গিয়া আশ্রয় লইলাম। দূরে ও নিকটে পাহাড়—শীত বেশ পড়িয়াছে, একেবারে কনকনে শীত। ভিতরে ধান-ছই আরাম-কেন্দ্রা, ছুখানা তাড়া চেরার, একটা ড্রেসিং টেবিল। গেল বার এসব কিছুই দেখি নাই। এইবার একটু উন্নতি হইয়াছে। আমরা শুইয়া পড়িয়ারি, একটু খুমও হইয়াছে এমন সময় কোট-প্যাণ্টপর্য্য একটি পঞ্জাবী যুবক প্রায় বারো-তেরো জন প্রৌঢ়, কিশোরী ও তরুণীসহ প্রবেশ করিলেম। মহিলাদের জন্ম স্থান করিয়া দিয়া বাহিরে পিতা-পুত্র বেধে ও আরামকেন্দ্রার দেহ এলাইয়া দিলাম। শীতের হাওয়া বেগে বহিতেছিল, আপাদমস্তক কমল হুড়ি দিয়া রাত কাটাইলাম। আমরা চিত্রকূট আশ্রমের বন্ধুর ভট্টর কণিহুষণ যুগোপাধ্যায়কে পত্র দিয়াছিলাম, তিনি পত্র পাইলে আমাদের এ হর্তোগ তুগিতে হইত না—রাজিতেই চিত্রকূট আসিতে পারিতাম।

সকালে দেখিলাম, বহু ভীর্ণরাজী চিত্রকূট দর্শনে সমবেত হইয়াছেন। কারতি হইতে সীতাপুরে ট্যাক্সি ও বাস ছই-ই যার। আমরা সর্বসম্মত আট জন লোক, কাজেই বাসেই চলিলাম। একটা আশ্চর্য্যের কথা এই যে, যেখানে প্রতিদিন শত শত রাজীর সমাগম হয়, সেখানকার কি বাস, কি জীপ সবই ভীতিজনক। বাসে বসিবার সঙ্গ কাঠি মাজ পাভা—তাও হুলিডরা, ট্যাক্সিও একেবারে বরফেরে। সেই বাসে করিয়াই চলিলাম চিত্রকূট-সীতাপুরের দিকে। কারতিতে থানা, ফুল, বাজার, দোকানপাট আছে। এখানে দ্বা-

মাংসের আদমাদী হয়। দোকানগুলি অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন—পথ ধূলিতরা। বাস ও ট্যাক্সির ধোঁয়া ও ধূলা দোকানের খাভ্রব্যাদিতে উড়িয়া আসিতেছে। বাস ছাতিতে খামিকটা দেয়ী হইয়া গিয়াছিল। কান্ডি হইতে দেক মাইল পথ উঁচুনিচু—এইভাবে উঠামা করিতে করিতে, গারে গারে বাক্স বাইতে বাইতে উঠিয়া পড়িয়া চলিলাম। সমুখে পাইলাম কীপভোয়া মন্ডাকিনী নদী। বাসে বসিয়াই নদী পার হইলাম। নদীর উপর এক পাশে যে সেতুটি তৈরী হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহার নির্মাণকার্য তখনও শেষ হয় নাই। নদীর ঢালু পার হইতে উপরে উঠিতে হইল। বুঝি বাস এখনই নীচে পড়িয়া বাইবে। কোমরপে বীর হুম্মানজীর নাম স্মরণ করিয়া বিপদ উত্তীর্ণ হইলাম। বাস ভাল



মন্ডাকিনী-তীরে চিহ্নকূট

রাস্তা পড়িল। এই পিচঢালা ভাল রাস্তাটি বাদ্য পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। পথের দুই দিকে মাঠ, মাঠের প্রান্ত সীমার দূরে দূরে ভামলত্ৰী গিরিমালা, নীল বনানী। পথের কোথাও কোথাও ভগ্ন মন্দির, ইন্সারা, পুকুর, পাশে বস্তী—কৃষক-পত্নী। বাদ্যর পথ বরিয়া চার মাইল অতিক্রম করিলে পাইলাম বী দিকে সীতাপুরের পথ। কাঁচা রাস্তা। উঁচুনিচু এই বিত্ৰী দুর্গম পথ বরিয়া অবশেষে সীতাপুর আসিয়া পৌঁছলাম। সীতাপুরের পথে প্রথমে পড়িল রাণীপুর—ছোট একটি বাজার। সীতাপুর বাসের আড়ার পাণ্ডারা বাজী বরিতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা বলিলাম, “ভাক্তারবাবুর বাজী বাইব।” তাই বিনা আপত্তিতে আমাদের ছাড়িয়াছিলেন।

আমরা শহরের দিকে চলিলাম। ছোট শহর। একটি রাজ পথ। পথ পাথরে বাঁধানো। দুই পাশে বাজীঘর, বাজার বর্ধশালা, ফুলঘর, ডাকঘর। শহরের মধ্যে কয়েকটি বেশ বৃহৎ ও সুন্দর বর্ধশালা আছে। প্রথম বার মন্ডাকিনীর পারে একটি বর্ধশালার আশ্রয় লইয়াছিলাম। এইবার বজ্রবর ভাঃ কণিকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের বাজী “চিহ্নকূট আশ্রমে” উঠিলাম। আমরা এখানে পরম সমাধারে গৃহীত হইলাম। জিনিষপত্র রাখিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম এবং চা ও প্রচুর পরিমাণ জলযোগে তৃপ্ত হইয়া চলিলাম দৈব-দর্শনে। মহিলারা ‘পুণ্যলোভাভূরা’, তাই তাঁহারা ধাবার জড় ভড়টা ব্যস্ত হইলেন না। সঙ্গী মণিবাবু ও তাঁহার বজ্র জীমান্ চন্দ্রশেখর দুই ঈর্ষমই মহা ব্যস্ত পুরুষ। তাঁহারা সঙ্গ করিয়া আসিয়াছিলেন এক দিনের মধ্যে বাহা দেখা যায়, তাহা দেখিয়াই আবার সন্ধ্যার গাড়ীতে এলাহাবাদ করিবেন।

কাছেই তাঁহাদের ব্যস্ততা ছিল সম্বন্ধিক। চিহ্নকূট বাদ্য জেলার অন্তর্গত একটি মোকা। ভীষণমান বলিয়া প্রতিদিন বাজীসমাগমে হানট সন্ধানিশালী হইয়া উঠিয়াছে।

শহরে সন্ধ্যা পথ। পাথরে বাঁধান—উঁচুনিচু। দুই দিকে বাজীঘর বর্ধশালা দোকান। কিছুদূর গেলেই রাস্তাটি অনেকটা মামিয়া একেবারে মন্ডাকিনী-তীরে গিয়া পড়িয়াছে। মন্ডাকিনী নদীর পাড় হইতে দেখা যায়—পরপারে ভামল পাহাড়ের সারি চলিয়াছে—নীল ঘন বনশ্রেণী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্নানার্থী পুরুষ ও নারীরা মন্ডাকিনীর জলে স্নান করিতেছে, স্নান ও তর্পণ করিতেছে। পাণ্ডা-পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়াইতেছেন। সর্দার ঘেন একটা কর্ণব্যস্ততা। মন্ডাকিনীর জল নীলাত বজ্র সুপের ও শীতল। স্নানে শরীর স্নিগ্ধ ও প্রসূর হয়। মন্ডাকিনী-তীরের পাথর-পথটি সুপ্রশস্ত ও সুগঠিত। তাহার দক্ষিণ দিকে পর্বতোপরি অনেকগুলি দেবমন্দির শোভা পাইতেছে। এক ‘শ’, দেক ‘শ’ এইরূপ প্রস্তর-সোপান বাহিয়া মন্দিরে উঠিতে হয়। আমরা উপরে উঠিলাম। বালক ও মহিলারা মনের আনন্দে সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা একে একে জীয়া, সীতা ও লক্ষ্মণের মন্দির, ভরতের মন্দির, সূর্য্যামন্দির, বৃদ্ধা হুম্মামের মন্দির দেখিয়া স্থির করিলাম—ত্রীকামদগিরি দেখিব। সে সন্ধ্যা করিয়া নীচে নামিয়া পথ বরিলাম।

নির্মল আকাশ। দীপ্তিমান সূর্য্য। যৌয়ের দীপ্তিতে মন্ডাকিনীর নীলাত জল আলিতেছে। মন্ডাকিনীর তীরে সুন্দর সুন্দর বাট। কোমটির নাম মঠকুলাব, কোমটির নাম রামধাট, কোমটি রাবে,প্রমাগ, কোমটি বা সর্দারবাট নামে পরিচিত। মন্দিরের সংখ্যাও কম নয়। জীবালাকীকী

মন্দির, বুদ্ধো হুহুমানজী, পর্ণকুটী, বজ্রবেদী—ভুলসীদাস। ভুলসীদাসের মন্দিরে তাঁরই বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত—স্বপ্নের বুদ্ধি। একজন পুজারী ‘রামচরিত্ত মানস’ পাঠ করিতেছিলেন। তারপর বরাদর্শ, চরবার মন্দির, পুরাণি লকা, সুধার বিশ্ব, প্রমোদবন, ভজমরার প্রভৃতি কত মন্দির, কত আশ্রম। মন্দিরময় এপারে ওপারে যে আছে—সব মন্দির দেখা ও পর্যবেক্ষণ করা বড় সহজ নয়।



চিহ্নকূটের পার্শ্বত্যা শোভা—দূরে হুহুমানধারা পর্বত

আমরা এইবার চলিলাম ত্রিকামদগিরি দর্শনে। মন্দিরময় ভীম দিগা পথ চলিয়াছে এবং পরশ্বিনী নদীর ডান দিক দিগা বাঁকিয়া চলিয়াছে—উচুচু পথ। ত্রিকামদগিরির দূরত্ব প্রায় চার মাইল। এই পথে আমরা চলিলাম। কণীবাবুর ভৃত্য হইল আমাদের পথ-প্রদর্শক।

তখনও বেলা দশটা হয় নাই। সূর্যালোকের প্রথমভাষে বন অন্ধত্ব করিতেছিল। চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছিলাম—পর্বতশ্রেণী সার বাঁহিয়া প্রাচীরের মত ঠাড়াইয়া। ঘন বিটপীলতার গুণ বলিয়া দূর হইতে পাচ সজ্জ দেখাইতেছিল। বিস্তৃত অরণ্যভূমি—বড় পাত ও হরিণমূখের বিচরণ-ক্ষেত্র। বরণা বহিয়া চলিয়াছে, উর্ধ্বে নির্দেশ লীলা-কাশে বিহবেরা উড়িতেছে—গাছের ডালে ডালে বসিতেছে—মধুর সুরে কুশন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে ঘন সুদূর অতীতে চলিয়া গেল। দেখিলাম—পিভুসত্য পালমের কত ত্রিভাষা সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে চলিয়াছেন।

মনে পড়ে তরবারমন্দির আশ্রমে নিষিধাপন করিয়া ভাহার নির্দেশমত চিহ্নকূটের উদ্দেশে ত্রিভাষা রাজা করিয়াছেন। ভেলার বহুনা পায় হইলেন এবং মহাবি তরবারের

নির্দেশিত পথে চিহ্নকূট চলিলেন। বসন্তকাল সমাগত। বিকশিত পুষ্পকল মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়া নিষিধ বনভলে কুশলময়্যা রচনা করিয়াছে। পলাশ গাছে লাল পলাশ ফুল আভনের মত বলিতেছে—আর অদূরে শোভা পাইতেছে বিহবকাকলিকূট হস্তিযুগবিচরিত সুউচ্চ চিহ্নকূট গিরি। পর্বতের এই অপূর্ণ শোভা দেখিয়া ত্রিভাষা চক্কে বুদ্ধ হইলেন এবং প্রিয়তমা সীতাকে বলিলেন :—‘প্রিয়তমা ওই দেখ, নির্জন অরণ্যে মনুষ্যের চিহ্নমাত্র নাই—বিহবক ও তরবারক যুগ কল ও পুষ্পতারা অবনত হইয়াছে। এই নির্জন বনে আমরা নিশ্চিন্ত মনে জীবিকানির্ভর্য্য করিতে পারিব।’ মহাবি বাস্তবিক চিহ্নকূট গিরির যে মনোরম বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা এখানে সত্যোক্ত্যাব দত্ত কৃত ভাহার অনুবাদ দিলাম। রাম-চন্দ্র সীতাকে বলিতেছেন :

“ওই দেখ তরু’পরে, কুল রাশি ধরে ধরে
শোভিছে প্রদীপমালা সম,
শিশির গিয়েছে ব’লে বেন তারা কুতূহলে
প’রেছে মালিকা মনোরম।
হেবার ভেলার বন, বিহব-ভরু অগণন
কলতারাে অবনতকার ;
কে করিবে উপভোগ ? এ কামনে নাহি লোক
কলে ফলা বিকলে হেবার।
ওই দেখ গাছে গাছে কেমন সুগন্ধি আছে
মধুকম মধুকমিকার ;
ডাহক ডাকিছে বলে, শিখি কেকারবহলে
উত্তর দিতেছে বেন তার।
আপনি করিয়া কুল ঢেকেছে বিটবী মূল—
রচিয়াছে কুলের আসন ;
ফিরে করী দলে দলে, বিহগের কল কলে
চিহ্নকূট বুদ্ধ করে মন।”

সেই চিহ্নকূট, অতীতের চিহ্নকূট—ঋষিদের ভগোবন-শোভিত চিহ্নকূট—এখন জমাকীর্ণ হইলেও চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ইহা মনোরম। চিহ্নকূট শহর দেখানে বিভ্রাম তাহাই প্রাচীন চিহ্নকূটগিরি এবং চারিদিকের গিরি-শ্রেণীও সেই নামেই পরিচিত, যদিও বিভিন্ন শৃঙ্গ বিভিন্ন ভীর্ণ-রূপে পরিগণিত।

ক্ষমে আমরা ত্রিকামদগিরির পাদমূলে আসিয়া পৌছিলাম। এই পর্বত পরিভ্রম্য করিতে হয়। পর্বতের বেড় প্রায় ৪ মাইল। ঘোড়া বা ডুলিতে প্রদক্ষিণ করা চলে। পাহাড়ের নীচে ত্রিকামদগিরির মন্দিরে ত্রিকামদগিরিকে দর্শন করিলাম। বৃষ্টিট একটি মন্তকমাত্র—প্রস্তরনির্মিত। পাহাড়ের চারিদিকে অগণিত দেবমন্দির। কোথাও রাম-সীতার মন্দির, কোথাও তরবারক, তরবারমন্দির, এই ভাবে পাহাড়ের চারিদিকেই

মন্দির, কুণ্ড, বর্ষশালা আখড়া, বিভাষনির প্রকৃতি আছে। প্রথম দিন কামবগিরি প্রদক্ষিণ করিবার নিয়ম আছে। দ্বিতীয় দিন পূর্বদিকে বারো মাইল প্রদক্ষিণ করিতে হয়। সে পথে কোটি তীর্থ, দেবাদনা, সীতা রত্নই এবং হুম্মানবারা দর্শনবিধি। আমি প্রথম বারই হুম্মানবারা গিয়াছিলাম। তৃতীয় দিবস দক্ষিণ দিকে পরিভ্রম—প্রমোদবন, কামকীকুণ্ড, কটকশিলা ও অম্বুয়াড়ী, চতুর্থ দিন—গুপ্ত গোদাবরী, কৈলাস পরিভ্রমার সীতি, পঞ্চম দিন ভরতকুণ্ড, বাহনৈয়া, ইত্যাদি পর্য্যটন ও পরিভ্রমণ করিলে চিঙ্গকুটভ্রমণ সাংগত হয় এবং তীর্থযাত্রীর পুণ্যসঞ্চয় হয়।

প্রথমবার আমি ত্রীমান্ন রবি, মোহিত ও মোহিত মন্দাকিনী পার হইয়াই হুম্মানবারা দেখিতে গিয়াছিলাম। নদী অভিক্রম



অজানা বহু

করিয়া কঁকরভরা পথে চলিয়াছিলাম—খালি পায়ে বাগড়ার বিষময় ফল আমরা বিশেষভাবেই পাইয়াছিলাম। কাঁটা ও বিবিধ গুল্ম, তারপর উচুনিচু শিলাকীর্ণ পথ পদে পদে বাধার সৃষ্টি করিতেছিল। চিঙ্গকুট হইতে পথের দূরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। পাহাড়ে উঠিবার পাথরের সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি বেশ চওড়া ও উচু। শুনিলাম মোট ৩৬৫টি সিঁড়ি। পাহাড়ের উচ্চতা হাজার, দেড় হাজার ফুটের বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না। উপরে উঠিয়া শরীর শীতল হইল। মধুর বাতাস, বরণার

সুসুধর কলঙ্কনি। সেই সুশীতল পানীরের সঙ্গে ধোয়া বা কীর খাইয়া সর্দীষ হইয়া উঠিয়াছিলাম। পাহাড়ের শীর্ষদেশ



প্রান্ত পথিক—পূর্বত-দাদহুলে

অনেকটা সমতল। চারিদিকের দৃষ্ট পংখ্য রমণীয়। হুম্মান-বারার জলবারা পাহাড়ের উচ্চ শৃঙ্গ হইতে আসিয়া বর বর কন্ম কন্ম রবে বরিয়া পড়িতেছে। এখানেও হুম্মান ও রামসীতার মন্দিরে পুরোচিত আছেন, থাকিবার বাড়ী আছে এবং বর্ষশালাও আছে। অনেক তীর্থযাত্রী এখানেও রাজিবাস করেন, তবে সেইরূপ হুঃসাহস অনেকে করেন না। ফিরিবার পথে বনের ভিতর হইতে একটি লোক আসিয়া আমাদের দলে মিশিল, নামান্তরে সে আমাদের সেবা করিয়াছিল। চিঙ্গকুটে পৌছিয়া মন্দাকিনীতীর হইতে সে আশ্চর্য্যভাবে অদৃষ্ট হইল। আমরা তাহাকে আমাদের সঙ্গে খাইতে বলিয়াছিলাম, পরসার কথা বলিয়াছিলাম, কিন্তু সে যে কোথায় গেল ডাকাডাকি করিয়াও সন্ধান মিলিল না। কে এই অজানা বহু, তাহার পরিচয় অজানাই রহিল।

কণীবাবুর নিকট হইতে আমরা যেরূপ আদরবহু পাইয়াছিলাম তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। চিঙ্গকুটের প্রতি কণী-বাবুর এইরূপ দয়া এবং স্থানীয় লোকদের প্রতি তাহার এমন ভালবাসা যে, নিজ বাড়ীর অর্দ্ধাংশে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সরকারের হাতে দিয়াছেন। একজন

এম-বি ডাক্তার দাতব্য চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক। তাঁহার পুণ্যবতী জীৱ নামে এই দাতব্য চিকিৎসালয়ের নামকরণ হইয়াছে।

চিক্কুট ভ্রমণে বাঁহারা আসিবেন, তাঁহারা বেন অভ্যন্তঃ এক সপ্তাহকাল থাকিতে পারেন, সেরূপ ব্যবস্থা করিয়া আসিবেন—মতুবা সর্বত্র পরিভ্রমণ সম্ভব হইবে না, শুধু ক্লেশই সার হইবে।

এলাহাবাদ কিরিয়া চলিলাম। সুন্দর রাজি—বন ও পাহাড়-পর্বতের না বৈরিয়া পাড়ী চলিল। চারিদিক বেন হালিভেছিল। রাজি সাড়ে দশটার বাজী কিরিলাম। চিক্কুট হাঁপানির ঔষধের জন্ত প্রসিদ্ধ। অনেক বাজী হাঁপানির

ঔষধের জন্তও সেখানে বান। কণীবাখুও হাঁপানির ঔষধ দেন। হামট দুইই বাহাকর। হুক্ রক্ত মূলত ও বাঁট। জানকীকুণ্ডের জল বাহ্যাবেদীদের পক্ষে উপকারী। অনেক বাহোর সন্ধ্যাএখানে আসেন। বাঁহারা শিকারপ্রিয় তাঁহাদের কাছে এই হাম অতীব আকর্ষণীয়।

চিক্কুটের রমণীর দৃষ্ট আমার মনের উপর এমনি একটা প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে—মনে হয় সুযোগ পাইলেই সেখানে ছুটিয়া যাই। এমনি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক হাম চিক্কুট। চিক্কুটের সঙ্গে মহাকবি তুলসীদাসের পুণ্য স্মৃতি বিজড়িত। তাঁহার সম্বন্ধে নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে।

শ্যামলী

জীগোপাললাল দে

কুলের গছে মনে প'ড়ে গেল যোর,
হাস্তরে কেমনে তোমারে রঞ্জেছি তুলে।
চোখে এসে লাগে হারানো দিনের ঘোর,
হাস্তাছবি হেরি বশন-মদীর কূলে।
এমনি সেদিন আবেশে হারার ভরা,
কিছুবা আলোর কিছুবা কালোর ধরা,
হাতছানি দিবে ডেকেছ কতনা হলে
ওগো জামকুন্তলে,
এম-সীমানার বনপঞ্চখানি বেয়ে,
কোন ভুলে গিয়ে দীড়ান্তায় নদীকূলে।
তুমি নিরে গেছ আনমনা পথিকেরে
ঘুরে এাঁড়রে বৈশাখী রোদে ভরা,
করঞ্জা আর কুড়চি বাবলা ঝ'রে
পথের ধূলায়ে করিয়াছে সাকরা;
পুকুরের ধারে রাঙচিড়ার বেতা,
আরেকটু গেলে মেহেদীর সারে বেরা,
দুগ্ধস্রাবীর অবরোধ পার হলে
ভীকু মন পার ছাড়া,
অলহ দহলে আমের কুঞ্জবনে
বন-মা'র স্নেহে স্তব্ধ হইত হারা।

নুতন পাতার শালবন গেছে ছেয়ে,
প্রভাতে উষার সোনার বশন মেখে,
সারাদিন করে এাঁড়রে কাজল মেখে
কুলের স্তবক পত্রগুটিতে ঢেকে;
শাখার শাখার সোনালী রূপালী পরী,
কূলে কূলে কূলে জলি রণ বর্ষরি,
অজানা গছে ভ্রমর হারাল দিশা,
কুহুহিত কাকনে,
রামবহু-রঙা প্রজাপতি মাতোহালা,
মিঙালি পবনে কুহু জাগে কণে কণে।
সন্ধ্যা-সাররে করে ওরা? খেলে হোরি।
খাটে তোলা মেয়ে গাগরি ভাঙ্গালো জলে;
এখনি হারাবে বনবীথিকার সারি,
দিগন্ত-আঁধি তাই বুঝি চলছেলে?
কাননের বেলা সাদ হয়েছে বুঝি?
পাখীরা কিরিয়ে সীতের কুলার খুঁজি;
সহসা একি এ? উদর-আকাশ হালে
কায় শুভ আগমনে;
কারে রাখে আর কারে দেবে?—দুটু আঁধি;
চকিত চমকে হারাই যে সুবশনে।

ভারতের জাতীয়তা ও শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীমতিলাল রায়

১

শ্রীঅরবিন্দ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে চন্দন-নগরে আসিয়াছিলেন। ৪ঠা এপ্রিল, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পণ্ডিত্যারী গমন করেন। জাতীয়তার স্বাধি বাংলাদেশ হইতে প্রস্থান করিলেও ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহারই নির্দেশে বাংলায় বিপ্লব-কর্ম পরিচালিত হইত। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তিনি “আর্য্য” পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাখানির সম্পাদক হন তিনি স্বয়ং, মসিয়ে পল রিশার এবং তদীয় পত্নী মাদাম রিশার। এই আর্য্য পত্রিকাখানির প্রকাশের পর হইতেই তিনি আমাকে বিপ্লবের পথ হইতে ফিরাইয়া অধ্যাত্ম-ভিত্তির উপর সংগঠনের পথে অগ্রসর হইতে নির্দেশ দেন এবং ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্টের পর হইতে তিনি আর্য্য পত্রিকার সম্পাদন-ভারও পরিত্যাগ করেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকেই মসিয়ে পল রিশার শ্রীঅরবিন্দের সংস্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং কিছুদিন তিনি আমার সহিত চন্দননগরে বাস করেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ হইতে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্টের শ্রীঅরবিন্দকে আমি অনুভব করিয়াছি এবং তাঁহার কথা লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বাহা সত্য তাহা পরিপূর্ণ রূপে ব্যক্ত না হইলে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে অনেক সত্য তথ্য অনাবিষ্কৃত থাকিয়া যাইবে।

শ্রীঅরবিন্দের জীবন চারি পর্কে বিভক্ত করা যায়। তাঁহার বালা-জীবন ও কৈশোর-জীবন, তাঁহার স্বদেশীয়গণের নেতৃজীবন, ১৯১০ হইতে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার সাধন-জীবন ও তৎপরে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত তাঁহার একান্ত অধ্যাত্মজীবন বা অভ্যাস-জীবন। তাঁহার প্রথম তিনটি যুগপর্কের ইতিহাস জানি। ১৯২৬ হইতে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দের যে জীবন তাহার প্রকাশ-কেন্দ্র মীরা দেবী। তিনিই পণ্ডিত্যারী আশ্রমের মাতারূপে শ্রীঅরবিন্দের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। এই যুগের কথা আমার পক্ষে বর্ণনা করা দুঃসাধ্য।

শ্রীঅরবিন্দ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ব্যারিষ্টার মনো-মোহন ঘোষের বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন স্বনামপ্রসিদ্ধ ডাঃ কৃষ্ণধন ঘোষ। তিনি আই-এম-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্যুত ধনোপার্জন করেন। কোলকাতায় এখনও তাঁহার বাসভিটা বিস্তারিত আছে। কৃষ্ণধনবাবু সর্বতোভাবে পাশ্চাত্যের প্রভাবে

আচ্ছন্ন ছিলেন, পুত্রগণেরও তদনুযায়ী চরিত্রগঠনের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অল্প পক্ষে তাহার বিপরীত সাধনায় শ্রীঅরবিন্দের মাতামহ নিবিশেষ ছিলেন। রাজনারায়ণ বসুর দান বাড়ালী জাতি কোন দিন বিস্তৃত হইবে না। যখন বাড়ালী জাতি পাশ্চাত্য ভাব-মদিরায় এক প্রকার উন্মাদ, সেই সন্ধিস্থানে সেই প্রচণ্ড বস্ত্র প্রতিরুদ্ধ করিয়া রাজনারায়ণ বসুই জাতিকে হিন্দুত্বের অমৃত-রসায়ন পরিবেশন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতার বৃক্ক অস্থিহীন হিন্দুমেলায় সহিত তাঁহার সম্পর্কের পরিচয় যাহারা রাখেন তাঁহারা এই কথা স্বীকার করিবেন। রাজ-নারায়ণ বসুকে আমরা শ্রীঅরবিন্দের মাতামহ বলিয়াই শুধু গুরু করি না। সেংগে হিন্দু জাতীয়তার গৌরব তাঁহারই জীবনে পরিস্ফুট হইয়াছে। কৃষ্ণধনবাবু যেমন এক দিকে তাঁহার সম্মানদের পাশ্চাত্য প্রভাবে গড়িতে চাহিয়া-ছিলেন, অল্প দিকে রাজনারায়ণ বসু ভারতের জাতীয়তার জনকরূপে শ্রীঅরবিন্দের জীবনে অসাধারণ প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিলেন। আমরা শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে এইজন্য বাহ্যতঃ অনেক সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার গভীর প্রভাব দেখিলেও প্রাচীন ভারতের মর্মপ্রেরণায় তাঁহার অন্তঃ-করণ সর্বদা উদ্বুদ্ধ হইতে দেখিয়াছি, সে কথা পরে বলিব।

কৃষ্ণধনবাবু তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রসহ তৃতীয় পুত্র শ্রীঅরবিন্দকে দার্জিলিংয়ের কন্ডেটে বিদ্যালয়ের জন্য প্রেরণ করেন। ইংরেজী হাবভাবের সহিত পরিচয় করিয়া তাঁহার সম্মানেরা বাহ্যতে সম্পূর্ণরূপে ইংরেজী ভাবে অনু-প্রাণিত হইয়া নিজেদের চরিত্র গড়িয়া তুলিতে পারে, ইহাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য; কিন্তু মাতামহের রক্তধারার অনু-প্রেরণা শ্রীঅরবিন্দের জীবনে ক্রমেই লোপিত হইয়া উঠিল। রাজনারায়ণ বসুর উদ্দীপনায় যে জাতীয় সত্তা স্থাপিত হয় তাহার উদ্দেশ্য ছিল—“হিন্দুদিগের ধর্ম সম্বন্ধে স্বত্ব ও অধিকার রক্ষা করা, হিন্দুদিগের জাতীয় ভাব উদ্দীপন করা এবং সাধারণতঃ হিন্দুদিগের উন্নতি সাধন করা।” শ্রীঅরবিন্দ কৃষ্ণধনবাবুর চেষ্টা সম্বন্ধে পরিপূর্ণরূপে সাহেব হইতে পারিলেন না। কিন্তু মাতামহের প্রভাবেই তাঁহার পরবর্তী জীবনে আমরা বিশেষ ভাবে মুগ্ধ হইতে দেখি। দার্জিলিংয়ের কন্ডেটে থাকিয়া শ্রীঅরবিন্দ ইংরেজী ভাষা ধানিকটা অধিগত করিলেন বটে, কিন্তু মাতৃভাষার সহিত একপ্রকার সম্পর্কশূন্য রহিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধানে তাঁহার জীবনের অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইল

একটি স্বপ্নে। দার্জিলিংয়ের কনভেন্টে থাকিয়া তিনি এক রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন—এক কৃষ্ণকায় বিরাট মূর্তি তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং নিকটে আসিয়া সেই বিরাট পুরুষ শাপিত ছুরিকা উত্তোলন করিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ করিতে চাহিতেছে। এই কৃষ্ণকায় পুরুষের দিকে চাহিয়া তিনি নিজেকে অভ্যস্ত অসহায় মনে করিলেন। বালকের ক্রন্দনশব্দে অভিভাবিকা ‘নানে’রা ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু এই দিন হইতে শ্রীঅরবিন্দের চরিত্রে অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখা গেল। তাঁহার বাল্যকালোচিত ক্রীড়া-কৌতুকাদি এই দিন হইতেই বন্ধ হইয়া গেল। তিনি সর্বদা এই ভীম-কায় পুরুষের সন্ধানে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতেন। তাঁহার মনে হইত এই অন্ধকারময় পুরুষ তাঁহাকে হত্যা করিবে। তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন। এই স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষের হস্তোত্তোলিত ছুরিকা কোনমতেই বুক পাতিয়া লইবেন না এই দৃঢ় সংকল্পে তিনি এই বয়স হইতেই চিন্তাশীল হইয়া পড়িয়াছিলেন।

তারপর ইংলণ্ডে আসিয়া ম্যাঞ্চেষ্টারের ডুয়েট সাহেবের বাড়ীতে তাঁহার নূতন পাঠ্যজীবনের আরম্ভ। পিতামহীর সহিত তিনি প্রতিদিন গীর্জায় উপাসনায় অভ্যস্ত হইলেন। এই সময় হইতেই তাঁহার জীবনে ধর্ম্মানুসারগণের লক্ষণ প্রকাশ পায়। কিন্তু পাত্রীর নিকট উপাসকমণ্ডলীর প্রতিদিন পাপ স্বীকারোক্তি তাঁহার মনকে পীড়িত করিত। তাঁহার মুখেই ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে শুনিয়াছি—তিনি এই গল্পটি অতিশয় কৌতুকের সহিত করিতেন—একদিন পাত্রীরা তাঁহাকে পাপ স্বীকার করিতে বলায় তিনি কি যে বলিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না। পরিশেষে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, চার্চটি বহু দূরে থাকায় তিনি প্রতিদিন তথায় উপস্থিত হইতে পারেন না—অতএব তিনি অপরাধী। এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত ধারায় তিনি ক্রন্দনরত হইলেন। পাত্রীরা তাঁহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে বলিলেন, এই বালকের প্রার্থনার প্রতি অসাধারণ অমুসার। সকলেই সেদিন শ্রীঅরবিন্দের প্রশংসায় মুগ্ধ হইলেন। বাল্যকালে প্রত্যাপন্নমতিত্বে এই কথাগুলি বলায় তিনি সেই ষাড়া নিষ্কৃতিলাভ করেন। ম্যাঞ্চেষ্টারের পড়া সমাপ্ত করিয়া শ্রীঅরবিন্দ লণ্ডনে আসিয়া সেন্ট পল স্কুলে ভর্তি হইলেন। পিতার ষথারীতি আর্থিক সাহায্য প্রেরণের অনবধানতায় এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের অর্থ-কষ্টের মধ্যে কঠোর জীবনযাত্রার ইতিহাস আমি তাঁহার মুখ হইতে যাহা শুনিয়াছি, তাহা “গল্পভারতী”তে প্রকাশ করিয়াছি। এই সকল কথার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজনবোধে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলাম।

তিনি তরুণ বয়সে “রিভোল্ট অব ইসলাম” গ্রন্থ পাঠ করিয়া অভ্যাসচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার উদ্যোগ পান। ইহা ছিল তাঁহার প্রিয় গ্রন্থ। তিনি সেন্ট পল স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া কেমব্রিজের আই-সি-এস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন। ভাগ্যের পরিহাসে যে বীচক্রফ্ট সাহেবের আদালতে তিনি ভবিষ্যতে আসামীরূপে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই বীচক্রফ্ট সাহেব ছিলেন তাঁহার সহপাঠী এবং প্রত্যেক পরীক্ষায় শ্রীঅরবিন্দ তদপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করিতেন। বীচক্রফ্ট সাহেব এই সময়ে অধ্যয়ন ব্যাপারে শ্রীঅরবিন্দের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।

অনেকেই মনে করেন শ্রীঅরবিন্দ অস্বাভাবিক পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ায় আই-সি-এস উপাধি লাভ করেন নাই, কিন্তু একথা সত্য নহে। আমি স্বয়ং ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের স্বমুখনিঃসৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন :

“অস্বাভাবিক পরীক্ষা দিবার প্রভাবে আমি তন্ময় হইয়া বাই। এই সময়ে তন্ময় অবস্থায় দুইটি স্বপ্ন দেখি, প্রথমে বুটেনের ভাগ্যলক্ষীর সাক্ষাৎকার পাই। ভারত-সম্রাটের সিংহাসনের দিকে আমি অগ্রসর হইতে চলিয়াছি। হাসিতে হাসিতে তিনি আমার অনেক শুভবাণী প্রদান করেন। তারপরই দেখি ত্রিশূল হস্তে এক সম্রাটের আবির্ভাব। তিনি ভারত-সংস্কৃতির সম্রাট আমার উদ্ভূত করেন। আমি ইহারই বাণী শ্রবণ করিয়া লই। অস্বাভাবিক পরীক্ষায় আমি অসুস্থ হইয়া থাকি। ইহার জন্ত মেজদাদার ভিন্নস্বাদ, কটন সাহেবের কটু ভৎসনা অনেক সহিতে হইয়াছে।”

শ্রীঅরবিন্দ আই-সি-এস পরীক্ষায় অসুস্থত্যা হওয়ার কারণ তাঁহার অকৃতকার্যতা নহে, পরন্তু যাহা ঈশ্বর-বিধান, তাহাই তিনি অসুস্থত্যা করিয়া ভারতকে ধন্য করিয়াছেন।

শ্রীঅরবিন্দ আরও দুই বৎসর কেমব্রিজের থাকিয়া “ক্লাসিক্স ট্রাইপল” পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। এই দুই বৎসরকাল তিনি শুধু পড়া লইয়াই ব্যস্ত থাকেন নাই। স্বপ্নে সেই সম্রাটের দর্শনলাভের পর হইতে তিনি ভারতের সত্য আবিষ্কার করিবার জন্ত ভারত সযত্নে যে-কোনও গ্রন্থ পাইতেন তাহাই পড়িয়া শেষ করিতেন।

তিনি কি জন্য জন্মিয়াছেন, তাহার কারণ তাঁহার নিকট এইরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ভারতের বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম-বিষয়ক এবং শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির গ্রন্থগুলিও অধ্যয়ন করিলেন। দক্ষিণেশ্বরের কথা তাঁহার কানে আসিল। তিনি মনোযোগের সহিত শ্রীশ্রীরাবকৃষ্ণ সঙ্ঘে যে সকল কথা তৎকালে প্রকাশিত হইত তাহা পাঠ করিতেন। তিনি আচার্য্য বিজয়কৃষ্ণের নামও শুনিলেন। তাঁহার বাণীও মর্ম্মগত করিলেন। এই সময় নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) রামকৃষ্ণের মহিমা প্রচারের উদ্যোগ করিতেছিলেন যাহা

শ্রীঅরবিন্দ এই সকল সংবাদ মর্ম দিয়া গ্রহণ করিতেন। তাঁহার মনে হইত ভারতের তত্ত্ব শুধু একজনের জীবন দিয়া প্রকাশ হইবে না। অন্ততঃ শত জন ভারত-সংস্কৃতির মহিমা প্রচারে যদি একান্ত তৎপর হয়, তবেই ভারত জগৎ-সভায় তাহার সত্য অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। তিনি ভারত সম্বন্ধে যতই চিন্তা করেন, ততই একপ্রকার চেতনা হারাইয়া অহুভব করেন, কে যেন তাঁহার অন্তরবোধায় অনাহত স্বাক্ষর তুলিয়া বলিতেছে—“অরবিন্দ তুমিই ভারত-সংস্কৃতির কর্ণধার। তোমাকেই ভারতের মহাবাহী প্রচার করিতে হইবে।”

শ্রীঅরবিন্দ ভারতের শাস্ত্র সম্বন্ধে মেকলের মন্তব্য নিরর্থক মনে করিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। ভারত-সংস্কৃতির যত গ্রন্থ ছিল সবই তিনি একে একে নিঃশেষ করিলেন। অন্তরে প্রজ্জ্বলিত হোমানল যেন তাঁহাকে ভারতের সত্য আবিষ্কারে ক্রমশঃ অধিকতর অহুপ্রাণিত করিল। তিনি এক প্রকার উন্মাদনের স্তায় এই সময়ে ভারতে প্রত্যাগমনের স্বযোগ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কেমব্রিজে পাঠ শেষ করিয়াই তাঁহার ভারত অভিযাত্রা করিবার প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি পিতাকে ‘কেবল’ করিয়া ভারতে প্রত্যাগমনের জন্ত অর্থাদি প্রার্থনা করিলেন। শ্রীঅরবিন্দ পিতাকে গ্রীওলে কোম্পানীর নিকট অর্থ প্রেরণের কথা জানাইলেন। প্রতিদিন অর্থপ্রাপ্তির আশায় এই কোম্পানীর আপিসে শ্রীঅরবিন্দ যাতায়াত করিতে লাগিলেন। জাহাজ ছাড়িল, কিন্তু ক্রমধনবাবুর অর্থ আসিয়া পৌঁছিল না। শ্রীঅরবিন্দ নিরাশ হইলেন না, ভারতের ধ্যানমগ্ন হইয়া তিনি সময় অতিবাহন করিতে লাগিলেন। গ্রীওলে কোম্পানীর একটি জাহাজ এই সময় জলমগ্ন হয়। ক্রমধনবাবু তাঁহার পুত্রগণ এই জাহাজেই আগমন করিবেন এইরূপ ধারণায় অধীর হইয়া পড়িলেন। গ্রীওলে কোম্পানীও তারের উত্তর দিয়া জানাইল তাঁহার পুত্রগণ ঐ জাহাজেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। ক্রমধনবাবু এই সংবাদে শোকে একেবারে সংজ্ঞাহারা হইলেন। তাঁহার সংজ্ঞা আর ফিরিয়া আসিল না।

শ্রীঅরবিন্দ যথাসময়ে পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন। তিনি ভারতাত্মার বাণীমূর্তি রূপে দেশে ফিরিবেন—এই চিন্তায় তাঁহার তহুমনপ্রাণ এ সময়ে এমনই ডুবিয়া থাকিত যে, পিতার মৃত্যুবার্ত্তায়ও তাঁহার চোখে-মুখে কোনরূপ শোকচিহ্ন প্রকাশ পাইল না। তিনি যেন এই সমস্ত ঘটনা হইতেই আপনার স্বরূপ-চেতনাকে লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন ভারতের জন্যই তাঁহার জন্ম। তিনি খাটি ভারতবাসী

রূপে ভারতের ঋতময় ধর্ম প্রচার করিবেন। এই সময়ে তাঁহার অন্তরে বাহিরে এই প্রস্তুতিই চলিতেছিল। তিনি ভারতের মানচিত্র সম্মুখে রাখিয়া কোণায় গিয়া কি রূপ কর্মক্ষেত্র নিরূপণ করিবেন এই চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি স্থির করিলেন সর্বোপায়ে বোম্বাই প্রদেশেই তিনি কর্ম করিবেন। কিন্তু ভারতের ভাগ্যদেবতা তাঁহাকে বাংলাদেশেই কর্ম শুরু করিবার নির্দেশ দিলেন। তিনি স্বজালা স্বঘলা মলয়জলীতলা বাংলার গঙ্গাতটে ভারত-সংস্কৃতির জয়-পতাকা প্রোথিত করিবেন। তাঁহার এই ধারণা দৃঢ় হইল যে, পবিত্র বঙ্গদেশই তাঁহার কর্মভূমি হইবে এবং ভাগীরথীতটবর্তী হুগলী জেলাই হইবে তাঁহার কর্মক্ষেত্র। সমগ্র বঙ্গের মধ্যে আবার এই স্বর্ণধূনীপ্রাণিত হুগলী জেলাকেই তিনি বাংলার হৃদয়ভূমি বলিয়াছেন। তিনি এই কথা পুনঃ পুনঃ আমাদের শুনাইয়াছেন—“হুগলী আমাদের বাংলার হৃৎপিণ্ড, আর সমগ্র ভারতের হৃদয়ভূমি আমাদের এই বাংলাদেশ।” বাংলার এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্র শ্রীগৌরানন্দের নৃপুর-নিকণ শুনিযাচি, হালিসহরে রামপ্রসাদের কণ্ঠে মাতৃনাম স্বাক্ষর দিয়া উঠিয়াছে। এই দেশই রাজা রামমোহন রায়েব জন্মভূমি, এই ভাগীরথীতীরে কেশবচন্দ্রও জন্মিয়াছিলেন। কামারপুকুরে ঠাকুরের জন্ম-পরিগ্রহ, দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার কীৰ্ত্তিধ্বজা। এই ভাগীরথীতীরেই স্বামী বিবেকানন্দের মঠ-প্রতিষ্ঠা। ১৮৯১-৯২ খ্রীষ্টাব্দেই শ্রীঅরবিন্দের এই সিদ্ধ ধারণা—বাংলাই হইবে ভারতের তীর্থ। সে কথা নিঃসংশয়েই আমরা কি গ্রহণ করিব না?

শ্রীঅরবিন্দ ভারতে ফিরিবার জন্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তিনি ১০ বৎসর বয়ঃক্রমকালেই আপনাকে চিনিয়া লইলেন। এই সময় হইতেই শ্রীঅরবিন্দ নিজের জীবন সম্বন্ধে চিন্তাধারাকে বিদায় দিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের নিয়ামক তিনি ছিলেন না, কিন্তু ঈশ্বর ভিন্ন কেহ তাঁহাকে পরিচালিত করিতেও পারিত না। তিনি কোন এক তৃতীয় হস্তের সঙ্কেতেই এই সময় হইতে চলিতে আরম্ভ করেন। নির্দারুণ অর্থরুদ্ধতার যুগে ঈশ্বর-নির্ভরতার আশ্রয়ে লগুনেই তিনি ঐর্ষ্যসহকারে বাস করিয়াছিলেন। এই বিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালেই তিনি এই তৃতীয় শক্তির সঙ্কেতলাভ করিলেন। তিনি তৃতীয় শক্তিরই হস্তে যখন সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন, সেই সময়ে কটন সাহেব আসিয়া বরোদার গাইকোয়াড়ের সংবাদ দিলেন। তিনি কটন সাহেবের পরিচয়পত্র লইয়াই বরোদার মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। গাইকোয়াড় শ্রীঅরবিন্দকে তাঁহার পার্সিয়াল সেক্রেটারী করিতে মনস্থ করিলেন।

বেতন জিজ্ঞাসা করার অববিন্দ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া জানাইবেন এই কথা বলিয়া বিদায় লইলেন। বড়ভাই বিনয়বাবু ছিলেন অতি অমায়িক লোক। শ্রীঅরবিন্দের প্রয়োজন অতি সামান্য; দুই শত টাকা বেতন হইলে চলিয়া যাইবে, এই কথা বলায় শ্রীঅরবিন্দও গাইকোয়াড়কে এই কথাই জানাইলেন। বরোদার রাজা হাসিলেন। তিনি দুই শত টাকায় একজন আই-সি-এসকে কর্মচারী রূপে পাইয়াছেন এই কথা কোতুকভরে বরোদার প্রধান সচিবকে জানাইলেন।

শ্রীঅরবিন্দ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২১ বৎসর। তখন কে জানিত শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে যে আগুন ধুমায়িত তাহা ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিবে সারা ভারতে। কে জানিত বাংলার গঙ্গাতীরে জাত এই শিশুও কৃষ্ণধনবাবুর যত্নে ও অধ্যবসায়ের মাধ্যমে হইয়া পিতার অভিলাষ চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া বাংলার রক্ত-প্রদীপ রূপেই পরিচিত হইবেন! কে জানিত

সেদিন শ্রীঅরবিন্দ ভারত-ঋষির নির্দেশে, ভাগবত শক্তির সঙ্কেতে আপনাকে নবজাতির নরদেবতা রূপে গড়িয়া তুলিবেন? তাই না রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দকে বলিয়াছিলেন, “বঙ্গদেশাত্মার বাণীমুষ্টি তুমি”। কে জানিত সেদিন “বঙ্গদেশ-মাতরমে”র পাতায় পাতায় ভারত-জাতীয়তার অগ্নি-বৃষ্টি করিয়া অতঃপর তিনি ইংরেজের কারাগারকে তীর্থে পরিণত করিবেন? কে জানিত “ধর্ম্ম” ও “কর্ম্মযোগিনে”র ছত্রে ছত্রে স্বদেশ-জননীর বাণী এমন স্নমধুর রবে মুর্ছনা তুলিবে? “আর্য্য” পত্রিকার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় গীতার ভাষ্য, বেদের মর্ম্মবাণী, দিবা-জীবনের পরিচয় দিয়া তিনি ভারতের প্রাচীন আত্মপন্থি ফিরাইয়া আনিবেন? আমি শ্রীঅরবিন্দের প্রথম জীবন-পর্ষের ইতিহাসটুকুই এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। ইহার পর ১৮৯৪ হইতে ১৯১০, তারপর ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনে ভারতের জাতীয়তাই বিগ্রহমূর্ত্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই কথা সহস্রয পাঠকপাঠিকাদের বারাস্তরে শুনাইবার প্রয়াস করিব।

আমার মৃত্যু

শ্রীঅজিতকুমার বসু

আমার মৃত্যুশয্যা।...

বিছামার চারপাশ ঘিরে জড়ো হয়েছে নিকট-আত্মীয়েরা, এমন কি, এমন অনেক মুখ দেখছি, এ বাড়ীতে ঘরের পদার্পণ ঘটে কদাচিৎ। দু-তিন জন অন্তরক বসুও এসেছে।

আমি সকলের মুখের দিকে মাঝে মাঝে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে দেখছি। দেখছি, সবাইই প্রায় চোখ মলমল করছে।

জী বসে মাথার হাত বুলাচ্ছে, আর বাঁ হাতে শাকীর আঁচল দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ মুছে নীরব অশ্রু দমন করার মিকল চেষ্টা করছে।...মগেন রয়েছে আমার সামনেই বসে। মগেন আমার প্রথম সন্তান। তার পাশে রয়েছে ছোট একটা বউতে গঙ্গাজল। প্রয়োজনমত মুখে ঢেলে দেবে।

বয়েস আমার ছোটবেলার বসু। সেও এসে বসে আছে—সকলের চেয়ে ছির ও ধীর তার মুষ্টি। মৃত্যু সম্বন্ধে অত সকলের যে রকমই সমামত থাকুক না কেন, তার মত একেবারে অত ধরনের, কারণ সে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। নীরবে সে আমার চোখ দুটির দিকে চেয়ে আছে, যেন সেজলোর নির্দোষিত অবস্থা লক্ষ্য করার জন্ত—কোন কথা নেই মুখে। কোন আবেগ নেই, নেই কোন উজ্জ্বল।

মৃত্যু সম্বন্ধে বহু গুরু-বিশর্ক হয়েছে বয়েসের সঙ্গে। সে

বলে, মৃত্যুই সবকিছুর শেষ—তার পরে আর কিছুই নেই। দেহ ও আত্মা পৃথক্ কিছু সভ্য নয়; ও বলে, চার্লস নাকি বলেছেন, দেহই আত্মা। তাই যদি হয় দেহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আত্মার হয় লোপ। আরও ওর মুখে শুনেছি, যত দিন পর্য্যন্ত মাহুঘের একটা ইঞ্জিরও সজ্জির থাকে, তত দিনই জীবনের অস্তিত্ব থাকে—যখন পক ইঞ্জিরই অচল হয়ে পড়ে, তারই নাম আমর! দিয়েছি মৃত্যু।

আমার মৃত্যুর কথা তেবে কেবলই বয়েসের কথাগুলো মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। যদি বয়েসের কথা সভ্য না হয়, যদি আত্মা বলে পৃথক্ কোমকিছুর অস্তিত্ব থাকে, তা হলে মৃত্যুকে তার পাবার বিশেষ কিছুই মাই। কারণ মৃত্যুর পরে যোম থেকে ঈশ্বরে, ঈশ্বর থেকে বাতাসে ভাসতে ভাসতে আমার অমর আত্মা মাহুঘের চিরবাহিত পৃথিবীতে এক একবার হুঁ মেরে বেতে পারে। তাতেও বামিকটা মেন তৃপ্তি আছে।

সহসা আমার মনে হ’ল, কেমন করে জানি না—হয়ত মৃত্যু সম্বন্ধে বলে—বয়েসের কথা সম্ভবতঃ মিথ্যা। হিন্দু-শাস্ত্রের সোক্তার কথাই ত মাহুঘের আত্মা। পণ্ডিতদের মুখে এই কথাই ত শুনেছি বারে বারে, দেহটা কিছুই নয়—একদিন না একদিন এর ধ্বংস আছেই, কিন্তু আত্মা—সে শাশ্বত।...এই

সমস্ত সমস্ত পণ্ডিত ঋষিদের কথা কি মিথ্যা হতে পারে ?
বরেনের আধুনিক তত্ত্ব নিশ্চয়ই কোথাও গোঁজামিল দিয়েছে।

মনে যেন অনেকটা সাহস করে পেলাম। বরেনের
উপরে খানিকটা রাগ হ'ল। নিকে নাস্তিক হয়ে চিরটা কাল
কেবল আমাদের তাঁওতা দিয়ে এসেছে।

আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায় কত তুচ্ছ ঘটনাই স্মৃতির ছায়ায় বা
দিতে লাগল—যেন একটার পর একটা ভেসে আসতে লাগল
মানস-ময়নের সামনে চলচ্চিত্রের ছবির মত।

মাকে হারিয়েছি ছোটবেলার। পিতৃহ্নেহের স্নিগ্ধ ছায়ায়
বেঁচে উঠেছি তরুলতাটির মত। এই স্নেহময় আবরণের
ভেতরেও অকারণ স্বাৰ্পণ্য ও ঈর্ষার হলুদ এসে মনকে মাঝে
মাঝে বিমুগ্ধ করে দিয়েছে সংসারের প্রতি। তখন ও সমস্ত
বোঝবার কন্যতা ছিল না, কিন্তু পরে বুঝেছি কাকা-কাকীর
বাস্তবিক ব্যবহার মতই সন্তদের ও সহানুভূতিপূর্ণ হোক না কেন,
আসলে সেগুলো ছিল হৃদয়বেশ মায়া। এমনি আবহাওয়াতেই
আমরা, মাতৃহীন বালক-বালিকারা, মাহুয হয়েছিলাম—এক
দিকে বিদেশ থেকে প্রেরিত পিতার উপার্জিত অর্থ ও স্নেহ,
অপর দিকে চিনি-মাখানো কুইনাইনের মত কাকা-কাকীর
ভালবাসা।

টেকশোর ও ঘোবনের সঙ্গিকণে কলেজে পাঠ্যাবস্থায়
কাল্পনিক প্রেম ভেগে উঠল প্রাণে, যেন কচি কিশলয় মানস-
তরুতে বিকশিত হয়ে উঠল। নতুন স্বপ্ন বাসা বাঁধল
কল্পলোকে, মনের প্রতিটি রক্ত সঞ্জীবিত হয়ে উঠল অক্লান্ত
রঙে রসে। কিন্তু কোন ঘেরেকে প্রেমনিবেদন করতে
পারলাম না। সেটা আমার জীবনের ব্যর্থতা কি না আজও
বুঝে উঠতে না পারলেও তাতে মনের দিক থেকে কোন
কতি হরেছে বলে বুঝতে পারি নি। কল্পনার অনেককিছুই
আমি পেতাম এবং কল্পনা অনেক সময়ে আমার কাছে বাস্তবের
চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিত। কাব্য হ'ল আমার সঙ্গী, শরমে ও
বপনে। তখনই কোথায় যেন পড়েছিলাম—

“Death ! to be happy thou art terrible
But how the wretched love to think of thee,
Oh thou true comforter, the friend of all
Who have no friend beside !”

আজ পরপারে বাত্মকালে কবির নাম আর মনে আসছে
না।...রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাও আজ এই জীবন-মরণের
সঙ্গিকণে আমার স্মৃতিতে স্পষ্ট হয়ে ভেগে উঠেছে—

“তরা আমার পরাধীন

সমুখে তার দিব আমি,

শূন্য বিদায় করবো না তো উহারে

মরণ বেদিস আসবে আমার দুয়ারে।

বা কিছু মোর সঙ্কিত বা

এতো দিনের সব আয়োজন

চরম দিনে সাক্ষিরে দিব উহারে

মরণ বেদিস আসবে আমার দুয়ারে।”

...চিত্তার স্রোতে বাধা পড়ল। চমকে উঠলাম—সিঁড়ির
উপরে ধূপ্-ধূপ্ করে ভারী পায়েল শব্দ এবং তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ
কারার শব্দ—“ওমা-গো, কি হ'ল গো। সোনার তাই আমার
কোথায় গেল গো।”—গলার বর শুনেই বুঝলাম, আমার
দ্বিদি।—কে যেন বাইরে থেকে কিস্কিন্স করে বললে,
“টেঁচিও না, চুপ কর—এখনও কিছু হয় নি, জ্ঞান আছে।”

দ্বিদি এসে বসল আমার মাথার কাছে। স্নেহময়ী দ্বিদি
আমার। আমার চেয়ে চার বছরের বড়, কিন্তু যেন আমার
মা। কাকা-কাকীর স্বাৰ্পণ্য সহানুভূতির ছায়া থেকে
আমাদের রক্ষা করবার জন্য সর্বদাই সতর্ক।...দ্বিদি আমার
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমার পতিততা জীর দিকে
এমন এক কটাক হানলে, যেন আমার আসন্ন মৃত্যুর জন্য ঐ
অসহায় নারীই দায়ী। এটা কিন্তু আমার ভাল লাগল না।
—রমার প্রতি কারও অনাদর, অবহেলা বা ভৎসনা আমি
কিছুতেই সহ করতে পারি নে।

আজ, রমার মুখের দিকে যেন তাকানো যায় না। কেঁদে
কেঁদে চোখ দুটো উঠেছে জ্বলে, মৃত্যুপঙ্খাজীর শিরে দিবারাজ
বসে বসে শরীর হয়েছে শূণ্য, কত দিন বোধ হয় স্নান করবার
পর্যন্ত অবসর হয় নি, চুলগুলি কৃষ্ণ ও বিবর্ণ। চিরদিন মুখটি
বুঁজে সবই সহ করেছে। সংসারে অভাব-অমটনও পেছে
মাঝে মাঝে এবং সেটা আমারই অকমতার জন্য, কিন্তু লাজনা-
ভোগ করতে হতেছে তাকে। আশ্চর্য্য আমাদের বাতালীর
সংসার। রমার দিকে তাকিয়ে বারে বারে মনে হতে লাগল
শরৎ চন্দ্র নারীকে যে “সহিত্যতার প্রতিমূর্ত্তি” আখ্যা দিয়ে-
ছিলেন, তিনি অতিরিক্ত কিছু করেন নি।

...স্মৃতি যেন ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে এল। কামে এল,
দ্বিদি উজ্জ্বলভাবে কেঁদে নগ্নমুখে বলছে, “দে, দে বাপের
মুখে একটু গলাজল দে।”—এই বর ভেসে এল যেন বহু
থেকে।

চারিদিকে ক্যাল ক্যাল করে তাকাতে লাগলাম। সকলেই
দেখি, যথাসম্ভব উল্লসিত অশ্রু সংবরণ করবার চেষ্টা করছে।
তবুও ঘরঘর কৌস্ কৌস্ শব্দ হচ্ছে জোর করে ক্রন্দনের বেগ
রুদ্ধ করবার চেষ্টায়। চেয়ে দেখলাম, আমার ছোট ভাইয়ের
—আমার চেয়ে হ' বছরের ছোট—চোখ দুটোও জ্বালালে
মত লাল হয়ে উঠেছে। বরেন কেবল শান্তভাবে আমাদের
সান্ত্বনা-বাক্য শুনার চেষ্টা করছে। বললে, “ভয় নেই,
একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি।”—আর ঘুম। এতদূর একবার
এলে আর কি ভেগে উঠব ?—তবু বরেনের কথাকে অগ্রাহ্য

করতে পারলাম না, হাজার হোক, সে আমার বাল্য-সখা, আমার কৈশোর-সান্নিধ্য আর যৌবনের সহচর। চোখ খুললাম।

চোখের সামনে ভেসে উঠল রমার উদাস মুক্তি, তার বৈধব্য-বেশ। ভেঁই বহরের লাবণ্যময়ী শুকনীর নিরাভরণ শুভ্র অঙ্গ আবৃত হয়ে রয়েছে শুভ্র ধানবৃত্তিতে। যেম নিফলক পবিত্রতার প্রতিমূর্তি।...রমাকে কোন দিন ভালবেসেছি বলে মনে পড়ল না। চিরদিন স্নেহই করেছি এবং স্নেহের বশে তার যা প্রাণ্য তাকে দিয়েছি অকুণ্ঠিতচিত্তে। তার বেশী আমার কাছে থেকে সে কিছু পেয়েছে বলে মনে হয় না।...বিয়ের পরেই তাকে যেখে মনে হ'ত বুঝি তাকে ভালবেসেছি, কিন্তু কিছুদিন পরেই মনে হ'ল মিথ্যা—মিথ্যা সে ভালবাসা। সকলের বুকেই তিনি মান্যরসম ভালবাসার কথা, আমার কাছে ঐ শব্দটা যেন হৈয়ালি মনে হয়। আশুত 'ভালবাসার' অর্থ আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, এই নিয়ে মনের মধ্যে দ্বন্দ্বও হয়েছে বহু—কিন্তু সমস্তার সমাধান হয় নি। আমার কাছে ভালোবাসা অর্থাৎ প্রেমের একটি অর্থ মনে হয়েছে—যখন একটি হৃদয়ের পূর্ণ বিকাশ হয় আর একটি হৃদয়ে, যখন অন্তরের প্রতিচ্ছবি আর একটি অন্তরের উপর প্রতিকলিত হয়ে তার নিঃস্বভাকে ভূবিরে দেয়, যখন একটি মনের দীপশিখা আর একটি মনকে স্নাত্তবে প্রজ্জ্বলিত করে—এক কথায় কিন্তু দুটি দেহ থাকে সত্ত্বেও একটি হৃদয় যখন সম্পূর্ণরূপে আর একটি হৃদয়ে বিলীন হয়ে যায়, তখনই প্রেমের হয় অর্থ। তাই...

...উঃ, মাথাটা ভরানক কিম্ব কিম্ব করছে, শরীর ক্রমশঃ হয়ে আসছে অবশ। আর বোধ হয় বেশীকণ নয়। পরলোকের ঢেউ এসে ইহলোকের স্মৃতি যেন বুকে দিতে লাগল।

কাছাকাছি রেডিওতে গান হচ্ছে, তার সুর কণিতাবে এসে কানে প্রবেশ করছে—

“হে মহামরণ, হে মহাকীবন

লইছ শরণ।”...

আহা, কি গানই রচনা করে গেছেন কবি। প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। বড় কবিত্ব, বড় রবীন্দ্রমাধ। মরতে যদি হয়ই, এমনই গান শুনে শুনেই মৃত্যুকে বরণ করব।...

বীরে বীরে চোখ বুলে সামনেই দেখলাম বিমলাকে, আমার শব্দা থেকে অতীতের দীর্ঘতায় হুঁ হুঁ চোখে তাকিয়ে রয়েছে আমার মুখের দিকে। টকটকে লাল সিঁচুর শোভা পাচ্ছে তার সীমন্তে; গভীর উবেগের দ্বারা তার মুখে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে—তা সত্ত্বেও তাকায়ের ঝোঁরের উপচে পড়ছে তার সর্বাঙ্গে। ঠোঁট দুটি থেকে থেকে ধর ধর করে কঁপে উঠেছে—প্রবল চেষ্টায় সে যে অশ্রু সংযত করে রেখেছে তার অবস্থা দেখলেই বেশ বুঝা যায়। বড় মারা হ'ল; মনে মনে বললাম, বিদায় বিমলা।

বিমলা রমার ছোট বোন, তার চেয়ে বছর দুইয়ের

ছোট। তার আচার-ব্যবহার, কথার ভঙ্গী সত্যিই এক দিন আমার মন জর করেছিল। তখন ভেবেছিলাম রমাকে ত ঠিক ভালবাসতে পারলাম না, কিন্তু বিমলাকে পেরেছি। বিমলাই আমাকে জর করেছে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই সমস্ত আশা পণ্ড হয়ে গেল, মনের দিকে দুটি বুলিয়ে দেখলাম সে যা ছিল তাই আছে। প্রেমের একটি রেখাও সেখানে আঁচড় কাটতে পারে নি। তবুও একথা আমি অস্বীকার করব না যে, বিমলার প্রতি আমার কোথায় যেন একটা হ্রস্বলতা জেপে উঠত যখন তখন। তার চঞ্চল দেহতত্ত্বিমার, তার সজীব মনের পরশে, ‘তার অনিন্দ্যাসুন্দর কটাক্ষে যেন নুতন এক প্রাণের উৎসের সন্ধান আমি পেরেছিলাম, এমনভাবে আর কোন ঘরে আমার চোখে ধরা দেয় নি। তা সত্ত্বেও আমার মনে সে প্রেমের শিখা জ্বালাতে পারল না, জ্বালিয়ে রাখল প্রীতির স্নিগ্ধ প্রদীপ।

ইশারার ডাকলাগ বিমলাকে। এগিয়ে এসে আমার পাশে বিছানার উপর বসে আমার মুখের কাছে মুঁকে যুহু করে জিজ্ঞাসা করল, “কিছু বলবেন?”

আমি বললাম, “হাঁ, সেই গানটা গাও ত—‘সমুখে শান্তির পানাবার’।”—কিন্তু কেউ আমার কথা শুনল না, কেউ আমার ভাষা বুঝল না, কারণ যে কথা আমি স্পষ্ট উচ্চারণ করেছি বলে মনে হ'ল, আসলে তা আমার কণ্ঠ থেকে নির্গত হয় নি।

দ্বিধা আমার মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিমলাকে কিছু বলবি?”

আমি বিমলার হাতছোঁতে চেপে ধরে আবার আমার মনের কথা ব্যক্ত করলাম, কিন্তু কল একই হ'ল। দেখলাম, রমা এবারে কুঁপিয়ে উঠল। আমারও চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল গালের উপর, আর এতকণের জমানো অশ্রু শতধারা হয়ে বিমলার চোখ থেকে মেখে এল—তার তপ্ত কঁোটা আমার হাতের উপরে টপ্ টপ্ করে বয়ে পড়ল।... ছোট বরখানির প্রতিটি কোণ থেকে কান্নার দোল ভেসে উঠল...

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “আমি বাব না, আমি বাব না—তোমাদের ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

“না না, কোথায় বাবি, এই ত আমরা সকলেই রয়েছি এখানে।”—শিতার কণ্ঠস্বর।

...চোখ বুলে দেখলাম, আমি শুয়ে রয়েছি হাসপাতালের একটা কবিনে। পাশে রয়েছেন আমার শিতা—রমা মাথার কাছে বসে বাতাস করছে, পারের কাছে বসে রয়েছে তাই ও বিমলা।

...এ্যাপেন্ডিসাইটস অপারেশন করাতে এসে ‘ক্রোরো-কর্নের মারকতা যে আমার মনে কি অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল, আজ তাবলে কেবল হাসিই পায়।

প্রাচীন কালের গ্রন্থাগার

ঐবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

বর্তমান যুগে গ্রন্থাগার বলিতে সাধারণতঃ বাহ্যিক রূপে প্রাচীন কালের সত্য জ্ঞানসমূহের মধ্যে ঠিক সেরস প্রাচীন ছিল কিনা বলা কঠিন। তবে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, প্রাচীন এসিরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, গ্রীস, রোম, ভারত ও চীনদেশে বর্তমান যুগের মতই বিরাট গ্রন্থাগারসমূহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। তারা বা অক্ষর প্রচলনের বাধাবাহি ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত গ্রন্থ বা গ্রন্থাগারের কোন প্ররূপই ছিল না। সে যুগে গ্রন্থ সাধারণতঃ আদিম চিত্রশিল্পের সাহায্যে এবং আত্মসে ইন্দিতে পরস্পরের মধ্যে তাবের আদানপ্রদান করিত। সেজন্য অক্ষর-প্রচলন ইতিহাসের মূল অঙ্গস্বাক্ষর করিলে চিত্রাক্ষরের মধ্য দিয়া অক্ষর-বিবর্তনের ইতিহাসটি মজরে পড়ে। পেরিয়ার, ভালপাতা বা তুর্কপত্র ব্যবহারের বহুপূর্বেই হইতেই পাথর বা পোড়া মাটির উপর লিখিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। ইহা ব্যতীত চীনের হোমান প্রদেশে আবিষ্কৃত সাং যুগের (১৩-১৪শ শ্রী: পূঃ) কতকগুলি পুরাবস্তুর সহিত অক্ষরযুক্ত অস্থি-বস্তুর প্রমাণ করে যে, পাথর ও বৃত্তিকা ব্যতীত অস্থির উপরও লিখিবার ব্যবস্থা ছিল। কাগজ বা অক্ষরপ কোন পদ্ধতির আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত ব্যাপক ভাবে গ্রন্থ বা গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠার রীতি ছিল না। সে কারণ ইহা রাজ-প্রাসাদ কিংবা বর্ধগৃহসমূহের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিত।

১০৫ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশে টাইলুন নামক কনৈক ব্যক্তি সর্বপ্রথম কাগজ আবিষ্কার করেন। অরেল টাইনের মতে টাইলুন কীর্ণ বস্ত্রাংশ, গাছের ছাল এবং পশুলোমের সাহায্যে কাগজ প্রস্তুত করেছিলেন।† কাগজের ইংরেজী প্রতিশব্দ—পেপার এবং পেরিয়ার গাছ হইতে কাগজ তৈয়ারী হয় বলিয়া “পেপার” কথার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন মিশরের পুইয়েমেরী কবরগাছের চিত্র হইতে (১৪৫০ খ্রী: পূর্বাব্দ) পেরিয়ারের চাষ ও তাহা হইতে কাগজ প্রস্তুত করণের বিশেষ ইন্দিত পাওয়া যায়।‡ ভারত, গ্রীস ও আরবদেশে যে চীনের নিকট হইতে কাগজ প্রস্তুতকরণ ব্যবস্থা গ্রহণ করে তাহার ছুরি ছুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। কোটিল্যের বর্ণনায় হইতে জানা যায় যে, সে যুগে (৩২০ খ্রী: পূর্বাব্দ)

তুর্ক, ভাল এবং পত্র এই তিনটি দ্রব্যের উপর লেখাপড়ার বাবতীর কাজ সমাধা হইত।§ সম্ভবতঃ ৭ম শতাব্দীতে ভারতে প্রথম কাগজের প্রচলন শুরু হয়, কিন্তু ব্যাপকভাবে নয়।† ৮ম এবং ১১শ শতাব্দীর শেষভাগে যথাক্রমে আরব ও গ্রীসদেশে কাগজের ব্যবহার চালু হয়।‡

এসিরিয়া ও ব্যাবিলনের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারে ভর এইচ. লেয়ার্ড ও বোর্টার দ্বারা সন্নিবেশ উল্লেখযোগ্য। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে নিম্নোক্ত মগরীর বনমকার্যের ফলে ভর লেয়ার্ড এক প্রাচীন গ্রন্থাগারের সন্ধান পান। নিম্নোক্ত মগরীর উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত এক প্রাসাদের ভরকথানি বর জিহ্বাকৃতি অক্ষরে লিখিত তুর্ক বৃত্তিকা-তুপে পরিপূর্ণ ছিল। ইহার আকারে এক ইঞ্চি হইতে এক ফুট পর্যন্ত। এই বৃত্তিকা-তুপগুলি ছিল অসুস্থবাহী পালের গ্রন্থাগার। প্রায় বিশ হাজার অক্ষরপ বৃত্তিকা-তুপ পাওয়া গিয়াছে এবং সেগুলি বারাবাহিক ভাবে সাজানো। নিম্নরূপে যে গ্রন্থাগারের সংসারণের আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতেও দেখা গিয়াছে যে, বইগুলি সব আঙনে পোড়ানো বৃত্তিকা-তুপ বা মাটির টালী। একটির পর একটি সময়ে রক্ষিত, যেন পুঁথির এক এক-খানি পাতা। এই নিম্নরূপেই খ্রী: পূঃ ১৭৮২ অব্দে বেল-এর মন্দির সংসারণ হয়।

প্রাচীন মিশরে খ্রীষ্ট-কালের প্রায় ৪৫ হাজার বৎসর পূর্বে বহুসংখ্যক লিপিকার রাজ্যদেশে রাজ্যের জীবনী ও সমসাময়িক ঘটনাবলী লিখিবার সাধিবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ব্যাবিলনের যুগে হেলিওপোলিস ছিল বিশিষ্ট শিক্ষাকেন্দ্র। সেখানে মন্দিরে মন্দিরেও বর্ধগ্রন্থাদি বক্ষণ করিবার জন্য লেখক নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। মিশরে আবিষ্কৃত পুরাবস্তুর মধ্যে লেখক বা লিপিকারের যে সম্পূর্ণ ও সুন্দর সৃষ্টি দেখা যায় তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।§ এতদু নামক মগরীতে যে প্রাচীন গ্রন্থাগারের সন্ধান পাওয়া

tied up into bundles and carried ashore. The beginning of the paper-making is also taking place, for the figure to the right is peeling off the hard exterior coating from one of the stalks. (Egyptian wall paintings of XVIII and XIX Dynasties—Metropolitan Museum of Art, New York, 1930).

* Kautilya's Arthashastra : Sham Sastry's translation, pp. 108, 1929.

† I-tsing's Record (671-695). Translated by J. Takakusu, Oxford, 1896.

‡ Journal of the American Oriental Society, June, 1941.

§ Outline of the History of the World by Davies, p. 22 of 1937 Ed.

* Migration of Paper from China to India. P. K. Gode. P. 209. (Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona).

† Vide his report on his Explorations in Central Asia called—Serindia. (Sec. 4, Chap. XVIII, pp. 771-7).

‡ In the tombs of Puyemere (1450 B.C.) there are paintings of Papyrus Harvest. These pictures show how the stalks were pulled up in the marshy lakes,

সিরাহে তাহা বলিদের একটি গৃহে রক্ষিত এবং বলিদের প্রাচীরে এছাপারের সম্পূর্ণ পুস্তক-ভালিকাটি উৎকীর্ণ ছিল। বলিদের দান্য হানে এইরূপ বলিদের রক্ষিত এছাপার এবং ইহা ব্যতীতও বিভিন্ন পিরামিডের প্রতিষ্ঠাতা থাকার এবং 'সম্রাট ফুহর (IV Dynasty) এছাপারের সন্ধান পাওয়া সিরাহে।

সম্রাট ওসিমানিডাসের এছাপার বলিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা এসিহ ছিল বলিয়া জানা যায়। উক্ত এছাপারে রক্ষিত পুরাতন লিপিটিতে এছাপারটির যে স্তম্ভের নামকরণ ছিল তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, সেসুগে এছাপারগুলিকে অত্যন্ত প্রভাৱ চক্ষে দেখা হইত। ডিওডোরাসের অনুবাদ অনুযায়ী উক্ত প্রাচীন লিপিটির অর্থ "Dispensary of the Soul" অথবা "আত্মার চিকিৎসালয়।" ওসিমানিডাস সম্রাট বিভিন্ন রাসেলস ব্যতীত অপর কেহই নয় (১৩০০-১২৩৬ খ্রিঃ পূঃ)। উক্ত এছাপারটি পশ্চিম সেরবেসে রাসদাউস নামক স্থানে রক্ষিত ছিল। এযেন এস ফ্রাণ্ট উক্ত এছাপারের অত-তম পরিচালক ছিলেন। এছাপার ব্যতীত বহু রাজদপ্তর-দান্যর সন্ধান পাওয়া যায়। অল্পপ একটা রাজদপ্তরদান্যর বিখ্যাত টেল-এল-আবরণের লিপিগুলি (১৩৮০-১৩৬৫ খ্রিঃ পূঃ) আছে। পারস্যক আক্রমণে প্রাচীন বলিদের বহু এছাপার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, আবার কতকগুলি হইতে পুণি-পজাদি পারস্যে আনা হয়।

প্রাচীন কালের এছাপার-প্রতিষ্ঠা আন্দোলন সম্পর্কে গ্রীসের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে, শিসিসট্রাস নামক এক ব্যক্তি সর্বপ্রথম গ্রীসে এছাপার প্রতিষ্ঠা করেন। আউনুস সেলুসের নিজের লেখা হইতে জানা যায় যে, ৬০০ খ্রিঃপূর্বাব্দে তিনি একটি সাধারণ এছাপার প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরে জয়-বৃষ্টি কর্তৃক উহা পারস্যে নীত হয়। কোনোকোন যে ইউথি-ডেনুসের এছাপার ব্যবহার করিতেন তাহা তাঁহার নিজের লেখা হইতে প্রমাণিত হয়। উল্লেখযোগ্য এই সংগ্রাহক হিসাবে ইউক্লিড, ইউরিপিডাস, এরিষ্টটল ও প্লেটোর নাম উল্লেখযোগ্য। এরিষ্টটলের এছাপার বহু স্থান ঘুরিয়া অবশেষে রোমে আনীত হয়।

প্রাচীন আলেকজান্দ্রিয়ার এছাপারসমূহ বিশেষ এসিহ। টলেমী কিলান্ডেলকুসের রাজত্বকালে শাসনভাবে এছাপার আন্দোলনকে উৎসাহিত করা হয়। তিনি দান্য বেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া বিশেষ ভাবে তৈয়ারী একটি এছাপারে সেগুলি রাখিবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পরবর্তী সম্রাট টলেমী ইউ এর পেটেশ বিদেশী বণিক ও রাজদূতগণ যে সমস্ত পুস্তক লদে করিয়া আনিতেম তৎসমূহর নিজস্ব এছাপারে রাখিবার জন্য বলপূর্বক বাজেয়াপ্ত করিতেন। পুস্তকা-বিকারীকে বাজেয়াপ্ত পুস্তকের আসলখানি রাখিয়া একখানি নকল দেওয়া হইত।

আলেকজান্দ্রিয়ার এছাপারসমূহের মধ্যে জকিরান ও সেরাপিয়ার নামক স্থানের এছাপারদ্বয় বিশেষ এসিহ ছিল। জকিরানে ৪২০,০০০ ও সেরাপিয়ারে ৪২,৮০০ খানি পুস্তক ও পুণি রক্ষিত ছিল বলিয়া জানা যায়। সীকার বন্দন আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরের কাছাকাছি সমুদ্রে অগ্নিসংযোগ করেন তখন কোনক্রমে উক্ত এছাপার দুইটির মধ্যে বড়ট অগ্নিকাণ্ডের কলে ভস্মীভূত হয়। ইহার পর হইতে সেরাপিয়ারের এছাপারটি প্রধান এছাপার হিসাবে গণ্য হইত, কিন্তু পরে এষ্টনি উক্ত অগ্নিকাণ্ডের কতিপূরণ বরূপ তাঁহার পারগামা-সের এছাপারটি ক্রিওপেট্রাকে দান করিয়াছিলেন। ক্রিওপেট্রার পরেও বহু দিন পর্যন্ত বিখ্যাত এছাপার-কেন্দ্র হিসাবে আলেকজান্দ্রিয়ার যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল, কিন্তু ৬৪০ খ্রিষ্টাব্দে সেরাদিনদের আক্রমণে আলেকজান্দ্রিয়া চিরন্তনে বিনষ্ট হয়।

রোমের সমৃদ্ধিকালে সেখানেও কতিপয় উল্লেখযোগ্য এছাপারের সন্ধান পাওয়া যায়। রোমের রাজ্যের অধিকৃত রাজ্যের সম্পত্তির সহিত এছাপারগুলিও বদলে আনয়ন করিতেন। ১৬৭ খ্রিঃ পূঃ এমীলাস পলাস মেসিডোনিয়া এবং ১৮ খ্রিঃ পূর্বাব্দে সুল্লা এবেল হইতে লুণ্ঠিত সম্পত্তির সহিতও উক্ত স্থান দুইটির এছাপারগুলিকে নিজ নিজ দেশে আনয়ন ও প্রতিষ্ঠা করেন। সম্রাট অগাষ্টাস রোমে সর্বপ্রথম সাধারণের ব্যবহারের জন্য এছাপার প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া জানা যায়। অগাষ্টাসের পর লাইবেরিয়াসও এছাপার প্রতিষ্ঠার বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। রাজ্যস্থল্যে প্রতিষ্ঠিত এছাপারগুলির মধ্যে "উল-পিয়াস" এছাপার বিশেষ এসিহ। ইহা উলপিয়াস ট্রাকান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত এছাপারে রাজকীয় ব্যবহারী দলিলপত্রাদি রাখা হইত। রোম সাম্রাজ্যের পতনের পরও পোপ এবং অত্যন্ত ধর্মবাজকগণ বিরাট আকারের বহু এছাপার গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।

প্রাচ্য দেশসমূহের মধ্যে প্রাচীন চীন ও ভারতে এছাপার বা পুণির যথেষ্ট সমাদর ছিল। অত্যন্ত প্রাচীন সূত্রে দেশের ভার ভারত ও চীনে পুণিপত্র, লিখন ও রক্ষণাবেক্ষণ কার্য বর্ধের সহিত অদ্বাদিতাবে জড়িত ছিল। চীনদেশে প্রাচীনকালে সাধারণ পুস্তকাগার ছিল কি না তাহা সঠিক ভাবে জানা যায় না, তবে প্রত্যেক রাজদরবারে, সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণের গৃহে ও ধর্মমন্দিরে এছাপা রাখার বিশেষ ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। খ্রিঃপূর্ব ২২০ শতাব্দীতে চীন সম্রাটকর্তৃক এছাপার সংগ্রহের প্রচেষ্টা হইতেই প্রথম এছাপার প্রতিষ্ঠার স্বরূপাত হয়। সিরাও-উ ১৩০-৮৬ খ্রিঃপূর্বাব্দ কালের মধ্যে পুণিপত্র সংগ্রহ করিয়া একত্র রাখিবার ব্যবস্থা করেন। লিউ সিরাং নামক জনৈক পণ্ডিত ৮০ খ্রিঃপূর্বাব্দে সর্বপ্রথম উক্ত এছাপারের তত্ত্বাবধায়ক হিসাবে নিযুক্ত হন। ভারতের সহিত যোগস্বজ্ঞ স্থাপনের লক্ষ্যে লক্ষ্যে চীনে পুণিপত্র নকল করার, ভারতীয় হইতে চীনা

ভাষার অস্থাবর করার এবং সেই সকল পুঁথি সঞ্চয়ে ও মুদ্রণকার্যে রাখার প্রচেষ্টা নানাভাবে বৃদ্ধি পায়। হামদের রাজত্বকালে চীনে ভারতীয় সাহিত্যের বিশেষ প্রভাব বিস্তার লাভ করে। প্রায় ১৪০০ ভারতীয় গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। অস্থাবরকদিগের মধ্যে “চা-চিয়েন” ও হুমারজীবের নাম উল্লেখযোগ্য। চা-চিয়েনের অনূদিত “অবদান শতক”, “সুখাবতী” ও “মাতঙ্গপুত্র” প্রভৃতি পুস্তক বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

চীনে গ্রন্থ ও গ্রন্থাগারের সুপ্রচলনের অন্যতম প্রধান কারণ এই দেশে সর্বপ্রথম কাগজ ও ছাপার আবিষ্কার।* সর্বপ্রথম ছাপা পুথির সন্ধান চীন দেশেই পাওয়া যায় এবং উহা ৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল বলিয়া জানা গিয়াছে।† ইহা বৌদ্ধ-ব্রহ্ম সংক্রান্ত একখানি পুঁথি।

প্রাগৈতিহাসিক যুগকে বাদ দিলে ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বেদের যুগই সর্বপ্রাচীন। হরপ্পা ও মহেন্দ্গড়ারোর আবিষ্কৃত পুরাবস্তুসমূহের মধ্যে নানা প্রকার মীলমোহরে অক্ষরের প্রচলন দেখা যায়, কিন্তু আজিও সে যুগের কোন বারাবাহিক গ্রন্থ ও গ্রন্থাগারের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বৈদিক যুগ ছিল শ্রুতি ও স্মৃতির যুগ, সে কারণে গ্রন্থ বা পুঁথিপত্রের প্রয়োজন সে যুগে আদৌ ছিল না। ম্যাক্সমুলারের মতে ব্রহ্মের শেষ যুগে সম্ভবতঃ ভারতে লিখন-ব্যবহার প্রথম প্রচলন হয়।‡

ভারতের ইতিহাসে বৌদ্ধযুগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বৌদ্ধধর্মের বিস্তার, প্রচার ও ভারতের বাহিরে তাহা প্রসারলাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শনসংক্রান্ত তথ্যগুলি লিখিয়া রাখিবার প্রয়োজন প্রবল ভাবে দেখা দিল।

প্রাচীন ভারতে শুকশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বিখ্যাত পুঁথিশালা ছিল তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। চীনা পর্যটক কাহিয়েম ও ইশিংয়ের বা ইচিং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে, সে সময়ে পাটলিপুত্র, তাজলিগু ও মালন্দার উন্নত ধরণের বিরাট পুঁথিশালাসমূহ ছিল। ইহাদের মধ্যে মালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের “রত্নোদধি” নামক পুঁথিশালার নাম সর্বপ্রায়ে করিতে হয়। ভিক্তোরের ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায়, ভিক্তি প্রকাণ্ড অট্টালিকায় পুঁথিশালাটি রক্ষিত ছিল। অট্টালিকা ভিক্তির নাম যথাক্রমে—রত্নসাগর, রত্নোদধি ও রত্নরঞ্জক। পুঁথিশালার সমগ্র অকলট বর্গগত্ব নামে সুপরিচিত ছিল। একমাত্র “রত্নরঞ্জক” গৃহটি মর ভল্যাবিশিষ্ট ছিল। ইহা হইতে

সমগ্র পুঁথিশালা অকলটির বা সমস্ত বর্গগত্বের একটি আঁচ করা সম্ভব। কোন বর্গগত্ব তত সাধুর প্রয়োচনার কালে পুঁথিশালাটি অগ্নিকাণ্ডে বিনষ্ট হয়। ভিক্তির ভাষায় গ্রন্থ-পাঠ্যায়ের *Ancient Indian Education* নামক পুস্তকে উক্ত অগ্নিকাণ্ডের যে বিবরণ আছে তাহা উদ্ধৃত করা গেল :

“After the Turuskhia raiders had made incursions in Nalanda, the temples and the chaityas there were repaired by a sage, named Mudita Bhadra. Soon after this, Kukutasiddha, minister of the king of Magadha, erected a temple at Nalanda and while a religious sermon was being delivered there, two very indigent Tirthika mendicants appeared. Some naughty young novice monks in disdain threw washing water on them. This made them very angry. After propitiating the sun for twelve years, they performed a *yajna*. Fire sacrifice and threw luring embers and ashes from the sacrificial pit into the Buddhist temples. This produced a great conflagration which consumed Ratnodadhi.”

মালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর ওমন্তপুরী ও বিক্রমশীলা নামক পুঁথিশালা দুইটি বিশেষ খ্যাতিলাভ করে। প্রথমটি বিহারের এক শহরে ও দ্বিতীয়টি গঙ্গার উত্তর তীরে বিক্রমশীলা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। প্রথমোক্তটি বক্তৃত্যর বিলম্বের দ্বারা ভস্মীভূত হয়। বিক্রমশীলা ও বাংলার জগদল বিহারের পুঁথিশালা দুইটি এই একই ভাবে বিনষ্ট হয়। মুসলমানদের আক্রমণে যখন সমস্ত পুঁথিপত্র নষ্ট হইতে আরম্ভ হইল তখন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা কিছু কিছু মূল্যবান পুঁথি সঙ্গে লইয়া মেনাল, তিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশে চলিয়া গেলেন।

ভারতে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার আন্দোলনে কৈমদিগের দানও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুকরাট ও কাথিরাওরাতে কৈম সন্ন্যাসীদের আবাস-সংলগ্ন বহু পুঁথিশালা ছিল। পতন, সুরাট, কাথে ও আমেলাবাদ প্রভৃতি স্থানের গ্রন্থাগারসমূহ “কৈম-ভাণ্ডার” নামে খ্যাত। পতনের কৈম-ভাণ্ডার সম্পর্কে অধ্যাপক শিটারসন লিখিয়াছেন :

“I know of no town in India and only a few in the world which can boast of so great a store of documents of such venerable antiquity. They would be the pride and jealously guarded treasures of any University library in Europe.”

১১শ, ১২শ ও ১৩শ শতকে হুমায়ুন ও বাহুমান প্রভৃতি বিচকণ সম্রাটদের সাহায্যে এবং উৎসাহে কৈমবর্ষ ও কৈমগ্রন্থ পঠন-পাঠনের নামা প্রকার ব্যবস্থা হয়। আলাউদ্দিনের আক্রমণের কালে শুকরাটের কৈমেরা সমস্ত পুঁথিপত্র সহ যশলদীয়ে পলায়ন করেন। এখনও সে সকল স্থানে বহু পুঁথির সন্ধান পাওয়া যায়।

* *The Invention of Printing in China and Its Spread Westward*, by Thomas Francis, New York, 1931.

† Seligman's article on “The Roman Orient and the Far East.” *Smithsonian Report*, 1938, pp. 568.

‡ *Ancient Sanskrit Literature* by Maxmullar, Panini office, Allahabad, pp. 257.

প্রাচীন কাল হইতে ভারতের বিভিন্ন বর্ষমান্বয়ে কিছু কিছু পুণিগত রাধার ব্যবস্থা রহিত আছে। রাজসাহী, ময়মনসিংহ, পাবনা, জিহত, মহীশূর, বারানসী প্রভৃতি স্থানের বর্ষমান্বয়ে রহিত বর্ষপুস্তক-সংগ্রহগুলির কথা উল্লেখযোগ্য।

প্রাচীন ভারতে জ্ঞান বিতরণের উপর কিরূপ গুরুত্ব

আরোপ করা হইত তাহার কথকিং আভাস নিম্নপ্রদত্ত মন্তব্য দ্বারা হইতে পাওয়া যাইবে :

যো বদ্যাত জ্ঞানমজ্ঞানম,
কুর্ধ্যাত বর্ষ দর্শনম;
ন কংন্যাত পুণিবীং বদ্যাত,
ভেম তুলাং ন ভদ্ ভবে।

মালাবারের লৌকিক সংস্কার

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী

মালাবার এক বিচিত্র দেশ। ইহার উৎপত্তি-রহস্য অতীব বিচিত্র। কথিত আছে, ভগবান পরশুরাম এই ভূমিপথের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার পাপকালনের ভূত তিনি ব্রাহ্মণগণকে কুমিধানের সত্ত্ব করেন। এতদ্ব্যতীত তাঁর কলম্বিগতি বক্রণ-বেগকে কিকিং কুমির ব্যবস্থা করিতে অহরোহ করেন। ভদ্রহাস্যে বক্রণবেগ আরব সাগরকে কিছু পরিমাণ কুমি ছাড়া দিতে আদেশ দেন। সাগর তাঁহার আদেশ অঙ্গীশে প্রতি-পালন করেন। কলে বর্তমান মালাবারের উৎপত্তি হয়। ইহা উত্তরে পোকর্ন হইতে দক্ষিণে কতাকুয়ারিকা পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার পশ্চিম প্রান্ত আরব সাগরের কলম্বিগতি দ্বারা বিধৌত এবং কোয়েম্বাটোর, কুর্গ ও মহীশূরের কিরদংশ পূর্ব-সীমা নির্ধারণ করিতেছে।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিচার করিলে এই কিংবদন্তীর মধ্যে প্রত্যক্ষের কিছু আভাস পাওয়া যায়। এক কালে কদম্বিকোবদু মিহিলালার সাত্ত্বদেশ পর্যন্ত আরব সাগর বিস্তৃত ছিল বলিয়া কৃত্তবিন্দুগণ অহরোহ করেন। কালক্রমে প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে কৃত্তবিন্দুর পরিবর্তনে আরব সাগরের তলদেশের কতক অংশ উর্ধ্বে উথিত হয়। এই ভূগর্ভস্থ কৃত্তবিন্দুই মালাবার নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। ভাষা-বিজ্ঞানীরা বলেন, ‘কদম্বিকোবদু’ শব্দের অপভ্রংশ হইতেছে কদম্বিকোবদু। ইহার অর্থ—সমুদ্র-বিধৌত। এই ভূতাপে সামুদ্রিক জীব-জন্তুর বহু ‘কসিল’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুতরাং স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, পূর্বে এই স্থানে সমুদ্র ছিল।

মালাবারের স্থানে স্থানে বহু প্রাচীন অট্টালিকা, কুপ, পুকুরি প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল প্রাচীন নিদর্শনের সঠিক তারিখ নির্ণয় করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সাধারণের বিশ্বাস, বৈদ্যপন এগুলির নির্ধাতা। এই ধারণা প্রকৃত দিবালোকে বাহির হয় না, পক্ষী লোকচক্র অন্তরালে অবস্থান করে। রাজ্যিকালে

তাহাদের কাজ শুরু হয় এবং রাজ্যের অবশ্যম্বে উহার পরি-সমাপ্তি ঘটে। বৈদ্যপ্রধান তাহাদের বৈদ্যনিদর্শন কর্তৃক নির্ধারণ করিয়া যেন। যে-কোন নির্দিষ্ট কাজ প্রভাভের পূর্বেই শেষ করিতে হয়। যদি কোন কাজ এক রাজ্যের মধ্যে সম্পন্ন না হয় তবে উহা অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। কর্তৃক কোন দানব মন্ত্রের দৃষ্টিগণে পতিত হইলে কার্য হইতে ভংগনাং বিরত হয়।

মালাবারের পাহাড়-পর্বত সমূহে এক করুণ কাহিনী প্রচলিত আছে। সাধারণের বিশ্বাস, এই সমস্ত পার্বত্য প্রদেশে কৃত্ত-প্রভে বৈদ্য-দান্য বসবাস করিয়া থাকে। একদা মন্ত্রশক্তিসম্পন্ন কতিপয় গুণী ব্যক্তির অনিষ্টসাধন করিবার চেষ্টা করার তাহারা উহাশিগকে মন্ত্রবলে প্রত্নীভূত করেন। মালাবারে অনেক সময় রাজ্যে বিভিন্ন স্থানে আলো অলিতে দেখা যায়। তত্ত্ব লোকেরা এই আলো অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখিয়া থাকে। একদাতীর কৃত্ত-প্রভের কৃত্ত-পক্ষের হইতে নাকি এই আলোক-কণা বিকিরিত হইয়া থাকে। এই কৃত্ত-প্রভসমূহ মন্ত্রশক্তির করিয়া জীবনধারণ করে। এই প্রভ-বোমির অত্যন্ত সপোজীরদের মত রাজ্যের অন্ধকারে বহু আবাসস্থল হইতে বৈদ্য-অভিযানে বহির্গত হইয়া থাকে; কিন্তু মন্ত্রবলের সাত্তা পাইলেই ইহারা অদৃষ্ট হইয়া যায়। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই আলোকমালা আলোয় ভিন্ন আর কিছুই নয়। কারণ যেখানো অথবা কুয়াশার রাজ্যেই এইগুলি সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

মালাবারের অধিবাসিনগণ অত্যন্ত বর্ষভীত। ইহাদের ধারণা সকল প্রকার সংক্রামক রোগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন কালীমাতা। তাঁহার বহু কতা আছে। দেশের বিভিন্ন স্থানে ইহাদের অপরিণীত প্রভাব এবং এই সকল স্থানে কালীমাতার নির্দেশক্রমে ইহারা বীর শক্তি প্রদোষ করিয়া

ধাকেন। কোন অকলে কলেয়া এবং বসন্ত মহামারীরূপে যেবা ঘিলে তৎকাল অধিবাসীরা এই দেবীগণকে আবাহন করিয়া থাকে। তাহার। এক স্থানে সম্মিলিত হইলে বধাযোগ্য পূজা-অর্চনার বন্দোবস্ত হয়। পূজার ভূট হইলে দেবীগণ মহামারী দূরীকরণে শিবেদের সম্মিলিত ভেজ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এইভাবে স্থানীয় অধিবাসিগণ ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। কোন ব্যক্তি বসন্তরোগে আক্রান্ত হইলে সেই এলাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বিশেষ অর্ঘ্য প্রদান করা হয়। তখন দেবী একজন পুরুষ প্রতিনিধির ঘেহে ভর করিয়া রোগীর গৃহে উপনীত হন। লোকটির পরিধানে লাল রঙের কোপীম এবং কটদেশে একটি বাতব কোমর-বন্ধ; কোমর-বন্ধের সঙ্গে অনেকগুলি ছুত্র বর্টা তুলিতে থাকে। তরবারি হস্তে লক্ষরূপ ও চীৎকার করিয়া বসন্তের অপদেবতাকে সে বিভাতিত করিয়া দেয়। কালীমাতার দৈনন্দিন পূজা আদিগল নামক অত্রাঙ্গণ সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়।

কালীমাতার বাৎসরিক উৎসব 'ভরনী' নামে খ্যাত। ইহা প্রতি মার্চ অথবা এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। পুণ্যলোভাত্মর হাজার হাজার ব্যক্তি এই উৎসবে যোগদান করে। এই পূর্বে উপলক্ষ্যে বহু যোগ দেবীর বেদীমূলে বলি দেওয়া হয়। লোকের বিবাস, যোগদেবীর সংখ্যার উপর ব্যক্তিগণের পুণ্যসঞ্চয়ের মান বণ্ণে নির্ভর করে। এই ভরনী উৎসবের আর একটি ব্যাপার লক্ষণীয়। কোন ব্যক্তি সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইলে তাহার আত্মীয়বন্ধন দেবীর নিকট মানত করে। ইহাকে 'তুলাভরম্' অনুষ্ঠান বলে। অবন্ত বৎসরের অভ সময়ও ইহা পালন করা হয়। তুলাভরমের এক দিকে রোগী এবং অপর দিকে সোনা স্থাপন করিয়া দেবীর সন্মুখে ওজস্ব করিয়া হয়। ওজস্ব করার পর জিনিসগুলি দেবীর চরণে উৎসর্গ করা হয়। ভরনী-দিবসের পূর্বদিন রাজীবলকে তথা হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। কারণ এই দিবস হইতে মল্লিরদার সপ্তাহকাল বন্ধ থাকে।

দৈত্যরাজ মহাবলীর রাজত্ব মালাবারের জাতীয় জীবনের এক গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস—এইরূপ জনপ্রবাদ প্রচলিত। দেবগণ দামবশতির প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না। মহাবলীকে রীতিমত শিকা দিবার নিমিত্ত তাহার। বিফ্রুকে অহরোধ করেন। দেবগণের আতুল আবেদনে তগবান বামনরূপে বরাধায়ে অবতীর্ণ হইলেন। ইহা বিফ্রুর পক্ষ অবতারণ। তিনি একদিন মহারাজাধিরাজ মহাবলীর সকাশে উপনীত হইলেন। বামনরূপী তগবানের অপরূপ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া দৈত্যরাজ তাহাকে বাগত সভায়ণ জানাইলেন। অধিকন্তু বামনের মনোমত প্রার্থিত বস্ত্র প্রদানে অলীকারবদ্ধ হইলেন। তখন হস্তবেশী বিফ্রু নিতহাতে জিপাব ছুনি প্রার্থনা করিলেন। তৎকণা মহাবলী তাহার প্রার্থনা মন্থ করিলেন।

কি আশ্চর্য। দেবিতে দেবিতে বামনের ক্ষুদ্রমেহ বিরাট আকার ধারণ করিল। উপস্থিত জনগণ পরম বিস্ময়ে ঘেবিল,



শুণীকর্তৃক সূত বিভাতিত

জিপাব ছুনি পূরণ করিতে আরও কিছু ছুনির প্রয়োজন। অগত্যা মহাবলী খীর মন্তকে তগবানের তৃতীয় চরণ ধারণ করিয়া প্রতিক্রান্ত রক্ষা করিলেন। তগবান দৈত্যরাজকে পাতালে পাঠাইলেন। কিন্তু প্রকারত্বক রাজাকে হারাইয়া সমস্ত জনপদবাসী শোকে অভিভূত হইয়া জন্ম করিতে থাকে। ইহাতে দরপারবশ হইয়া বামনরূপী তগবান মহাবলীকে প্রতি বৎসর একবার করিয়া বরাহো আসিবার অনুমতি প্রদান করেন। দৈত্যরাজের পুনরাগমন সাধারণতঃ আগষ্ট অথবা সেপ্টেম্বর মাসে হইয়া থাকে। তাহার এই আগমন উপলক্ষ্যে সমস্ত জনপদ উৎসবানন্দে সুখরিত হইয়া উঠে। পাঁচ-ছয় দিনব্যাপী এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সূতপূর্ক রাজার প্রতি তক্তির নির্দর্শনরূপ মাচ-গাম, ভোজ, জীভাকৌভূক প্রভৃতি উৎসবের আরোজন হয়। এই অনুষ্ঠান মালাবারে 'ওনাম উৎসব' নামে প্রসিদ্ধ।

ডিসেম্বর অথবা জানুয়ারি মাসে পুণ্ডরবার (মহানদেবের) বৃত্তা-উপলক্ষ্যে প্রতি বৎসর 'ভিক্রবতির' উৎসব প্রতিপালিত হইয়া থাকে। ইহা মেরেলী উৎসব। পূজয়গণ ইহাতে যোগদান করেন না। এই উৎসব মাত্র একদিন স্থায়ী হইয়া থাকে।



অপদেবতা কুট্টিচটন

পুরাণে বর্ণিত আছে, দেবদেবে মহেশ্বরের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়া হরকোপামলে মদন তন্দ্রীভূত হন। ভদ্রবর্ষি অমল নামে তিনি পরিচিত হন। এই বিবাহপূর্ণ ঘটনা 'ভিক্রবত্তির' উৎসবের মধ্য দিয়া প্রতি বৎসর মনরূপে উজ্জীবিভ হইয়া উঠে। নির্ধারিত দিবসের এক সপ্তাহ পূর্বে হইতেই প্রাথমিক অমৃত্যমণ্ডল শুরু হয়। প্রতিদিন ভোর চারটার সময় প্রত্যেক নারায়ণ-রমণী লম্বাভাগ করিয়া পুড়িগীতে তান করিতে গমন করে। পুহরের জলে শরীর ডুবাইয়া সকলে এক সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে বিচিত্র সুর-লয়-তান সম্বিভ সঙ্গীত গাহিতে আরম্ভ করে। গানের সুরের তালে তালে বী হাতের তালুতে ডান হাত দিয়া জলের উপরিভাগে তাহার হুগপং আঘাত করিতে থাকে। এই সঙ্গীত অমলদেবের করুণকাহিনী অবলম্বনে গীত হয়। উহার আগমনে তাহার ব ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সাধ্যাঙ্কসারে এসাধনে রত হয়। এসাধনান্তে তালুল-রাগে গুণ্ডার রঞ্চিত করিয়া সুলমখেলার মত হয়। ইহা উবিজ্ঞল নামে খ্যাত।

উৎসবের নির্ধারিত দিবসে প্রাতঃস্নানের পর স্ত্রীলোকেরা লম্বাভাগ লম্বাভাগ করিয়া থাকে। বিপ্রহরে বিরাট ভোজের আয়োজন হয়। তাহার পর লম্বা পর্ষদ মাচ-পান হৈ-ছরোড চলিতে থাকে। উক্ত দিবস লম্বার পূর্বেই বিবাহিত

প্রত্যেক নারায়ণ পুত্ৰকে স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইতে হয়। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ অবশ্যস্বাভাব্য।

চতুর্থী তিথিতে চন্দ্র দর্শন করা অত্যন্ত চরুপণ—এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত। এই তিথিতে গণপতি চন্দ্রের উপর ক্ষুদ্র হইয়া তাঁহাকে অভিশম্পাত করেন। তাঁহার ক্রুদ্ধতাক্রিয়াকার বৃষ্টি, বিশেষ করিয়া বিশাল লম্বোদর সকলের হাতোজেক করিয়া থাকে। বিশেষতঃ ইনি অত্যন্ত উদরপরাণ। ইহার সম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। উক্ত তিথিতে কোন এক বিরাট ভোজে তিনি যোগদান করেন। ভোজনান্তে তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। তখন পৃথিবী জ্যোৎস্নান্নাত। ভোজনে উদর এত ক্ষীত হইয়াছিল যে তিনি ভাল করিয়া পথের বস্তু লক্ষ্য করিতে পারিতে-ছিলেন না। চলিতে চলিতে হঠাৎ এক স্থানে পড়িয়া গিয়া তিনি শরীরে আঘাত পাইলেন। এই সময় আকাশে একমাত্র চন্দ্রই বিরাজমান ছিলেন। গণপতির পতনে চন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ইহাতে গণপতি নিজেই অত্যন্ত অপমানিত মনে করিলেন এবং ক্ষুদ্র হইয়া চন্দ্রকে এই বলিয়া অভিশম্পাত করিলেন যে, কোন ব্যক্তি এই তিথিতে চন্দ্র দর্শন করিলে সমাজে তাহার কলঙ্কিত জীবন ধাপন করিতে হইবে। ভদ্রবর্ষি সর্বসাধারণ এই ভয়বাহ পরিণতির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকে।

ষাছুবিভা এবং ডাকিনীমন্ডলের যথেষ্ট প্রচলন এখনও মালাবারে দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলির ভালমন্দ উত্তর দিক আছে। প্রথমোক্ত মন্ত্র-তন্ত্রগুলি ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের একচেটিয়া এবং শেষোক্তগুলি প্রধানতঃ শিখ্রশ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। ষাছুবিভা যথাযথ করায়ত্ত হইলে অসাধ্য সাধন করা যায়—জমসাধারণের এইরূপ বিশ্বাস। কিন্তু ক্রমশঃ লোকের ধারণা এই বিষয়ে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে একমাত্র শিখ্রশ্রেণীর মধ্যে ইহার প্রভাব বেশী দেখা যায়।

কুট্টিচটন (Kuttichchattan) নামক অপদেবতার অসীম ক্রমতার কথা শোনা যায়। ইহার গায়ের রং শিশু-কালো। কুট্টিচটন শব্দে বালক-সমতানকে বুঝায়। এই অপদেবতাকে মন্ত্রশক্তি দ্বারা বশীভূত করিয়া গুণ্ডার বর্কার্য সাধন করিয়া থাকে। বালকদের দ্বারা ইহার নাকি পেটুক, তাই গুণ্ডার ইহাদের রীতিমত খাচ-পানীর দ্বারা পরিভূত করিতে চেষ্টা করে। এই বিষয়ে ঝুট হইলে ইহার গুণ্ডার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে। ইহার ব্যক্তিবিশেষের উপর বিরক্ত হইলে তাহার বাসগৃহের উপরিভাগে অনবরত টিলু ছুঁড়িয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে। এতদ্ব্যতীত গৃহে অগ্নিসংযোগ, আহার্যবস্তু নষ্ট এবং পানীর জল দূষিত করিয়া থাকে। ইহার তুট হইলে গৃহে চোর-ডাকাডাও প্রবেশ করিতে সাহসী

হয় না। এই অপদেবতারের দোসর গুলিকানও (Gulikan) ইহাদেরই মত ভয়কর। গুলিকানের গলা লম্বা প্রায় এক গজ। ইহার লকলকে জিহ্বা এবং বীভৎস সুগন্ধবৎ দেবিলে অতি বড় বীর পুরুষেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

আপাতদৃষ্টিতে কাকের হুইট চক্ষু দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহার মাত্র একটি চোখের মণি। এই সময়ে নিরোক্ত জনপ্রবাদ সুপ্রাচীন কাল হইতে মালাবারে প্রচলিত। ত্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনার্থ অশ্বজ লক্ষণ ও পত্নী সীতাদেবী-সহ চৌদ্দ বৎসরের জন্ত বনে গমন করেন। দণ্ডকারণ্যে পণ্ডুটির নির্দোষ করিয়া তাঁহারা ভাষার বসবাস করিতে থাকেন। ত্রীরামচন্দ্র বস্ত্র জন্ত শিকার করিয়া আনিতেম। ইহা দ্বারা ভাষাদের দৈনন্দিন আহাৰ্য্যের সংস্থান হইত। মাংস বাহাতে পচিয়া না যায় শুদ্ধ রোজ্যতপ্ত করা হইত। মাংসের লোতে কাকের দল ভাষার ভিত্তি কমাইত। একদিন সীতাদেবীর রক্তকমল সদৃশ পদপদ্মবকে মাংস-খণ্ড মনে করিয়া কাক কঠিন চক্ষুর দ্বারা আঘাত করিতে থাকে। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া ত্রীরামচন্দ্র শরাঘাতে কাকের একটি চোখের মণি নষ্ট করিয়া কেলেন। অবশেষে ত্রীরামচন্দ্র দয়াপরবশ হইয়া বর দেন, প্রয়োজনানুসারে কাক এক চক্ষু হইতে অপর চক্ষুতে অক্ষত মণিট সঞ্চালিত করিতে পারিবে।

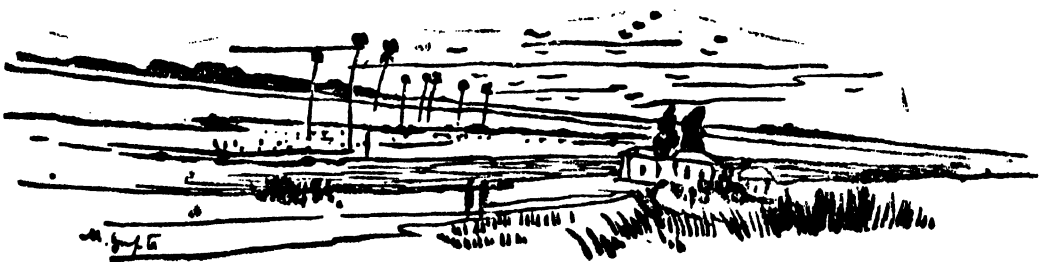
বজ্র, বিদ্যুৎ এবং মেঘের দেবতা হইলেন দেবরাজ ইন্দ্র। কতিপয় দানব ভৎকর্জুক বারি-বর্ষণের কার্যে নিষোজিত। এই দানবগণের মন্তকের উত্তর পার্শ্বে বিরাট আকারের হুইট শূল বিদ্যাজিত। সমস্ত গ্রীষ্মকাল তাহারা জল-সংগ্রহকার্যে ব্যাপৃত থাকে। পৃথিবী হইতে মুণ্ডে করিয়া তাহারা এই জলরাশি বর্ণে বহন করিয়া লইয়া যায়। বর্ষার আগমনে এই সঞ্চিত জল মুণ্ডে ভরতি করিয়া তাহারা পৃথিবীতে উৎসারণ করিয়া থাকে। এই বারিবর্ষণের কালে দানবদের পরস্পরের শূল হাতে হাতে বর্ষণ হইয়া থাকে; ইহাতে যে ক্ষুদ্র উখিত হয় তাহাই বিদ্যুৎ। এ সময়ে আর একটি কাহিনী আছে। দেবরাজ ইন্দ্র দানব-অশুরদের প্রতি কোন কারণে ক্রোধাশিত হইলেই বীর তরবারি সবেগে উত্তপ্তঃ সঞ্চালন করিতে থাকেন। কোষযুক্ত তরবারি তীব্র আলোক বিকীরণ করিতে

থাকে। এই আলোর বলকামিই বিদ্যুৎরূপে প্রকাশ পায়। বজ্রাঘাতে কোন বৃক্ষ দহীভূত হইলে তরতলি মিশ্রিত মদরে তাহারা সেই বৃক্ষটির সংরক্ষণের সুবন্দোবস্ত করিয়া থাকে। এই দহীভূত বৃক্ষে দেবতাব আরাধিত হয়।



হুইটচক্ষুর দোসর গুলিকান নামক অপদেবতা

পাশ্চাত্য শিকার এবং তাবদারার সংস্পর্শে মালাবারের অধিবাসীদের রাজনীতিক এবং সামাজিক জীবনের বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু দেশের অভ্যন্তরতাপে জনসাধারণের জীবনযাত্রা-প্রণালী আজও কুসংস্কার দ্বারা বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।



রাজনগর ঐননীমাধব চৌধুরী

৫

দেবানন্দ পিতার সঙ্গে থাকিরা এক রকবল শহরের ছেলা ফুলে পড়িত। সেই ফুলের ড্রিল মাটির ছিলেন সত্যীন্দ্র রায়। উপরের ক্লাসের ছাত্র দেবানন্দ ড্রিল মাটিরকে ভেদন গ্রাহ্য করিত না। ড্রিল মাটির নীচের ক্লাসের ছাত্রদের সাহায্যী ভাবে দাঁড় করাইয়া ড্রিল করাইতেন। বড় ছেলেদের মধ্যে অনেককে জিম্নাটিক শিখাইতেন। ড্রিল বা জিম্নাটিক কোনটির প্রতি দেবানন্দের আকর্ষণ ছিল না। তাহার স্বপ্নায় রাজনগরে আগে ভদ্রবরের ছেলেদের মধ্যে বে কুন্তি ও লাট্টি-বেলা শিখিবার রেওয়াজ ছিল তাহা এক রকম উদ্ভিগ্না শিখা-ছিল। ক্লাসের অবিকাংশ ছেলের মত পেশী ফুলাইবার লজ ব্যায়াম করাকে দেবানন্দ হাতকর মনে করিত। শুভার মত শরীর তৈয়ারি করিবার লজ ব্যায়াম করা ভদ্রলোকের ছেলের মানার না...এই রকমের ব্যরণা তখন প্রচলিত হইয়াছিল গ্রাম ও শহরের ভদ্রমহলে। সত্যীন্দ্র রায় লোকটীও ছিলেন একই পাগলাটে বরণের। তাহার বরণব্যরণ, বেশভূষা দেখিরা আনন্দ লাগিত। হেড মাটিরকে দেখিলেই তিনি দাঁড়াইয়া মিলিটারী কারদার 'ভানুট' করিতেন। একবার ফুলে ইন্সপেক্টর আসিলে তিনি মালকোচা দিরা কাপড় পরিয়া মাথার পাগড়ি বাঁধিরা হাজির। তাহার ড্রিল করাইবার কারদা, কোর্সী চালচলন ও 'ইওর অনার' সন্ধান শুনিয়া ইন্সপেক্টর খুব সন্তুষ্ট হইলেন।

ফুলের পোর্টস্ আরম্ভ হইবার দেরি নাই। টিকিন শিরিরডে ড্রিল মাটির করেকজন ছেলেকে প্যাথালান বারের কসরৎ, লং জাম্প, হাই জাম্প শিখাইতেছিলেন। করেকজন ছেলে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। দেবানন্দও ছিল তাহাদের মধ্যে। সে দাঁড়াইয়া রহিয়াছিল মাটিরের দিকে। শুধু গেক্সি গারে মাটির ছেলেদের শিখাইতেছিলেন। তাহার হাত ও ফুকের পেশী ফুলিয়া উদ্ভিগ্না—সভেজ, দৃষ্ট তলী। মাটির ছেলেদের ভালিহ দিতে দিতে দেবানন্দের দিকে লক্ষ্য করিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেবানন্দ বাড়ীতে পড়া করিতেছিল, পিতার ডাক শুনিয়া বাহিরের ঘরে আসিল। দেখিল মাথার পাগড়ি বাঁধিরা মালকোচা দিরা কাপড় পরিয়া ড্রিল মাটির আসিরাছেন, তাহার পিতার সঙ্গে কথা বলিতেছেন। জীবানন্দ বলিলেন—ড্রিল মাটির মশারকে চেন বোঝ হয়। উনি বলছেন, তুমি জিম্নাটিক শিখলে যত্ন করে শেখাবেন।

মাটির বলিলেন—ইয়েস স্যর, এমন ভাল করে শেখাবো যে হয় মাল পরে আপনি ছেলেকে আর চিনতে পারবেন না।

আমাকে বিশ্বাস করুন। সেবাপতায় ওর মাথা আছে, জিম্নাটিকে ভাগব বাতবে।

জীবানন্দ হাসিরা বলিলেন—ছেলেকে চিনতে পারবো না এমন শরীর তৈরি করে দেবে এই গ্যারান্টি দিচ্ছ মাটির?

মাটির কোর্সী ভানুট করিরা গভীরভাবে বলিলেন—গ্যারান্টি দিচ্ছি স্যর।

তারপর সহজভাবে একটু হাসিরা বলিলেন—আমি একজন সামান্য ড্রিল মাটির স্যর, কিন্তু ডাকুন আপনার হাবিলদার রায় অবতার সিং আর কমান্ডার পোলাম কাদেরকে। তারা কুন্তির প্যাচ, বলিৎ কি পাঞ্জার আমার হারাতে পারলে আমি সাত হাত মেপে মাটিতে নাকে ধুং দেব।

জীবানন্দ হাসিলেন। বলিলেন—তারা তোমাকে কাপ্তিন ড্রিল মাটির সাহাব বলে, জানো?

মাটির বলিলেন—ঠাট্টা করে বলে। কাপ্তিনের কুন্তির একখানা প্যাচ দেখলে রামলোচন, রামভজন, রাম অবতারের ভানু শুকিয়ে উঠবে।

জীবানন্দ সংক্ষেপে বলিলেন—দেখু জিম্নাটিক শিখতে চার, আমার কোন আপত্তি নেই। ওর শরীর একটু মজবুত হওয়া দরকার। তুমি কথা বলে দেখ ওর সঙ্গে।

মাটির আর একবার ভানুট করিলেন জীবানন্দকে। দেবানন্দকে বলিলেন—একটু বাইরে এস আমার সঙ্গে।

হুই জনে জীবানন্দের বাসা ছাড়িরা রাতার পড়িল। একটু ঘুরে মাঠের ওপারে ছেলা ফুলের হিন্দু ছোট্টল, সেখানে মাটির থাকেন। মাঠের মাঝামাঝি শিখা ড্রিল মাটির বলিলেন—এস, এখানে বোস। তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করি। হুই জনে বসিলে মাটির বলিলেন—তোমার মাঝটা ত খুব গালভরা, দেবানন্দ। আনন্দমঠ পড়েহ?

দেবানন্দ—পড়েহি।

মাটির—ভক্তিবোগ পড়েহ?

—কার সেবা? নাম তুমি দি।

—বামী বিবেকানন্দের কোন বই পড়েহ?

—না।

—টডের রাজহাম?

—না।

—রমেশ দত্তের মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত পড়েহ?

—না।

—তবে আর কি পড়েহ? আনন্দমঠ পড়ে কি মনে হয়েছে?

দেবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। বয়স কম হইলেও এই কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল যে, পুলিশ সাহেবের ছেলে হইয়া ডিল মাষ্টারের কাছে হঠাৎ কি করিয়া বলে যে, সন্তানের দল পড়িয়া ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করিতে ইচ্ছা করে তাহার।

ডিল মাষ্টার উত্তর না পাইয়া বলিলেন—তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি। আনন্দমর্থে অনেক কথা আছে যা তোমার বোকবার বয়স হয় নি। হুটী কথা তোমার জান দরকার। না বা ছিলেন সেই অবস্থার আমাদের আবার তাঁকে দেখতে হবে। সেই কাজটি করতে হলে শরীরগঠন ও ব্রহ্মচর্যপালন করতে হবে। তুমি জিমনাস্টিক কর না, বোব হয় তাবো শুধু চিন্তা করলেই সব কাজ হবে। তা হয় না। দেশের কাজ দ্বারা করতে চায় তাদের সকলের আগে দরকার শক্তি অর্জন করা। ব্যায়াম চাই, ব্রহ্মচর্য চাই।

দেবানন্দ ডিল মাষ্টারের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল। এই রকম একজন উঁচুদরের লোককে সে সামান্ত ডিল মাষ্টার বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে এতদিন। ইনি কত পড়িয়াছেন, কত ভাবিয়াছেন। পথের হমিস পাইবার ভয় এই রকম একজন লোকের অভাব সে কতদিন যাবৎ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে। তাহার মন আশ্বাসে ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল।

নয় বয়ে সে বলিল—আমাকে কি করতে হবে আপনি বলে দিন ভর।

ডিল মাষ্টার হাসিয়া তাহার মাথার ও পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন—ঠিক বয়েছি, কেমন নয়? ভাবি ঐ রকমের চোখ, ঐ রকমের চাহনি, সে কি অল্প পথের পথিক হতে পারে?

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—এখানে তোর মত আরও কয়েকটি ছোট ভাই পেয়েছি আমি। তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। তাদের কাছ থেকে অনেক কথা জানতে পারবি। কয়েকখানা বই পড়া দরকার। কাল হোষ্টেলে আমার ঘরে যাবি, বই দেবো। আজ বাড়ী যা, তোর বাবা তাববেন। কাল থেকে জিমনাস্টিক আরম্ভ করবি।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ডিল মাষ্টার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেবানন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। সে জানিত ডিল মাষ্টার কার হ। তাবিল, সতীন্দ্রকে আজ হইতে গুরুর আসনে বসাইলাম, গুরুর আবার জাতি কি? দেবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইলে ডিল মাষ্টার হুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া বলিলেন।

ফুলে পড়িবার সময় হইতে সতীন্দ্র রায়ের মনে প্রবল ঘৃণাবাদ ছিল। তখন রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দের যুগ। এক

শ্রেণীর কিশোর ও যুবকদের মধ্যে একটা আলোড়ন আসিয়াছিল—সেই বয়সের আলোড়ন যাহা গভীরপুঙ্খক জীবনের বন্ধন হইতে মুক্তি বোঁকে। কলে বেহ কেহ গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিতে লাগিল। একটু অসাধারণত্বের ছাপ যে সব ছেলের মনে ছিল তাহাদের সম্মুখে তখন আর কোম পথ খোলা ছিল না। এন্টোল পরীক্ষা দিবার আগে সতীন্দ্রও গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। কোমও সঙ্গে যোগ না দিয়া পেরুরা লইয়া সে বাংলার বাহিরে চলিয়া গেল। অভিপ্রায় হিমালয়ে গিয়া সৎগুরুর সন্ধান করিবে, যোগ ও তিতিকা অভ্যাস করিবে। বৎসর দুই হিমালয়ের নানা অকলে, বহু তীর্থে ঘুরিবার পরে মাসিকের কাছে দুর্গম স্থানে এক সাধুর আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। সাধুর নাম কেশবানন্দ গিরি, তিনি মহারাষ্ট্রের লোক।

কেশবানন্দ গিরির প্রভাবে সতীন্দ্রের জীবনের ধারা একেবারে বদলাইয়া গেল।

কেশবানন্দ অষ্টনামী সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী। কিশোর বয়সে পিতামাতার সঙ্গে পাণ্ডহারপুরে বিঠলবার মন্দিরে পূজা দিতে গিয়া এক মাতাকীর যুগে তুকারামের তলম শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যান। বিঠল তাঁহার মনপ্রাণ অধিকার করিয়া বসিলেন। পিতামাতা পুত্রের মর্শ্বোন্মাদনা দেখিয়া, পাছে সে গৃহত্যাগ করে এই ভয়ে সেই অল্প বয়সেই তাঁহার বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন। পুত্র ইহার আত্মসং পাইয়া পলায়ন করিলেন। হাঁটিতে হাঁটিতে পাণ্ডহারপুরে বিঠলবার মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে সেই মাতাকীর অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ভনিলেন তিনি হরিদ্বারে চলিয়া গিয়াছেন, আগামী বৎসর আবার পাণ্ডহারপুরে ফিরিতে পারেন। কেশবানন্দের সুন্দর চেহারা, মিষ্ট গলা ও তপস্বত্ব এক কোকনী সাধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহাকে মাতাকীর সন্ধান ব্যাকুল হইয়া দ্রুতিতে দেবিয়া সাধু বলিলেন—তুমি আমার আশ্রয় থাকিহা সাধনতলম কর। আগামী বৎসর মাতাকীর সঙ্গে দেখা হইবে। কিছু দিন বাদে সাধু যখন আশ্রয় ছাড়িয়া তীর্থপর্যটনে বাহির হইলেন তখন কেশবানন্দকে তিনি সঙ্গে লইলেন।

কেশবানন্দ ক্রমে সাধুর পরিচয় পাইলেন। তিনি গার্হস্থ্য জীবনে চিৎপাবন সম্প্রদায়ভুক্ত ব্রাহ্মণ ও পেনোবা বংশের দূর আত্মীয় ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাঁহার পিতামহ তাঁতিয়া চৌপীর দলে থাকিয়া ইংরেজের সঙ্গে লড়িয়াছিলেন। বরা পড়িয়া তাহার কানি হয়। ইংরেজেরা তাঁহাকে লাগি মারিয়া মারিয়া অংমরা করে। তারপর উলক করিয়া এক তেঁতুল গাছের ডালে ঝুলাইয়া দেয়। তাঁহার যতদেহ শূন্য হইতে বাইরাছিল। তাঁহাকে কানি দিবার পরে তাঁহার আয়ের বাড়ীতে হানা দিয়া তাঁহার স্ত্রী ও বালক-

পুত্রকে বরিস্বার চেষ্টা করে। জী ইন্দারার ঝাপ দিয়া প্রাণ-
ত্যাগ করেন, পুত্র পলাইয়া যায়। বহুদিন নানা কায়দার
লুকাইয়া থাকিয়া বরঃপ্রাপ্ত হইলে তিনি এমনি ক্রিয়য়া আসিয়া
বিবাহ করিয়া সংসারী হন। সাধু তাঁহার কোষ্ঠ পুত্র।
বাল্যকাল হইতে পুত্রের মনে পিতা ছুইটি জিনিস বহুল করিয়া
দিবার চেষ্টা করেন—অত্যাচারী ইংরেজের বিরুদ্ধে বিষেষ
ও মারাত্মক জাতির লুপ্ত পৌরষ উদ্ধারের আকাঙ্ক্ষা।
হেলেকে তিনি বলেন—সংসারবর্ষ ভোমাকে করিতে হইবে
না। ভোমার কর্তব্য হইবে দেশে দেশে ঘুরিয়া জাতির মধ্যে
এই ছুইটি বিষয় প্রচার করা। হেলেকে তুল্যকপূরে লইয়া
গিয়া অস্বাভাবানীর কাছে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। পিতার
নির্দেশমত পুত্র প্রথম যৌৎসব লইয়া মহারাষ্ট্রে দেশের
ভীর্ষে ভীর্ষে ঘুরিয়া হিন্দুধর্মের নব অভ্যুদয়ের বাণী প্রচার এবং
মারাত্মকজাতির অধঃপতনের ও ক্রিয়দীর অত্যাচারের কাহিনী
গাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি পিতার নির্দেশ পালন
করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন ছিল বতাবতঃ
কোমল, মমতাশীল ও গভীর ভক্তিপ্রবণ। প্রাণের টানে তিনি
বার বার পাণ্ডহারপুরে বিঠলের কাছে ফিরিয়া আসিতেন।

সাধুর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার অবর্তমানে পিতার
নির্দিষ্ট কাজ চালাইতে পারে এইরূপ একজন উপযুক্ত শিষ্যের
অন্বেষণ করিতেছিলেন। তাই কেশবানন্দকে পাইয়া তিনি
তাঁহাকে হাতিতে চাহিলেন না।

তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি তুল্যকপূরে অস্বাভাবানীর মন্দিরে
উপস্থিত হইলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে মাতাজীর
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। কেশবানন্দ মাতাজীকে পাইয়া ঐ
সাধুর লদ হাভিলেন। যেন হারানিবি পাইয়াছেন এমনি
তাঁহার উল্লাস। সাধু একটু ক্ষুদ্র হইলেন। তবানীর পূজা
করিয়া তিনি মাকে মনের অভিলাষ বহু কাতরভাবে
জানাইলেন। ধ্যান করিতে বসিয়া তিনি দেখিলেন, অস্বা-
ভাবানীর মূর্তি বীরে বীরে পরিবর্তিত হইয়া মাতাজীর মূর্তি ধারণ
করিল। তিনি চমকিত হইলেন। তাঁহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে
জানিয়া তিনি তুল্যকপুর ত্যাগ করিলেন। নাসিকের করেক
মাইল দূরে বিখ্যাত বৌদ্ধ আমলের গুহাগুলির কাছে কুটীর
ভৈরবী করিয়া তিনি সেখানে সাধন-ভজনে বাকী দিনগুলি
অতিবাহিত করিবেন স্থির করিলেন।

মাতাজী কেশবানন্দকে সঙ্গে লইয়া মহারাষ্ট্রের প্রত্যেকটি
বিখ্যাত দ্বর্গ, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রত্যেকটি স্থান দেখাইলেন।
হজপতি শিবাজী, তাঁহার গুরু রামদাস ও পেশোবাসিগের
স্মৃতিবিক্রিষ্ট স্থানগুলি দেখাইলেন, মারাত্মক জাতির পৌর্য-
বীর্ঘ ও পর্দাক্রমের কাহিনী শুনাইলেন। হরিদ্বার হইতে
কেশববন্দী পর্য্যন্ত নানা ভীর্ষ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরিলেন।
নানা সন্ন্যাসীর সাধুদের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন।

অবশেষে দেহরক্ষা করিবার আগে হরিদ্বারের গিরি সন্ন্যাস-
ভুক্ত সাধু নিরঞ্জনানন্দের হাতে তাঁহাকে সঁপিয়া দিলেন।

সন্ন্যাসবর্ষে দীক্ষা লইয়া কেশবানন্দ প্রথম করেক বৎসর
সাধন-ভজনে কাটাইলেন। কিন্তু সাধুজী ও মাতাজী যে বীজ
তাঁহার মনে বপন করিয়াছিলেন তাহা ক্রমে অঙ্কুরিত হইল।
নিরবচ্ছিন্ন সাধন-ভজন হাড়িয়া তিনি প্রচার আরম্ভ করিলেন।
হিন্দুধর্মের গ্লানি দূর করিয়া কি উপায়ে উহার প্রাচীন পরিমা
পুনরুদ্ধার করিতে হইবে ইহাই হইল তাঁহার প্রচারের বিষয়।
হজপতি শিবাজীর সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী হিন্দু ব্রহ্মা প্রভিষ্ঠার
বপ্নের কথা ওজস্বিনী, মর্মস্পর্শী ভাষার বর্ণনা করিতে করিতে
তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন। বলিতেন, এই বপ্ন সকল
করিতে হইবে, ইহার প্রতিবন্ধক চূর্ণ করিতে হইবে। শ্রোতৃ-
বর্গকে জিজ্ঞাসা করিতেন—কে ইহার প্রতিবন্ধক জান ? একটু
ধামিরা নিজেই উত্তর দিতেন—প্রতিবন্ধক হুশ্রম ক্রিয়দী,
শরতান ক্রিয়দী। ইহার পর পিতার ব্যাখ্যা করিয়া বর্ষভুক্ত ও
নিষ্কাম কর্মের মহিমা কীর্তন করিতেন।

বীরে বীরে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দুধর্মের নূতন
ব্যাখ্যা কিছু কিছু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল ও
কেশবানন্দ গিরির নাম ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মহারাষ্ট্রে
শিক্ষিত সন্ন্যাসীদের এক অংশের মধ্যে তাঁহার অলুহাণী ভক্তের
সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ইঁহার নাসিক, পুনা, আমেদাবাদ
প্রভৃতি স্থানে বহু মেলার অহুষ্ঠান ও সমিতি গড়িতে আরম্ভ
করিলেন। মেলার, সমিতিতে ছোরা ও তরবারি-চালনা শিক্ষা
দেওয়া হইত, হিন্দু ব্রহ্মা প্রভিষ্ঠার বাবা অপসারণের সঙ্কল্প
গ্রহণ করা হইত, সনাতন হিন্দু সংস্কৃতির প্রচার করা হইত।
গণপতি-উৎসব ও শিবাজী-উৎসবের প্রচলন করিয়া মেলার
অহুষ্ঠান আরম্ভ হইল।

কাজ সুরু হইয়াছে দেখিয়া কেশবানন্দ গিরি নাসিকের
কাছে তাঁহার পরিচিতি দেই সাধুর আশ্রমে উপস্থিত হইলেন।
সাধুর ভবন অতিম সমর। কেশবানন্দকে আশীর্বাদ করিয়া
তিনি শান্তিতে দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার আশ্রমে আপনাকে
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কেশবানন্দ সাধন-ভজনে নিযুক্ত হইলেন।

ইহার কিছুকাল পরে বোম্বাইয়ের প্লেগের হাদ্যনা উপস্থিত
হইল। কেশবানন্দ গিরির শিষ্যসন্ন্যাসীদের আদর্শ ছিল
অত্যাচার বহু করিবার জন্য সশস্ত্র প্রতিরোধ করিতে হইবে,
হিন্দু ব্রহ্মা প্রভিষ্ঠার সশস্ত্র অভিযানের সাহায্যে দূর
করিতে হইবে। এই প্রচারের কল কলিল র্যাও ও আর্থাট
হত্যার।

কেশবী কাগজে সন্ন্যাসী ব্যবহার সমালোচনাপ্রসঙ্গে
তিলককে লইয়া বধন গোলযোগ চলিতেছিল তাহার
কিছু পরে সতীন নাসিকের কাছে কেশবানন্দ গিরির
আশ্রমে উপস্থিত হইল। তরুণ বাঙালী সন্ন্যাসী সতীনকে

পাইয়া, আশ্রমে যে অন্ন করেকল্পন তত্ত্ব ছিলেন তাঁহারা উৎকৃষ্ট হইলেন। সতীম হঠযোগ শিখিব্যবহৃত আশ্রমে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহারা হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, ‘তোমাকে একেবারে ঠিক জায়গা বাংলাইয়া দিয়াছে লোকে। আরে তাই, হঠযোগ পরে হইবে, এখন ত কর্ণযোগে কিছু তালিম লও।’ আনন্দমঠের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচয় ছিল। বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের খ্যাতি শুধন ভারতবর্ষ প্রচারিত। বয়োদ্য কলেজের বাঙালী অধ্যাপক অরবিন্দ বোধের নাম অনেকের পরিচিত। বাংলার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিবার জন্য সতীমকে তাঁহারা উপযুক্ত পাত্র স্থির করিলেন।

শিবাজী ও গণপতি উৎসবের ভাণ্ডার্য, মেলা এবং সমিতির মধ্য দিয়া হিন্দু জাতীয়তার চর্চা, প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্বেষণ, শারীরিক শক্তিকর্ষার প্রয়োজন, হিন্দু ব্রাহ্ম্য প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধ গ্রহণ ইত্যাদি নানা বিষয়ে সতীমকে তাঁহারা উপদেশ দিলেন। বর্ষ ও সংস্কৃতিতে ঐক্যবদ্ধ হিন্দু ভারতের এমন উচ্চল, পরিমামর চিত্র, তাঁহারা সতীমের সম্মুখে ধরিলেন যে সে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। এ ধারণা তাহার মনে বদ্ধ হইল যে, জীবনে সাধনা করিয়া লাভ করিবার মত বাস্তবিক কোন অতীত থাকিলে তাহা হইতেছে অতীত দিনের পৌরবর্ষ হিন্দু জাতীয়তার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। হুজুপতি শিবাজীর মধ্যে একবার হিন্দুভারতের পুনর্জীবন লাভের উত্তম দেখা গিয়াছিল তাহা সকল হয় নাই। শেষে কিরিনীরা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছিল। আজ আবার নূতন উত্তম আরম্ভ করিবার সময় আসিয়াছে।

যে সঞ্জীবনী আদর্শের অভাবে সতীম এবং তাহার মত আরও অনেক সে সময়ে বর্ষসাধনার পথে পাই দিয়াছিল, অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই আদর্শ চোখের সম্মুখে দীপ্তিমান হইয়া উঠিল।

সতীম বয়সে বালক, তাহার উপর ফুলের গভী ছাড়ার নাই। সে জানিত না যে, মহারাষ্ট্রে এই নব জাগরণের বহুদিন পূর্বে তাহার নিজের প্রদেশে এই জাগৃতি আসিয়াছিল, কস্তুর মত তাহার প্রবাহ বাঙালীর জীবনাদর্শের মধ্যে লুকাইয়া ছিল। ব্যারাম ও ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার মাধ্যমে দেশবাসীর ভিতরে জাতীয়তাব উদ্বোধনের জন্য হিন্দু মেলায় অহুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছিল ১৮৬৭ সনে, কংগ্রেস স্থাপিত হইবার বহু পূর্বে। জাতীয় চিত্র ও শিল্প প্রদর্শনী, জাতীয় সঙ্গীত, ক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদ, ব্যারাম, কথকতা, জাতীয় সাহিত্য ও বর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা ও আলোচনা, জানী, শুণী এবং সকল শ্রেণীর লোকের সমাবেশের মধ্য দিয়া দেশবাসীর মনে উৎসাহ ও উদ্বীপনা সঞ্চার করিবার জন্য প্রিন্সের অলিম্পিক ক্রীড়ার আদর্শে প্রতি বৎসর হিন্দু মেলায় অহুষ্ঠান হইত। বাহ্য ও সাহস বৃদ্ধি করিবার জন্য ব্যারাম-বিভাগের স্থাপিত হইয়াছিল। হিন্দু

মেলায়, কুড়ি, লাঠি ও তরবারি চালনা, বোটার চর্চা, নৌকা বাচের প্রতিযোগিতা হইত। এই হিন্দু মেলায় আদর্শ হইতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশভাল কর্মকার্যের উদ্ভব হয়। ভারতের সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি হয়।

এ সব সতীমের জানিবার কথা নহে। হিন্দু মেলা শুধু কেন্দ্র প্রস্তুত করিবার কাজ করিয়াছিল, এই নূতন আন্দোলন গোড়াতেই বীজ বপন করিয়া তাহার কাজ আরম্ভ করিল।

কেশবানন্দ গিরি বয়ঃ সতীমকে দীক্ষা দিলেন নূতন মন্ত্রে, তাহার ভবিষ্যৎ কাজের দ্বারা সম্বন্ধে নির্দেশ দিলেন। তাবী হিন্দু ব্রাহ্ম্যের প্রতীক গৈরিক পতাকাতে অভিবাখন করিয়া সতীম দীক্ষা লইল।

প্রায় দুই বৎসরকাল আশ্রমে থাকিয়া শিক্ষা সমাপনান্তে কেশবানন্দের আদেশে গৈরিক বস্ত্র ভ্যাগ করিয়া সতীম দেশে কিরিবার উত্তোগ করিতেছিল এমন সময় চতুর্ভুজ দত্ত নামে একটি যুবক আশ্রমে উপস্থিত হইল। সতীম দেখিল এই লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ যুবকটি আশ্রমের অনেকের পরিচিত। তদিল সে পঞ্জাবের মন্টেগোমারী জেলার অধিবাসী। লেখাপড়া জানা, রীতিমত পণ্ডিতলোক। বিলাত হইতে পাল করিয়া আসিয়া কলেজে চাকুরী করিত, হঠাৎ আর্থসমাজে যোগদান করিয়া চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস দয়ানন্দ সরস্বতী ত্রীকৃষ্ণের অবতার। ত্রীকৃষ্ণ ছিলেন কাশিরাবাড়ের লোক, দয়ানন্দও তাহাই। একজন কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে মৃত্যু প্রকাশ করিয়াছিলেন সমান্তর বর্ষের বর্ষ বুকাইবার জন্য, আর একজন একই উদ্দেশ্যে সত্যার্থ-প্রকাশ রচনা করিয়াছেন। সমান্তর বর্ষের সকল দ্বানি দূর করিয়া উহার পূর্বপৌরব কিরাইয়া আনিতে হইবে, উহার সকল প্রতিবন্ধক অপসারিত করিতে হইবে। তাহার মতে ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক ও আর্থবর্ষের দেশ। ইহাই সমান্তর বর্ষ। ভারতবর্ষে অত কোম বর্ষের স্থান নাই। বাহারা এদেশে বাস করিতে চাহে তাহাদের এই বর্ষ গ্রহণ করিতে হইবে অথবা সরিয়া পড়িতে হইবে। যে বর্ষ ভারতবর্ষে জন্মায় নাই তাহার কোন স্থান নাই এই দেশে। চতুর্ভুজ দত্ত বলিত, ভারতবর্ষে সমান্তর বর্ষের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে রাষ্ট্রীয় শক্তির সুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হইবে। বিধর্মী ও বিদেশীয় প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র এই কাজে বাধা দেওয়া ছাড়া সহায়তা করিবে না। সুতরাং বিদেশী রাষ্ট্রকে ধ্বংস করিতে হইবে।

কেশবানন্দ গিরির সম্ভদারের হিন্দু ব্রাহ্ম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার আদর্শের সঙ্গে চতুর্ভুজ দত্তের আদর্শের মিল ছিল। এইজন্য কেশবানন্দের সম্ভদারের সঙ্গে সে যোগাযোগ রক্ষা করিত।

সতীমকে বাঙালী জানিয়া ও তাহার কাহিনী শুনিয়া আগ্রহ করিয়া সে তাহার সঙ্গে আলাপ করিল। বলিল,

বিলাতে তাহার করেক জন বাঙালী বন্ধু ছিল। খুব বুদ্ধিমান তাহার। বাঙালীদের আশ্রয় দিত্তি ও উৎসাহ দেশের কাজে লাগাইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে। কেশবামন্দ সতীনকে দীক্ষা দিয়াছেন শুনিয়া চতুর্ভুজ খুব আক্লানিত হইল। বলিল, তোমার ঠিকানা দাও, বাংলা যুগ্মকে গেলে তোমার সঙ্গে দেখা করিব।

তাহার কাছে সতীন ইউরোপীয় পলিটিক্সের হালচালের অনেক খবর শুনিল। সে বলিল, ক্রশের সঙ্গে ইংরেজের একটা গোলমাল বাধবার আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে। কুর্দন সাহেব তাই ভিত্তিতে, কাবুলে, পারস্তে মিশন চালাচালি করছে। আফগান-আর্মীরের 'বেটা' ইনায়েত উল্লাহ বাকেকে নিয়ে দরহম দরহম করছে। কিন্তু দেখবে ক্রশের সঙ্গে নিজে না লড়ে হয়ত আপামকে লাগিয়ে দেবে। হাড শয়তান এই ইংরেজ জাত, বরাবর নিজের লড়াইটা অপরকে দিয়ে করিয়ে নেবার কাজে হাত পাঁকিয়েছে।

সতীন তাহার উগ্র ইংরেজ-বিষেব এবং সাধারণভাবে ইউরোপীয়দের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় পাইয়া বিমিত হইল। ইউরোপকে এত ঘৃণা ও বিদ্বেষের চোখে কোন ভারতবাসী যে দেখিতে পারে তাহা আগে তাহার জানা ছিল না।

মাধার নৃতন চিন্তা ও অন্তরে নৃতন আদর্শ লইয়া সতীন ঘরে ফিরিয়া আসিল। সে সন্ন্যাস লইবে বলিয়া গেরুয়া পরিয়া যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিল তখনও তাহার মনে গভীর ভগবদ্ভক্তি অপেক্ষা সন্ন্যাস-জীবনের পবিত্রতা, অনাসক্তি ও আদর্শমিষ্ঠার প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। গেরুয়া ছাড়িয়া ঘরে ফিরিবার পর তাহার মনে ভগবদ্ভক্তির স্থান অধিকার করিল দেশভক্তি। অগভূমি ভারতবর্ষের স্বর্গীকে সে যেন জীবন্তরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে, হিমালয়ের ঘন অরণ্য যেন তাহারই মস্তকের অবিভক্ত কেশভার, চরণযুগল লীলাচ্ছলে মহাসাগরের বুকে প্রসারিত করিয়া অবস্থিত তাহার মাড়ুচুমি স্বর্ণবর্ণা, উজ্জল, জীবন্ত দেবীপ্রতিমার মত তাহার জন্মের অবিভক্তা হইলেন। এই সাকার মাড়ু-স্বর্গীর উপাসনার কলে ভ্যাগী সতীনের চরিত্র অপূর্ণ মাধুর্য্য-রসে তরিতা উঠিল।

প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পর সতীনের পিতৃবিয়োগ হইল। পরীক্ষার পাস করিলেও অর্থাভাবে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া তিনি ড়িল মাষ্টারের কাজ লইলেন সরকারী স্কুলে। বাহ্য তাহার বরাবর ভাল। মিশ্রমিত ব্যায়াম অভ্যাশের কলে চমৎকার শরীরের গঠন ও অপরিমিত শক্তিসম্বর হইয়াছিল। ছেলেদের শরীর-চর্চার অধ্যাপী করিয়া তুলিবেন, তাহাদের চরিত্রগঠনে সহায়তা করিবেন, দেশভক্তির বীজ তাহাদের কিশোর-মনে বপন করিয়া শ্রবিশ্ব জীবনে তাহাদিগকে দেশকর্মী করিয়া তুলিবেন এই লক্ষ্য লইয়া তিনি ড়িল ও জিমনাষ্টিক মাষ্টারের কাজ বাহিয়া লইয়াছিলেন।

তাহার বদলির চাকরী। যেখানে তিনি বদলি হইয়া যাইতেন সেখানেই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ভাবপ্রবণ ছেলেদের একটি দল গড়িয়া উঠিত। স্কুলের বাহিরে এই সব ছেলে তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, তাহার নির্দেশিত পথে চলিতে চেষ্টা করিত, তাহাকে গভীরভাবে ভালবাসিত। ছেলেদের স্বদয়ের কোমল স্থানটীতে যুহ আঘাত করিয়া নিজের দিকে আকৃষ্ট করিবার বিশেষ দক্ষতা ছিল তাহার। তাই হৃদ্যন্ত ছেলেয়াও তাহার সংসর্গে আসিয়া আশ্রয় রকমে বদলাইয়া যাইত। শহরের ছেলেদের অভিজাবক সম্ভ্রদার একজন সতীন মাষ্টারের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন। ইহাদের এবং স্কুলের উপরওয়ালারের সঙ্গে আচরণের একটা পৃথক রীতি ছিল ড়িল মাষ্টারের। আপনার আসল রূপ লুকাইয়া রাবিবার উদ্দেশ্যে তিনি পোশাক-পরিচ্ছদে, বাহিরের চালচলনে ও কথাবাডীর ধানিকটা অদ্ভুত ও হাস্যকর হইবার রীতি অহুসরণ করিতেন। এ যেন একটা ছদ্মবেশ তাহার। ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার ছিল অত্যন্ত রকমের। নিজের দলের ছেলেদের সঙ্গে তিনি স্নেহশীল কোঠ ভাড়া, সমবয়স্ক বন্ধুর মত আচরণ করিতেন।

দেবানন্দের পিতা বদলি হইয়া আসিলে সে জেলাস্কুলে ভর্তি হইবার পর হইতে মাষ্টার তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, ছেলেট একটু দান্তিক ও অমিশুক হইলেও তাহার চোখেযুখে এমনি একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল বাহা সহজে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি নিজের মনে মন্তব্য করিয়াছিলেন, ছেলেটকে ভাল আবার বলিয়া মনে হয়, ইহাকে ছাড়া হইবে না। ব্যায়ামরত ছাত্রদের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে দেবানন্দকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহাকে দলে টানিয়া লওয়া হির করিয়া ফেলিলেন।

দেবানন্দ সহজে ধরা দিল। তখন তাহার বরস চৌক-পনর বৎসর। আনন্দ মঠ গড়িয়া তাহার বন্ধু ইন্ড্রের সঙ্গে মিলিয়া সে সন্তান-দল গড়িয়া ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করিবার খেলা খেলিত। বড় হইয়া সে সত্যানন্দের মত সন্ন্যাসীর দল গড়িবে, অগ্রশ্রদ্ধ সংগ্রহ করিয়া ইংরেজকে দেশ হইতে তাড়াইবে, গভীর অরণ্যের মধ্যে বিরাট এক মন্দির গড়িয়া মাড়ুস্বর্গী প্রতিষ্ঠা করিবে, এই সব কল্পনা তাহার মাধার খেলিত। ইহা ছাড়া তাহার এই সব কল্পনার কথা আর কেহ জানিত না। তাহার সহপাঠীদের মধ্যে এমন কেহ ছিল না বাহার কাছে মনের কথা বলে। মধ্যে মধ্যে সে ভাবিত গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে কোন সন্ন্যাসীর আশ্রমে। তারপর দল গড়িয়া কাজ আরম্ভ করিবে। কিন্তু পিতামাতার প্রতি তাহার গভীর ভালবাসা ছিল, ইহাকেও সে ভালবাসিত। ইহাদের সকলকে ছাড়িয়া যাইবার কল্পনার, তাহার মন পুরা-পুরি সার দিত না।

মনের অবরুদ্ধ আবেগে সে এমন একটা অবস্থার আসিয়া-

হিল যখন সামান্য প্রলোভনে সে কুসংসর্গে মিশিয়া বাইতে পারিত। এমন সময় সতীন মাষ্টার তাহাকে বাঁচাইলেন।

বীয়ে বীয়ে প্রগ্ন করিয়া সতীন তাহার মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা জানিয়া লইলেন। তার পর বলিলেন, সব ঠিক হয়ে যাবে তাই, কিন্তু তোমার এখনকার কাজ আপনাকে গড়ে তোলা। আপনাকে উপযুক্ত না করতে পারলে কি করে অন্ত বন্ধ কাজ করবে?

দেবানন্দ বলিল, আমাকে উপযুক্ত করে তুলুন। মাষ্টার বলিলেন, তুলব নৈ কি। এ ত আমার কাজ তাই। কিছুদিন আমার কথামত চল দেখি। তার পর বলিলেন, ব্রাহ্ম-মুহুর্তে উঠে ১০৮ বার মাতৃনাম জপ করবে, কালী, ভবানী, দুর্গা বীর নাম ধুই। তার পর করবে ডান বৈঠক। ব্যায়াম-শেষে বিশ্রাম করে স্নান করবে। স্নান করে শীতার পাঁচটি করে শ্লোক রোজ মুখস্থ করবে। তার পর স্কুলের পড়াশুনা। আমি ছুধানা বই দিচ্ছি; Smile's Self-help ও Blackie's Character। রোজ বই ছুধানার কিছু কিছু পড়বে। বিকেলে স্কুলে ব্যায়াম করবে, আমি দেখিয়ে দেব। আমার সঙ্গে বিকেলে বেড়াবে, শুধন আলোচনা হবে। শোবার আগে রোজ ডায়েরী লিখবে। তার পর তারতম্যভার ব্যান করবে কিছুকণ।

Self-help ও Character শেষ হইলে অধিনীকুমার দস্তের তত্ত্বাবধা, বিবেকানন্দের কর্তৃব্যোগ, ভাববার কথা, টেন্ডের রাজস্থান, গিপাহী বিনোদের ইতিহাস, মারাঠা ও শিব-জাতির ইতিহাস পড়া আরম্ভ হইল। শীতার কয়েকটি অধ্যায় ইতিমধ্যে মুখস্থ হইয়া গেল। নিয়মিত ব্যায়ামের কলে দেবানন্দের চেহারা কিরিয়া গেল।

হেলের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া জীবানন্দ একটু বিস্মিত হইলেন। ড্রিল মাষ্টার তাহার কথা রাখিয়াছে বটে; কিন্তু যেভাবে সে দেবানন্দের মত হেলেকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা ত সাধারণ ড্রিল মাষ্টারের কর্তব্য নয়। এখনও পথে ঘাটে দেখা হইলে ড্রিল মাষ্টার তাহার অতীত পোশাকে কৌতুহীতালু করে, তাহার পেটে যে এত বিড়া আছে কে জানিত।

হেলেকে ডাকিয়া পাঠ্য পুস্তক ছাড়া কি কি বই পড়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীনের সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন। দেবানন্দ পিতাকে যথেষ্ট প্রভাত্তি করিত, কিন্তু তাহার মনে হইল সতীনদার সম্বন্ধে সকল ধরনের দেওয়া অসুচিত। ড্রিল মাষ্টার সম্বন্ধে পিতার প্রশ্নের সে ভাসা ভাসা উত্তর দিল। কি কি বই পড়ে খুলিয়াই বলিল। পুত্র অসং সংসর্গে না বার এইটুকুই জীবানন্দের জানিবার ছিল। যে উত্তর পাইলেন তাহাতে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত বোধ করিয়া আর কিছু বলিলেন না।

সতীনকে কেন্দ্র করিয়া হেলেনের যে ছোট দলটি গড়িয়া

উঠিয়াছিল তাহাদের মধ্যে দেবানন্দ ও আরও দুই-চারিটি ছেলে চিত্তাশীল প্রকৃতির ছিল। তাহারা জানিত যে তাহাদের বর্তমান শিক্ষাদীক্ষা অবিস্মৃত্যে কোন যুহতর কর্তব্যের জন্ত প্রস্তুতি। এই যুহতর কর্তব্য কি ধরনের হইতে পারে সে সম্বন্ধে কাহারও হুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। কয়েকজন একটা মলমুক্ত হইয়া সাধারণ হইতে আলাদা আদর্শের অনুসরণ করিয়া চলিতেছে—এই বোধটুকু লইয়া তাহারা সন্তুষ্ট ছিল। বাকী ছেলেনের প্রকৃতিতে ছিল বর্ণপ্রবণতা। সতীনদার প্রবর্তিত নিয়মকানুন তাহাদের বর্ণবীচনের উৎকর্ষসাধক এইরূপ মনে করিয়া তাহারা সেগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়া চলিত। প্রচলিত দেবদেবীর অর্চনা তাহাদের মনে কোন সাত্তা জাগাইত না, তাহারা চাহিত নূতন কোন ঠাকুরদেবতা। অন্তরের গভীর তত্ত্বপ্রবণতার দক্ষম কাহাকেও প্রাণ চালিয়া তত্ত্ব করিবার জন্ত ইহারা উদ্যুত, এই আত্মসমর্পণের পথ তিন্ন অত পথে তাহাদের প্রাণের ক্ষুধা হইত না। সতীন ইহাদের জন্ত তাহার গুরু কেশবানন্দ গিরির পুজার ব্যবস্থা করিল। কেশবানন্দ হইলেন ইহাদের নূতন ঠাকুর।

এতগুলি বিভিন্ন চরিত্রের ছেলে একত্র মিলিয়াছিল সতীনের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে, তাহার চরিত্রে যে নূতন একটা আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা প্রতিফলিত হইত তাহার প্রেরণায়। হেলেরা সতীনদার শিষ্য বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিত। সেবাপরায়ণতা, লোকের আপদে বিপদে সাহায্য করিবার আগ্রহ, শহরের দূর্গ প্রকৃতির লোকদের দমন করিবার সাহসের জন্ত ইহারা সতীন মাষ্টারের দল বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত ছিল। পড়াশুনা, বিচারবুদ্ধি, গাভীর্য ও সাহসের জন্ত দেবানন্দ তাহার অপেক্ষা অধিকদরত্ব হেলেনের ডিকাইয়া দলের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল। সতীন ছিন্ন করিল এবার দেবানন্দকে তাহাদের সম্প্রদায়ের আসল উদ্দেশ্যের কথা জানাইবে।

কিন্তু সে অবকাশ আসিবার আগেই দেবানন্দের পিতার বহলির আদেশ আসিল। এই আদেশের কথা দেবানন্দ যখন শুনিল তখন উহা বিনামায়ে বজ্রবাণের মত মনে হইল। সে অন্তস্ত দমিয়া গেল। পিতার কাছে একবার যুহতাবে প্রস্তাব করিল, সে এখনকার ছোট্টোলে থাকিয়া লেখাপড়া করিবে। জীবানন্দ এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না।

সতীনের কাছে এই বহলির আদেশের কথা বলিবার সময় দেবানন্দের চোখে জল আসিয়া পড়িল। তাহার চোখে জল দেখিয়া সতীন তাহাকে বুকে জড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—আমার এত দিনের শিক্ষা—এই জল হ'ল দেখু? সতীনদাকে ছাড়তে হবে বটে, কারা? একটু গভীর হইয়া সে বলিল—এত দিন ধরে কি শীতা মুখস্থ করলে তাই? কোন মানুষের প্রতি আসক্তি রাখতে নেই আমাদের। আমাদের

লক্ষ্য আদর্শকে কর্তৃক রূপ দেওয়া। যে মন্ড্রে ভোমাকে বীক্ষা দিয়েছি, ভোমার কাজ হচ্ছে সেই মন্ড্রে চারদিকে বসে বসে লোকের মধ্যে লভ্য হাড়ের দেওয়া। মন্ড্রে জারগার মন্ড্রে কাজের কেন্দ্র পাবে। এর চেয়ে সুখবর কি আছে?

দেবানন্দ রুদ্ভবের বলিল—কিন্তু আমার শিকা ও শেষ হয় নি দাদা।

সতীন ভাষার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—ভোর শিকা শেষ হবার বেশী বাকী দেই রে। যেটুকু বাকী আছে তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর বোস।

হুই জনে বলিল। সতীন বলিল—কাজের লোক নানা জায়গার রয়েছে। তারা বীরে বীরে জমি তৈরি করছে নানা প্রকল্পে। কাজটা ও সোজা নয় তাই। মরা দেশকে আবার বাঁচিয়ে তুলতে, জাগিয়ে তুলতে হবে। কত শতাব্দী ধরে আমরা মরে আছি। ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লী অধিকার করে মুসলমানরা এদেশে কায়ম হয়ে বসল। এর ঐরাং হু'শ বছর আগে থেকে হিন্দুধর্মে ইসলামের পতাকা ওড়ানোর কল্পনা নিয়ে তারা বীরে বীরে এগুতে থাকে এদেশের দিকে। রাজা জয়নালের সুবিশীর্ণ সাম্রাজ্য জমে ইকরো ইকরো হয়ে ধ্বংসে পড়তে লাগল। কাবুল গেল, জালালাবাদ গেল, পেশোয়ার গেল, শেষে গেল লাহোর। লাহোর নেবার পৌনে হু'শ বছর পরে দিল্লী তাদের দখলে গেল। পাঁচ শ বছর পরে

মারাঠারা যখন হিন্দুসাম্রাজ্য হাপনের উত্তোলন-আয়োজন করছে, সাগরপার থেকে ইংরেজরা ভখন উড়ে এসে জুড়ে বসল। সাত শ বছর ধরে আমরা পোলামি করছি। শিকার, চরিত্রে, আশা-আকাঙ্ক্ষার আমাদের পোলামির হাপ। আমরা অমায়ুষ হয়ে গেছি। পরবশতার কাণ্ড শুনে শুনে শক্ত হয়ে বসেছে আমাদের মনে ও চরিত্রে। এই স্তর বা দিয়ে ভাঙতে গেলে আমরা ব্যাধার কড়িয়ে উঠি, হাত পা ছুঁড়ে, চিংকার করে, পালাপাল দিয়ে আমরা বাধা দিই, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বলি কাদা আমাদের সমাভন অনরাগ। সুখে বা আসে তাই বলে যারা ভাঙতে চায় তাদের বিক্রম করি, ভৎসনা করি, সমালোচনা করি। তাই বীরে মরম জায়গা বেছে নিয়ে কাজ করতে হচ্ছে, বহু কষ্টে কাজের লোক তৈরি করতে হচ্ছে। হু'-চার বৎসরের মধ্যে এই পরিপ্রেক্ষার কল দেখতে পাবে লোকে।

সতীন ঝামিল, কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল—তুই যেখানে যাচ্ছিস সেখানে একজন কাজ করছেন। হরত ভগবানের ইচ্ছা তাঁর হাত দিয়ে ভোর শিকা শেষ হবে। ওখানে গিয়ে পাথরভলা পাড়ার—দেবেন পণ্ডিত মশায়ের আগ্রহে যাবি। আমার কাজ থেকে যাচ্ছিস বলবি।

দলের সকলের কাছে বিদায় লইয়া দেবানন্দ পিতার সঙ্গে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

খাত্তসঙ্কটে ছানার জলের ক্যালসিয়াম

অধ্যাপক শ্রীশচীন্দ্রকুমার দত্ত

খাত্তসঙ্কট ও অর্থনৈতিক সঙ্কট যখন মানুষের জীবনীপঞ্জিতে ভাঙন সৃষ্টি করে চলেছে—সে সময়েই পুষ্টিগত খাত্তের নির্বাচন, খাত্তগুণবিশিষ্ট ফেলে-দেওয়া-কিম্বদন্তি আহারা রূপে গ্রহণ করা এবং পরিপূরক খাত্ত সংগ্রহ ও সন্ধানের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। রক্তশূন্যতা, ক্যালসিয়াম, রিকট, বন্ধা প্রভৃতি হ্রাসোপ্য ব্যাবি আজ দেশবাসীর মধ্যে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে। খাত্তগুণ সবচেয়ে অজ্ঞতা এবং খাত্তনির্বাচনের অক্ষমতা এর জন্ম দাতা, পুষ্টিগত খাত্তের অভাব ভতর্টা নয়। খাত্তে বনিক পদার্থ এবং ভিটামিনের অভাবই এই প্রেয়র রোগ উৎপত্তির প্রথম কারণ। দেহের পুষ্টিসাধনে বনিক পদার্থগুলি বহুবিধ কাজ সম্পন্ন করে। দেহগঠন ও পুষ্টিবিধানে যে ১৮০টি সবচেয়ে বেশী জিরাণিল তার নাম ক্যালসিয়াম। 'আজকাল যে-কোন রোগেই ডাক্তারেরা ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দিতে বলেন। আমাদের প্রাত্যহিক আহারাখ্যে ক্যালসিয়ামের পরিমাণ খুব কমই থাকে, তাই সহজ-

লভ্য ক্যালসিয়াম-যুক্ত খাত্ত নির্বাচন করতে গিয়ে আজ-কাল পুষ্টিবিজ্ঞানীদের মন্ডর পড়েছে ছানার জলের উপর। প্রতিদিন হাজার হাজার মণ ছানার জলের অপচয় ঘটছে। কিভাবে এই জল থেকে খাত্তরূপে ক্যালসিয়াম আহরণ করা যায় সে সম্বন্ধে কিকিং আলোচনার জন্মে এই প্রবন্ধের অবতারণা। কিন্তু তার আগে দেহগঠনে ক্যালসিয়াম খাত্তটি কিভাবে কাজ করে থাকে সে সম্বন্ধে কিছু জানা প্রয়োজন।

দেহের উপাদানে ক্যালসিয়াম

আমাদের দেহে ১'৫ থেকে ২'২ শতাংশ ক্যালসিয়াম রয়েছে—এর শতকরা ৯৯ ভাগই অস্থিতে সঞ্চিত—বাকি এক ভাগ মরম পেশী এবং তরল জলীয় পদার্থে বিশেষ আছে। এই ক্যালসিয়ামের অনেকটা অংশ কসকরাসের সঙ্গে একত্রীভূত হয়ে কেলসিড কফেক্টরূপে অস্থি ও দাঁতে বর্ডমান। এই ক্যালসিয়াম আমাদের দেহের বহুবাহী বিচিত্র কার্য-প্রণালীর

বারক ও বাহক। সংক্ষেপে এর কাজগুলোকে আমরা বর্ণনা করতে পারি নিম্নলিখিত রূপে :

(১) দেহের অস্থিষ্কার গঠন

(২) রক্তকে জমাট করে দেওয়া : দেহের কোন স্থান কেটে গেলে সেখান থেকে রক্ত কখন হয়, কিন্তু কিছুকণ পরেই সেই রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে যায়, কারণ সেখানটা কেটেছে সেই কাটা স্থানে কিছু রক্ত জমে গিয়ে নির্গমনপথ বন্ধ করে দেবার কাজই আর রক্ত বের হতে পারে না। রক্তের এই জমাট বাঁধা বা কোয়াগুলেশন-ক্রিয়ার ক্যালসিয়াম-পরমাণুর অস্তিত্ব একান্ত প্রয়োজনীয়।

(৩) হাংসপেশীর সঙ্কোচন ও প্রসারণ : ব্যাঙের হৃৎপিণ্ড কেটে নিয়ে দেখা গেছে যে, তার স্পন্দন ধেমে বাবার পর সেটিকে যদি ক্যালসিয়াম লবণজলে ডুবিয়ে রাখা যায়, তা হলে সেই কাটা হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আবার শুরু হবে, কিন্তু জল থেকে তুলে নিলেই আবার ধেমে বাবে। ক্যালসিয়াম-লবণ রক্তে বিদ্যমান থেকে হৃৎপিণ্ডের হাংসপেশীর সঙ্কোচন ও প্রসারণে সহায়তা করে বলেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ঘটে থাকে, অবশ্য এই কার্যে সোডিয়াম এবং পটাশিয়াম লবণও কতকটা সাহায্য করে থাকে।

(৪) স্নায়ুগুলোর প্রবাহ নিয়ন্ত্রণে এবং পরিপাক-ক্রিয়ার অংশগ্রহণ ও রক্তে খাদ্যের সারাংশ শোষণকার্যে নিযুক্ত দেহের জলীয় পদার্থগুলির চলাচল নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে এই ক্যালসিয়াম।

(৫) ক্রসক্লস থেকে হাংসপেশীতে অক্সিজেন সরবরাহ এবং পেশী থেকে কার্বন-ডাই-অক্সাইড চালান দেওয়ার কাজেও ক্যালসিয়াম কিছু সহায়তা করে থাকে।

দেহের গঠন ও বৃদ্ধি সাধনই ক্যালসিয়ামের সর্বাপেক্ষা প্রধান কাজ। দেহে যে পরিমাণ ক্যালসিয়াম ও কসকরাস শোষিত হয়ে থাকে তার অনেকটা আবার রক্ত ও অন্ত্রের মিসেরণ-পথ দিয়ে প্রতিদিন বেরিয়ে যায়, কাজেই খুব বেশী পরিমাণ ক্যালসিয়াম খাদ্যের সঙ্গে গ্রহণ না করলে দেহে ক্যালসিয়াম সঞ্চয়ের পরিমাণ হ্রাস পাবে না। দেহের উৎকৃষ্ট ক্যালসিয়াম অস্থিস্থলিকে পুষ্টি ও দৃঢ় ভাবে গঠন করে, তা ছাড়া অস্থির আট্টপুঠে বেণ্টের মত বাঁধন বা ট্রাবেকুল (trabeculae) তৈরি করে তাকে বাতসহ ও দৃঢ়তর করে থাকে। পুষ্টিগ্রহণ বাড়ার অভাব হলে এবং তাতে ক্যালসিয়ামের প্রাচুর্য না থাকলে রক্ত ও মরম হাংসপেশীতে ক্যালসিয়ামের পরিমাণ ক্রমশঃ কমতে আরম্ভ করবে, কলে অস্থিতে সঞ্চিত অতিরিক্ত ক্যালসিয়াম রক্ত ও পেশীতে চলে আসবে এবং ক্যালসিয়ামের অভাব পূরণে সাহায্য করবে। এই বাতুটির অভাবে দেহের অস্থিগঠন পূর্ণতা লাভ করে না, কলে শিশুদের মধ্যে দেখা দেয় রিক্টেট বা অস্থিবাত রোগ। অনেক

সময় ভিটামিন ডি প্ররোপে এই রোগ সারে—পরীকার জানা গেছে যে, এই ভিটামিন খাদ্য থেকে ক্যালসিয়াম শোষণে সহায়তা করে দেহের ক্যালসিয়াম ও কসকরাসকে ভিটামিন অস্থির দিকে আড়িয়ে নিয়ে যায়, কাজেই অস্থির বৃদ্ধির কার্য ব্যাহত হয় না। ক্যালসিয়ামের অভাবে অস্থি-বন্ধনও দেখা দিতে পারে। এটি অতি সামান্যিক ব্যাধি, হাকের তেতরটা ঝাঁকরা করে দেয়। ঠাতের কলও ক্যালসিয়াম অভাবের একটা লক্ষণ। এই ক্যালসিয়ামের অভাবে দেহের বাতাবিক রোগ-প্রতিবেদক শক্তিও হ্রাস পায়।

দেহগঠনে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন-মাছ

মাছ ও জীবজন্তুর দেহগঠনের তাগিদে প্রতিদিন কতটা ক্যালসিয়াম প্রয়োজন হয়, বিভিন্ন খাদ্য-গ্রহণ পরীকারার বিজ্ঞানীরা তার পরিমাণ নির্ধারণ করেছেন। আমাদের দৈনন্দিন ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন তাদের হিসাবে এইরূপ বরা পড়েছে :

বয়স	ক্যালসিয়ামের দৈনিক মাত্রা
১ বৎসর পর্যন্ত বালক	১ গ্রাম
১০-১২ " " "	১'২
১৩-২০ " " "	১'৪
১৩-১৫ " " বালিকা	১'৩
১৬-২০ " " "	১'৪৫ "

সাধারণ ভাবে নির্ধারণ করা হয়েছে যে, দেহের প্রতি সের ওজনে ১০০৭৪ গ্রাম ক্যালসিয়াম আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজন। অতঃসত্তা দ্বারীর পক্ষে কিছু বেশী ক্যালসিয়াম দরকার হয়, কারণ গর্ভর শিশুর দেহগঠন প্রক্রিয়ার অতিক্রম হাতুদেহের ক্যালসিয়াম শোষিত হয়ে থাকে। কাজেই ভ্রূণ ভাদের বেশী করে ক্যালসিয়াম-বটত খাদ্য গ্রহণ করা উচিত। প্রতিদিন ভাদের ১'৫ গ্রাম ক্যালসিয়াম দরকার হয়—স্বনহুৎ-করণ কালে এর পরিমাণ দু' গ্রামেরও বেশী বাড়াতে হয়।

বিভিন্ন খাদ্যে ক্যালসিয়াম

দেহে ক্যালসিয়ামের অভাবজনিত বিভিন্ন রোগের কথা শ্রবণ রেখে প্রচুর ক্যালসিয়াম-বটত খাদ্য আমাদের গ্রহণ করা উচিত। দার্কিলিং প্রভৃতি শীতপ্রধান অকলে প্রচণ্ড শীতের সময় অনেকের হাতপায়ের আঙ্গুল ও কান ফুলে যায়, কেটে রক্ত পড়ে। অনেক চিকিৎসক বলেন, দেহের ক্যালসিয়ামের বাটতির সঙ্গে নাকি এই রোগের সম্পর্ক রয়েছে। কাজেই আমাদের খাদ্য-তালিকার ক্যালসিয়ামের পরিমাণের উপর নজর রাখা কর্তব্য। আমাদের প্রতিদিনের আহাৰ্য্য—ভাত, ডাল, শাকসবজী ও মাছ থেকে নাকি মাত্র ১'২ গ্রাম ক্যালসিয়ামের সংস্থান হয়ে থাকে, আমাদের প্রয়োজনের মাত্র ৪ ভাগের ১ ভাগ। সাধারণ খাদ্যের ক্যালসিয়ামের পরিমাণ

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে এই বাটতি পূরণে আশ্রয় সচেষ্ট হতে পারি না। বিভিন্ন খাদ্যের পরিমাণের তালিকা নীচে দেওয়া হল :

খাদ্য	ক্যালসিয়ামের মাত্রা পরিমাণ	খাদ্য	ক্যালসিয়ামের মাত্রা পরিমাণ
গোহূত	১২	ডুগ	২৫
ছাগ-হূত	১২	কমলালেবু	১০০
মেঘ হূত	১৮	সয়াশিরা	২৫
মাকড়হূত	০২	ডুগুর	১০৫
ডিম	০৬	কলা	১০১
চাউল	০৭	বেঙ্গুর	১০৭
গম	০৬	বাঁধাকপি	১০৫

হানার জলের খাত গুণ

ক্যালসিয়ামের অভাব পূরণ করতে হলে হুগ ও প্রচুর শাকসব্জী আশ্রয়ের প্রাত্যহিক খাত তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন। আমাদের দেশে গড়ে বাৎসরিক হুগ উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৬৭৫০ লক মণ—এর তিন-চতুর্থাংশই বি ও অভাব হুগহীন খাত তৈরিতে ব্যবহৃত হয়। বাকি একচতুর্থাংশ আশ্রয় পানীর রূপে পেয়ে থাকি। এদেশে মাথাপিছু দৈনিক হুগ গ্রহণের পরিমাণ হিসাব করলে হাঁটার ২ আউন্সেরও কম। কিন্তু পুষ্টিবিজ্ঞানীরা পূর্ণবয়স্কের পক্ষে অভ্যস্ত ৮ আউন্স এবং শিশুর ক্ষেত্রে ১৬ আউন্স দৈনিক হুগ পানের বিধান দিয়ে থাকেন। অভ্যস্ত বেশে এর পরিমাণ বধাক্ষে ২০ ও ৩৫ আউন্স। এদেশে অর্ধেকেরও বেশী লোকের তাগোই হুগ ছোটে না এবং অল্প কোন খাত দিয়েও ক্যালসিয়ামের এই বাটতি পূরণ করা হয় না। হুগ থেকে তৈরি হানা বের করে নিয়ে অনেক রকমের মিষ্ট দ্রব্য তৈরি করা হয়ে থাকে। কিন্তু হানার জল ময়রারী নির্কিচারে কেলে দিয়ে থাকে। বাদে তাগো হুগ ছোটে না, তাহের এই জল পেলেও কিছু কাজ হয়—নিভাতপকে ঝোলও যদি না ছোটে। নীচের তালিকা থেকে দেখা যাবে যে হানার জলেও বেশ খানিক সার পদার্থ এবং ক্যালসিয়াম বিস্তারিত রয়েছে :

উপাদান	হুগ	হানা (নিংড়ানো)	হানার জল
জল	৮৭'৪	৪৪'৭	১৫
ক্যাট (চর্বি)	৩'৮	২৭'৪	৮
হুগ-শর্করা (Lactose)	৪'৭	৪'০	৪'১
প্রোটিন	৩'৫	৩২'৩	২
ক্যালসিয়াম	৬৬৮	১০৮২	১০৭৮

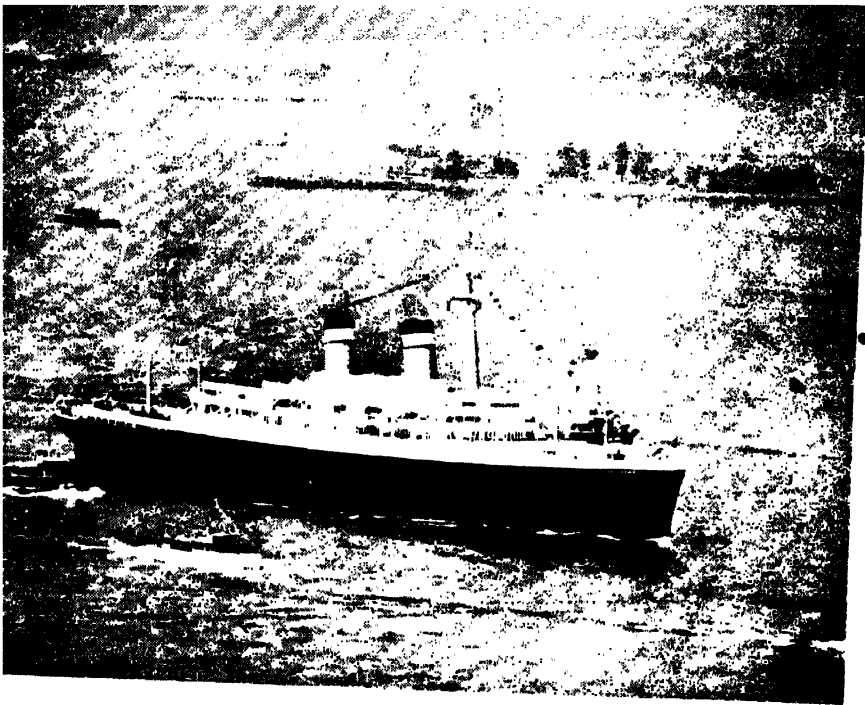
বাঁকার থেকে সংগ্রহীত বিভিন্ন স্থানের হানার জলের রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা গেছে যে সেই জলের প্রতি আউন্সে ১৮'৬ থেকে ৩৯ মিলিগ্রাম পর্যন্ত ক্যালসিয়াম বর্তমান থাকে। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৩৪০০০ মণ হানার

জলের অপচয় হয়ে থাকে। দৈনিক প্রায় ২৪০ মণ ক্যালসিয়াম এই হানার জলের সঙ্গে কেলে দেওয়া হচ্ছে। এই কেলে-দেওয়া হানার জল থেকে ক্যালসিয়াম আহরণ করা নিতান্তই প্রয়োজন।

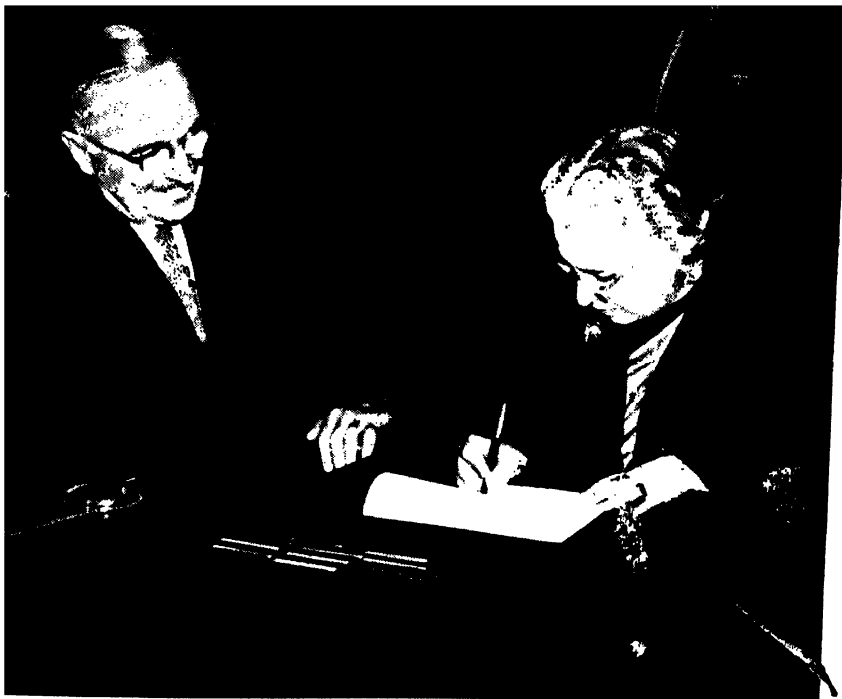
হানার জলের ব্যবহার

হানার জল সকলের নিকট সহজলভ্য না হলেও যেসব অঞ্চলে হুগ থেকে প্রচুর হানা তৈরি হয়ে থাকে সেই সকল অঞ্চলে এই জলকে খাতরূপে বিভিন্ন উপায়ে ব্যবহার করা যেতে পারে। বর্তমান-আশামগোল এবং হাওড়া ভারতবর্ষের সকালের নিককার ট্রেনে দেখা যায় প্রচুর হানা বুদ্ধি বুদ্ধি চালান যাচ্ছে—ট্রেনের প্রায় প্রত্যেকটি কামরাই এই হানাতে ভর্তি। হানার জলটা কেলে দিয়ে গোরালারা এই হানা বাজারে বিক্রি করে দেয় ময়রাদের কাছে। ভারতী কার্ণে সাধারণ হুগ, বনীভূত হুগ, বা শুঁড়ো হুগ তৈরি করা হয়—হানা সম্ভবতঃ এসব কার্ণে তৈরি করা হয় না, তবে পনির বানা তৈরি করে, তারাত হানার জল কেলে দিয়ে থাকে। এই হানার জলকে অভ্যস্ত কম চাপে বাষ্পীভূত করে শুকিয়ে কেলেলে যে শুঁড়ো পাওয়া যাবে—তাতে প্রধানতঃ হুগ-শর্করা, ক্যালসিয়াম ও অভ্যস্ত খনিজ লবণ বিস্তারিত থাকবে—সেটা শুঁড়ো হুগের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া চলতে পারে। লজ্জল চকোলেট বা বিস্কুট বানা তৈরি করে তাদের ক্যাটেরী যদি হানাপ্রস্তুতকারকদের আবাসস্থলের কাছাকাছি থাকে, তা হলে তারা এই জল কিনে নিয়ে, তাকে কিঞ্চিৎ ঘন করে চকোলেট ইত্যাদিতে অনান্যসেই ব্যবহার করতে পারেন। এই জলকে নির্বাণ করে নিয়েও হুগের মত নিকটবর্তী অঞ্চলে চালান দেওয়া যেতে পারে।

ময়রার দোকানে যদি হানার জল বিক্রি করে মজুদ রাখা হয় তা হলে সাধারণ গৃহস্থেরাও তা সংগ্রহ করতে পারে। তবে বিক্রি সুবিধা পেলে ময়রারা এই জলে নিশ্চয়ই তেজাল দেবে, শহর বা পল্লীর পৌরসভাকে তখন এদিকেও নজর দিতে হবে। অভ্যস্ত সহজ উপায়ে এই তেজাল বরার উপায় বের করতে হবে। গৃহস্থেরা এই জল কিনে নিয়ে স্টুটরে জীবাণুনাশ করে নিলে আর রোগের ভয় থাকবে না। রাসায়নিক সাধারণ জল ব্যবহার না করে—এই হানার জলে রান্না করা যেতে পারে। ডাল, বাছ, শাকসব্জী এই জলে সিদ্ধ করে রান্না করলে, মনে হয়, এই তাতে তৈরি খাতগুলো থেকে বিবাহ লাগবে না—আমাদের যেহে কিছু সত্য ক্যালসিয়ামও সংগ্রহীত হবে। ভালো তৈরিতে কাঁচা সজীর সঙ্গে তিনিগারের বদলে এই জল অতি চমৎকার কিরা করবে। এই হানার জলে খাত-ইষ্টের চাব করা খুবই অম ব্যবসায়। ইষ্ট-প্রস্তুতকারকগণ পাইকারী হিসাবে প্রচুর হানার জল সংগ্রহ করে, তাতে ইষ্টের 'কালচার' করতে



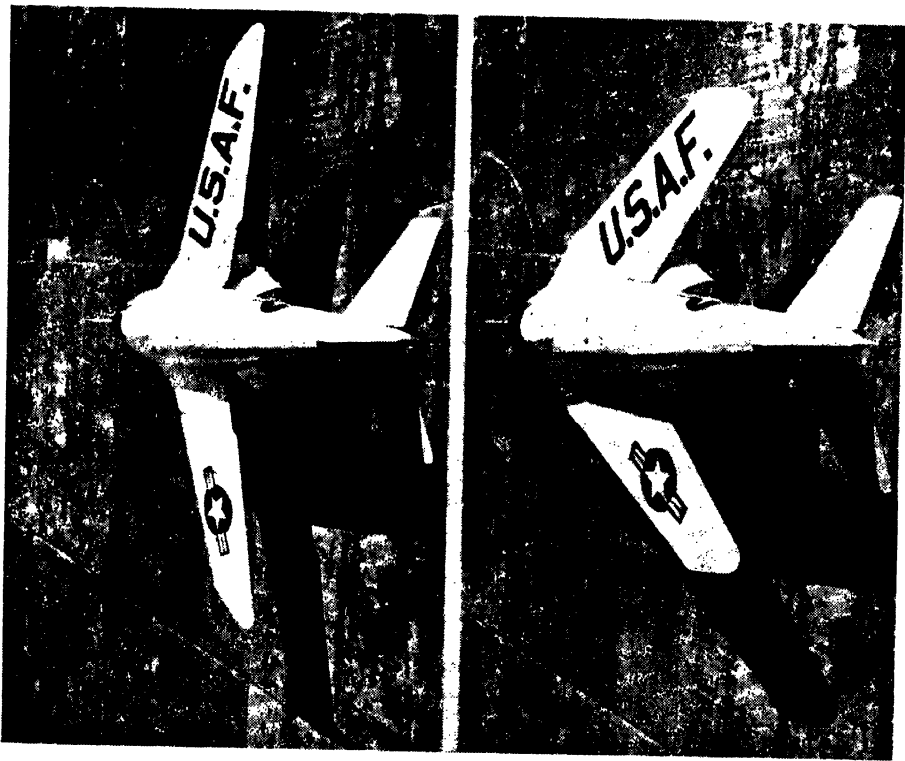
১৯৬০ সালে বাংলাদেশে প্রথম বৈদেশিক জাহাজ 'অক্‌বর' (১৯৬০) অক্‌বর



১৯৬০ সালে বাংলাদেশে প্রথম বৈদেশিক জাহাজ 'অক্‌বর' (১৯৬০) অক্‌বর
ত্রিযুক্ত বিজয়লালী পণ্ডিত



দূর প্রাচ্য মার্কিন বিমানবাহিনীর নতুন কর্ম্যাগার কোরেজ ওহেন্স



বিমানবাহিনী উন্নয়ন প্রকল্পে জট মাদ

পায়েন। ওকো ইষ্টের আকাল প্রচুর ব্যবহার হচ্ছে নিরানিধ কাকীর প্রোচিন বাধ্যকপে। যথেষ্ট পরিমাণে এই ইষ্ট তৈরি করা আনারের বেশে আক মিভাই দরকার—হানার কল হবে এই ইষ্ট-চাবের একট মাধ্যম। আর একট কথা মনে হবে যে—হানার কলের সঙ্গে আবত্করত অকৈব লবণ এবং দাইটোজেন-বটত থায়া নিশিয়ে যদি ভাভে তুলোর বীক থেকে সংগ্রহ করা Ashbya gossipium নামক হজাকের চাষ করা যায়, তা হলে রিবোক্রেডিন বা ভিটামিন বি নামক পদার্থটি এই কৃষির উপারে তৈরি করা সম্ভব হতে পারে।

এই ভিটামিনটি বেহের পক্ষে অত্যাৱত্ক। এর অভাবে পরিপাক-ক্রিয়ার ব্যাঘাত, স্নায়ুতলীর অবলাব, বরতন চক্ষু ও চৰ্মরোগ ইত্যাদি দেখা দেয়। রিবোক্রেডিন তৈরির কার্যে হানার কল দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা প্রয়োজন।

হানার কল কলে দিয়ে আমরা প্রতিদিন যথেষ্ট পরিমাণ সহজলভ্য ক্যালসিয়ামের অপচয় ঘটাই। এই ভিটামিনটিকে খাতরূপে ব্যবহার এবং অভাব খাতপ্রভুতিতে ব্যবহারের উপযুক্ত পদা আৱিকার করার ক্ষেত্রে এদেশের নিউট্রিশ্যাল ল্যাবরেটরীগুলির অবিলম্বে কার্যে প্রয়ত হওয়া প্রয়োজন।

কবি ভৰ্তৃহরি

ঐতিহাসিক ভট্টাচার্য্য

আধ্যাত্মিক সাহিত্য ভারতের চিরন্তন সম্পদ। এ দেশের জনবায়ু পূৰ্বত মাটির সহিত উহা জড়িত। এই আধ্যাত্মিকতার কবি যে কত প্রাচীনকাল হইতে এদেশে আৱিভূত হইয়াছেন তাহা বলা কঠিন। “ঐতি”র যুগ হইতে যে তাঁহার মাহুকে শাস্তির বাণী বিলাইয়া আসিয়াছেন তাহা নিশ্চিত। কত কবি যে কত সময়ে আৱিভূত হইয়া ভারতের বায়ুকে আধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ করিয়া গিয়াছেন, গ্রহের বিলোপে ও ইতিহাসের অভাবে তাহা নির্ণয় করা একরূপ অসাধ্য। বর্তমান প্রযুগে একজন কবির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

কালিদাসাদির ন্যায় বোগী-কবি ভৰ্তৃহরি সম্বন্ধে নানা গাল-গল্প প্রচলিত আছে। তিনি উজ্জয়িনী-রাজ বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা ছিলেন, তিনি রাজসিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, জীর দুশ্চরিত্রতার বিষয় অবগত হইয়া তিনি সংসার ত্যাগ করেন, তিনি বিক্রমাদিত্যের হস্তে নিহত হন—এইরূপ গালগল্পের অভাব নাই।

ভৰ্তৃহরির সময়ও অনিশ্চিত। তবে বর্তমান কালের পণ্ডিতেরা গবেষণা করিয়া যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাতে মনে হয় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের কাছাকাছি কোন সময়ে তাঁহার আৱির্ভাব ঘটয়াছিল। এক্ষণে কালিদাসের সময় খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষ ভাগ বলিয়া সাধারণতঃ ধরা হইয়া থাকে—গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের আমল। ইহা ঠিক হইলে ভৰ্তৃহরিকে তাঁহার অনেক পূৰ্ববর্তী বিবেচনা করিতে হয়।

অধ্যাপক বেঙ্কট রমণ তাঁহার *Sankaracharya, the Great and His Successors in Kanchi* নামক পুস্তকে অনেক গবেষণার পর খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের শেষ দিকে সম্ভবতঃ শঙ্করাচার্য্যের আৱির্ভাব হইয়াছিল বলিয়া মত

প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে শঙ্করাচার্য্য ও ভৰ্তৃহরির মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব বেশী নহে। প্রতিকূল প্রমাণের অভাবে আমরা এই মত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারি।

শঙ্করাচার্য্য ছিলেন গোবিন্দ ভাগবতপদ নামক এক ব্রহ্মজ্ঞানীর শিষ্য। এই গোবিন্দ ভাগবতপদ একজন বড় বৈদ্যাকরণও ছিলেন। তিনি পতঞ্জলির মহাভাষ্যের পুনঃপ্রচলন করেন। এরূপও কথিত আছে যে, এই গোবিন্দের অপরা নাম ছিল চন্দ্র এবং ভৰ্তৃহরি এই চন্দ্রেরই পুত্র (অথবা শিষ্য)। এরূপ কাহিনীও আছে যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণৱ শূদ্র চারি বর্ণের চারি কন্তাকে চন্দ্র বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ভৰ্তৃহরি তাঁহার শূদ্রা পত্নীর গর্ভজাত পুত্র।

এই সকল কুহেলিকার মধ্য হইতে সত্যোদ্ধার এক প্রকার অসম্ভব। তবে এটা ঠিক যে, ভৰ্তৃহরি প্রাচীন কালের একজন বড় কবি ও বোগী ছিলেন এবং বৈরাগ্য-শতক, নীতিশতক ও শৃঙ্গারশতক নামক তিনিখানি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন যাহা এখনও বিশ্বসমাজে আদৃত ও প্রসিদ্ধ। তিনি হরিকারিকা নামক ব্যাকরণগ্রন্থেরও প্রণেতা বলিয়া গণ্য, কিন্তু এ গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না। তাঁহার সম্ভ্রাম্যভুক্ত বোগীর দল এখনও পশ্চিমাঞ্চলে গান গাহিয়া বেড়ায়।

ভৰ্তৃহরির শতক তিনখানি কবিতা, লাটিন, জার্মান ও ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয়। কিছুদিন পূৰ্বে ইংরেজী ভাষায় এগুলির কতকাংশের পড়ানু্য প্রকাশিত হইয়া প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে। মহারাষ্ট্র ভাষায় গ্রন্থত্রয়ের স্থান্য অম্ববাদ আছে এবং তাহা ঐ অঞ্চলে বিশেষ সমাদৃত। আরও কোন কোন স্থানে এরূপ অম্ববাদ থাকা সম্ভব, কিন্তু বাংলা দেশে দুঃখের বিষয় এই পুস্তকগুলি যথেষ্ট পরিমাণে

পরিচিত ও সমাদৃত নহে। অল্পবাদ না আছে এমন নয়, তবে প্রচলন তেমন বেশী দেখা যায় না, অথচ বাংলা ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ ভাষা।

আমরা এক্ষণে গ্রন্থ তিনখানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। নাম হইতেই বুঝা যাইতেছে একখানি বৈরাগ্য বিষয়ক, একখানি নীতিবিষয়ক এবং অপরাখানি শৃঙ্গার বিষয়ক গ্রন্থ। কথা উঠিতে পারে, বৈরাগ্য ও নীতি লইয়া বিনি ব্যস্ত তিনি আবার শৃঙ্গারশতক লিখিতে গেলেন কেন? কেহ কেহ অল্পমান করেন তিনি প্রথম জীবনে শৃঙ্গারশতক লিখিয়া পরে বৈরাগ্যশতক ও নীতিশতক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ হইতেই দেখা যাইবে এক্ষণে অল্পমান যুক্তিসহ নহে। নীতিশতকের ১০ সংখ্যক শ্লোকে আছে :

বৈরাগ্যে সচরতাকো নীতো ভ্রমতি চাপরঃ।

শৃঙ্গারে রবতে কশিচ্ছবি তেজঃ পরম্পরঃ।

অর্থাৎ—কেহ বৈরাগ্যে সঞ্চরণ করে, কেহ নীতিতে ভ্রমণ করে, কেহ শৃঙ্গার-রসেই আনন্দ পায়, পৃথিবীতে পরম্পর ভেদ আছে। তাই কবি তিন রকমেরই গ্রন্থ রচনা করিলেন। বাস্তবিক সেকালে কামশাস্ত্র প্রচলিত শিক্ষণীয় শাস্ত্রগুলির অন্যতম ছিল। শঙ্করাচার্য্যকেও নাকি এক সময়ে অসম্পূর্ণ শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য কামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল। ভট্টহরির শৃঙ্গারশতকেও স্থানে স্থানে বৈরাগ্য ও নীতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে যে বোগী হইবার পূর্বে তিনি সাহিত্য হিসাবে তিনখানি গ্রন্থই লিখিয়াছিলেন।

ভট্টহরির কোন কোন শ্লোক শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত মোহ-মুদগরের শ্লোক স্মরণ করাইয়া দেয়। মোহমুদগরে পাই—

অজঃ পলিতঃ পলিতঃ সুভঃ

নন্দবিনীনা জাতঃ তুভঃ।

করমুতকম্পিতশোভনশুভঃ

তদপি ন মুকতাশাভাভঃ।

বৈরাগ্যশতকের বোড়শ শ্লোকে আছে—

ভিক্ষাশনং তদপি নীরসমেকবারং

শয্যাচ কুঃ পরিজানো নিজবেহমাজনং।

বস্ত্রক জীর্ণপটবস্ত্রনিবন্ধকথাঃ

হা হা ভাষাপি বিধরান ন পরিভ্যজতি।

ইহার অল্পবাদ করা যাইতে পারে—

নীলস ভিক্ষার, তাও ছোট্ট একবার,

তুচ্ছিশয্যা, নিজ দেহ মাত্র পরিবার,

জীর্ণ বস্ত্রে পাখা কথা তাহাই বসন,

হায় রে, বিধর তবু নাহি ভাঙ্গে জন।

৭ম শ্লোকে কবি বলিতেছেন—

অধীবাং প্রাণাবাং তুলিতবিস্মীপত্রপয়সান্

কুতে কিং নাস্তাভিবিমলিতবিবেকৈর্ধ্যবসিতান্।

ক্যাচান্যাবাং ত্রিবিধমদনিসঙ্গমমসান্

কুতং বীড়ত্রীড়ৈর্বিজ্ঞপকথাপাতকমপি।

অল্পবাদ—

এই যে জীবন সব

বারিসম পদপত্রোপরে—

তাকিরা বিবেক মোরা

কিবা না করেছি এর তরে?

করেছি পাতক মোরা

আশ্রয়ণ করিরা একাংশ

লজ্জা তাকি, ধনমন্ত

জানহীন ধনীদেব পাশ।

ইহার প্রথমংশ মোহমুদগরের—

বলিনীদলগতজলমতিভরণঃ

তদ্বৎজীবনমতিশরচপলঃ

স্মরণ করাইয়া দেয়। অপরাংশে দেখা যায় ধনী ও স্বাবকদিগের মধ্যে চিরায়ত পদ্ধতি বহুকাল হইতে এক-রকমই চলিয়া আসিতেছে।

কবির নীতিশতকের ২য় শ্লোকটি এই—

বাং চিন্তয়ামি সততঃ ময়ি সা বিরক্তা

সাপ্যজনিচ্ছতি জনঃ স জনোচ্ছসক্তঃ।

অসংকল্পে চ পরিতুষ্টি চাচিন্তা

বিক্ তাত্ চ তং চ মদনং চ ইয়াং চ বাং চ।

ইহার অল্পবাদ—

সদা চিন্তা বার তরে

বিরক্ত সে আমার উপর,

চাহিছে সে অভ জনে,

অন্তে পুনঃ আসক্ত সে নয়।

অপর বা কেহ মোরে

তুষ্টি ভরে চাহে পুনরার,

বিক্ নারী, বিক্ নরে

বিক্ কামে, তারে ও আমার।

এই কবিতা কবির নিজ পরিবারের কোন ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত এক্ষণে অল্পমান করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। কবি সাধারণ নরনারীর কথাই বলিয়াছেন মনে হয়। অন্যান্য অনেক কবিতায় দেখা যায় বাহা সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কবি তাহা উদ্ভব পুরুষের প্রমুখাৎ ব্যক্ত করিয়াছেন।

নিম্নলিখিত কবিতা দুইটি কবির নিজ জীবনের ঘটনা বিবৃত করিতেছে এক্ষণে তাবিহার কোন কারণ নাই। বৈরাগ্য শতকের ৫ম শ্লোক—

উৎখাতঃ নিমিশঙ্করা দ্বিতিতলাং দ্ব্যাতষ্ট্রনির্ধেঁতবো

নির্ভীর্ণঃ সন্তিতাঃ পতিত্ পতিয়ো বস্ত্রেন সন্তোবিতাঃ।

মস্ত্রান্যবলভংগয়েণ বনসা নীতাঃ অশানে নিশাঃ

প্রাপ্তঃ কাণবরাটকোথপি ন বরা তুকেখুনা মুক্ বাব্।

অনুবাদ—

রতন মিলিবে আলো
কিতিতল করেছি খনিভ,
গিরি হতে ধাতু সব
অনলে করেছি বিগলিত,
সাগরে দিয়াছি পাড়ি
নুপুগণে ভুবেছি বতনে,
কেটেছে শ্রমানে নিশা
একমনে মস্তের সাধনে,
পাই নাই কাপাকড়ি
ওগো তৃকে, কখন কোথায়,
এবে তুমি ছাড়হ আমার।

ষষ্ঠ শ্লোক—

খলোয়াপাঃ সোটাঃ কথমপি তদাহাধনপঠৈ-
নিগৃহাশ্বর্বাংগ হসিতমপি শ্রুতান মনসা।
কৃতশ্চিন্তগুণঃ প্রতিহতবিদ্যামল্লিরপি
যশশে মোঘাশে কিম্ পরমতো নর্তয়সি মান্।

অনুবাদ—

ছুটের সেবার থাকি
কোনরূপে কর্যা ভাবণ
সরেছি তাদের আমি,
করি অশ্রু অন্তরে ধারণ,
হাসিয়াছি শূন্য মনে,
রুদ্ধ করি মনোবৃত্তি বত,

অজান মানব-পাশ

করবোড়ে রহিয়াছি কত।

তবু আশা, বুধা আশা, কেন

নাচাইছ বোরে তুমি হেন?

শৃঙ্খলযশতকে কেবল যে কন্দর্পের অরণ্যনই আছে তেমন
নহে, ইহাতে যুবকদিগকে সতর্ক করিয়াও অনেক কথা বলা
হইয়াছে—

৮ম শ্লোকে কবি স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে বলিতেছেন—

অনন্তিষ্টসার্কমনোন পত্তন্তান্যঃ সবিভ্রমহ
কসয়ে চিত্তরতান্যঃ প্রিয়ঃ কো নাম যোবিতান্।

অনুবাদ—

কারো সনে বাক্যলাপ,

সবিভ্রমে চাহে অন্য পানে।

কসয়ে চিত্তরে আলো,

নারীর কে প্রিয় কেবা মানে?

ভর্জুহরির কবিতায় তাত্‌কালিক সামাজিক প্রথা ও
আচার-ব্যবহারের অনেক আভাস পাওয়া যায়। সমাজের
উচ্চ স্তরে দত্ত, দরিদ্রের হীন অবস্থা, তাত্‌কালিক-সাধন,
বৈরাগ্যের উচ্চাঙ্গ এ সমস্ত আছে। সময়ভেদে রুচির
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু মহুশচরিত্রের বিশেষ
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

অজানার দান

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মাহুবে বেগেছি ভাল, এই শুষ্ক বোর পরিচয়।
বাহারে হইলে জানা সব জানা হরে বার শেষ
ভাহারে হয় নি জানা, সে একের পাইনি উদ্দেশ,
অনেকের বোঁকে বোর কেটে গেছে অনেক সবার।

মাটির পৃথিবী এই, আমল ও বেহনার গন্ধ,
হুঃখ ও বিচ্ছেদ আছে, আছে তবু হৃগভীর রেহ,
সে রেহ হুঁহিয়া বের সব বিধা, সকল লক্ষেহ,
হৃঃখভরা, হুঃখভরা—ভালবাসি এই বহুভরা।

মাহুবে তরে কত মাহুবে আকুলি-বিহুলি।
অভ্যাচারে বার বার কর্কশিত হ'ল এ সমাজ,
কীবদ আহতি দিয়া মাহুবে হুহেছে তার লাজ,
অপূর্ব তাহার ত্যাগে বত হ'ল বয়সীর গুলি।

হৃঃখোদর হৃঃখোদর বর্ণে হ'ল বিরক্তিত প্রাণ,
মাহুবে বেগেছে তাই সে-উদর সে-অন্ত হৃদর,
বয়সীর ভাব আর আকাশের মীল মনোহর,
প্রকৃতি সৌন্দর্যবরী, মাহুবে রচিত তার গান।

আছে পুণ্য, আছে পাপ, এই তার ভাগ্যের বিভাদ,
একাত্ত নির্মল শুভ্র অকলর মহে তার মন,
পরিপূর্ণ-বর্ণহীন কালো মর তাহার জীবন,
আলো-ছায়া-সমাবেশে বিচিত্র সে চিত্রের সমান।

সীমার পিছনে ছুটে অসীমের করিনি সন্ধান,
কালো হুট চোখে আমি দেখিয়াছি অনন্তের আলো,
বেলেছে মনের দীপ, সে আলো লেগেছে বত ভালো।
আকাশে করিনি আমি অপক্লপ প্রাসাদ নির্মাণ।

আমার কবিতা যদি, ওগো বন্ধু, ভাল লাগে কারো,
সেই অহরণে কিছু নাহি কি আমার অধিকার?
হৃঃখের বাসিলে ভালো সে পুণ্য কি মহেকো প্রভা?
জীবন সার্থক হোক, ভালবাসো তাহাগুলো আরো।

মাহুবে তরে আমি রচিয়াছি মাহুবে পাম
মাটির পরশ লভি' সে গান পেয়েছে সব হুঃখ,
তুমি যে আমায় বরে, যে বেহতা, মহ হুঁহি হুঃখ।
আমার মাঝারে আমি পেজেছি যে অজানার দান।

শিক্ষার সমস্যা

শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব

শিক্ষাবিদদের সম্মেলনে একজন সাংবাদিকের স্থান কোথায়—একথাটির জবাব আগে দেওয়া দরকার। সাংবাদিকও এক প্রকার লোক-শিক্ষক। আপনারা স্কুল কলেজের শিক্ষাবিদবৃন্দ বালক-বালিকাকে, যুবক-যুবতীকে পিটিয়া মাহুয় করিতে চান। সাংবাদিক সমাজকে পিটিয়া থাকেন। এই কর্তব্য আমাদের যৌবনে—স্বরেন্দ্রনাথ, মতিলাল, বিপিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ব্রজবান্ধব, অরবিন্দ, শ্রাম-স্বন্দর প্রভৃতি বাঙালী প্রধানবৃন্দ ও বালগদ্বাধর তিলক, সুব্রহ্মণ্য আয়ার কর্তৃক আচারিত হইতে দেখিয়াছি। সেই যুগে সাংবাদিকের বৃত্তি জীবনের একটি কর্তব্য (mission) বলিয়া গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিলাম, জীবিকা উপার্জনের উপায় (profession) বলিয়া নয়। সেই যুগের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে এখনও পারি নাই। সেইজন্য লোক-শিক্ষক-বৃন্দের এই সভায় উপস্থিত হইতে সাহস পাইয়াছি।

১১৫ বৎসর পূর্বে মেকলে এই দেশের জন্য শিক্ষার একটা আদর্শ স্থির করিয়া দেন; শিক্ষার মাধ্যমে পরদেশী শাসকবর্গ ভারতবর্ষে কিরূপ মাহুয়ের বিবর্তন দেখিতে চান তাহা স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া দেন। রক্তে ও রঙে হইবে ভারত-বাসী তারা, কিন্তু ভাব ও চিন্তায় তারা হইবে ইংরেজ। এই আদর্শ সংস্কারপন্থী ভারতবাসী মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন; আপদ-ধর্ম বলিয়া রক্ষণশীল শ্রেণীও তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথমোক্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি ছিলেন ‘ইয়ং বেঙ্গল’, ‘ইয়ং বোম্বাই’—নবীন বাঙালী, নবীন বোম্বাইওয়াল। মেকলের শিক্ষানীতির কল্যাণে যাহারা শিক্ষিত হইবেন তাঁহাদের চিন্তাধারা চূষাইয়া (filter) নিয়ন্ত্রণের সমাজকে সরস ও ফলবান করিবে—এই আশা বিদেশী শাসকবর্গ ও আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ মনের কোণে পোষণ করিতেন।

তার পর হইল তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপন। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ নগরী তাহাদের কেন্দ্রস্থল। এই শিক্ষার দৌলতে যে শ্রেণীসমূহের উৎপত্তি হইল, তারা ২৫ বৎসরের মধ্যে শিক্ষার আদর্শ ও কর্তব্য লইয়া তর্ক আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন; ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়াও আরম্ভ করেন। ভারীরাষ্ট্র দেশের এই অসঙ্কট শ্রেণীর মুখপত্র ছিল ‘নিবন্ধ-মালা’ নামক পত্রিকা। এই পত্রিকাখানি ‘বঙ্গদর্শন’-এ বৎসর প্রকাশিত হয়, সেই বৎসরে পুনঃ নগরীতে আবির্ভূত হয়। মারাঠি বঙ্গবর্গের নিকট শুনিয়াছি যে,

‘নিবন্ধ-মালা’র সম্পাদক বিষ্ণুশাস্ত্রী চিপলুনকর প্রথম যৌবনে শিক্ষা বিভাগে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। তাঁরা আরও বলিয়াছেন যে, ‘বঙ্গদর্শন’ বাঙালী সমাজে যে নব-জাগৃতি, নবীন সমালোচনার (new criticism) প্রবর্তন করে, ‘নিবন্ধ-মালা’ মহারাষ্ট্রে তাহাই করিয়াছিল। বলবন্ত গঙ্গাধর তিলকের জীবনচরিতে দেখিতে পাই ঐ গ্রন্থের লেখক নরসিংহ চিন্তামন্ কেলকর, বিষ্ণুশাস্ত্রীকে অভিনন্দন করিতেছেন মহারাষ্ট্রে নবজাতীয়তার উদ্বোধক বলিয়া। বলবন্ত রাও তাঁহার যোগ্য উত্তরসাধক।

বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ২৫ বৎসরের মধ্যে এই যে অসঙ্কট তাহার দাপটে ১৮৮২ সালে একটি শিক্ষা কমিশন নিযুক্ত হয়। তার উইলিয়ম হান্টার ছিলেন তার সভাপতি। তার পর আমিই দেখিলাম তিনটি শিক্ষা-বিষয়ক কমিশন—র্যালি (Raleigh) কমিশন, স্ত্রাডলার কমিশন ও রাধাকৃষ্ণ কমিশন। আমার দেখা প্রথমটি নিযুক্ত করেন জবরদস্ত বড়লাট কার্জন। তাঁর বিদ্যার অভিমান ছিল মাত্রাহীন। তাঁর দেশ-কাল-পাজের জ্ঞান ছিল না। থাকিলে তিনি এমন কথাটা খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া পাগল করিতেন না বাঙালীকে। তাহাতে শাপে বর হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের প্রারম্ভ হইতে যে নব-জাতীয়তার উত্তাল তরঙ্গ দিকে দিকে সঞ্চারিত হয় তাহার ঢেউ সর্বভারতীয় শক্তিশালী করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রশক্তিকে ভারত ছাড়া করিয়াছে। স্ত্রাডলার কমিশন বড়লাট চেমসফোর্ডের আমলে নিযুক্ত হয়, আর রাধাকৃষ্ণ কমিশন নিযুক্ত করেন স্বাধীন ভারতের প্রথম মন্ত্রিসভা—পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে যে মন্ত্রিসভা ইংরেজের হাত হইতে দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এই কমিশন-ত্রয়ের প্রস্তাবসমূহ আমি আলোচনা করিব না। র্যালি কমিশন ও স্ত্রাডলার কমিশনের আলোচনা করিতে গেলে রীতিমত গবেষণা করিতে হয়। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের প্রস্তাব লইয়া এইখানে উপস্থিত শিক্ষাবিদগণ আলোচনা করিবেন। লাট কার্জনের কমিশন যখন তার সিদ্ধান্ত প্রকাশিত করিলেন তখন আসমুদ্র হিমাচল পরিবেষ্টিত এই মহাদেশ প্রতিবাদে উদ্বেলিত হইয়াছিল। এই প্রতিবাদ হইতেই আমাদের যুগের ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে হাতে-খড়ি আরম্ভ হয়। রাষ্ট্রের সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধের কথা তখনই কিছু কিছু

বুঝিতে আরম্ভ করি এবং ইংরেজের কল্পিত শিক্ষিত ভারতবাসী ভারতবর্ষের মনের মাহুয হইতে পারেন না, এই কথাই অর্থ তখনই বুঝিতে পারিলাম। কার্জন কমিশনের সিদ্ধান্তসমূহের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গড়িয়া উঠে তার আলোকে আমাদের এই অসুভূতি ও বোধ জাগ্রত হয় যে বিলাত ও ভারতবর্ষের মধ্যে একটা আদর্শ ও স্বার্থের বিরোধ বর্তমান। এই মানসিক পরিবর্তনই আমাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের জনস্বিত্ত। তার কল্যাণে আমাদের আদর্শ বদলাইল, আমাদের নীতি ও কর্তৃ-পদ্ধতি বদলাইল। নূতন মন ও দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আমরা জগতের ঘটনাবলীর বিচার করিতে শিখিলাম। কিন্তু রাধাকৃষ্ণ কমিশনের সিদ্ধান্ত আমাদের সমাজে কোন আলোড়নের সৃষ্টি করে নাই। কেন?

৪৫ বৎসর পূর্বের এই অভিজ্ঞতা লইয়া শিক্ষক না হইয়াও আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবার সাহস সংগ্রহ করিয়াছি। মেকলের উদ্দেশ্য কি ছিল তাহা আপনারা জানেন। সেই উদ্দেশ্য আপনারা ব্যর্থ করিয়াছেন বলিয়া মনে করেন এবং আপনাদের নূতন আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জগ্গই আপনারা এখানে সমবেত হইয়াছেন। পরদেশী আদর্শ ও স্বার্থকে আপনাদের দেশের শক্তি পরাজিত করিয়াছে। কিন্তু আপনাদের মধ্যেই কি সকল স্বাদের অবসান হইয়াছে? পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আদর্শ নাগরিক রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক মণ্ডলীর নিকট অস্পৃশ্য, হিন্দু মহাসভা কর্তৃক পরিত্যক্ত। সেইরূপ ভারতীয় সাম্যবাদী ও ভারতীয় কম্যুনিষ্ট ভিন্ন আদর্শ ও পদ্ধতির অসুসরণ করিতেছে। তর্ক বাচাইবার জগ্গ এই কথাও মানিতে প্রস্তুত আছি যে, সকলেরই আদর্শ এক, মত এক; পথ মাত্র ভিন্ন। এই ভিন্ন ভিন্ন পথের দ্বন্দ্ব কিছুতেই মিটিতেছে না। এই অবস্থা দৃষ্টে মনে হয় যে ইংরেজের সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও আমাদের নিজেদের মধ্যে দ্বন্দ্ব—এই দুই দ্বন্দ্বের প্রকৃতি প্রায় এক এবং কোন কোন দিক হইতে বিচার করিয়া বলা যায় যে সমগ্র বিশ্বে আজ যে আদর্শ ও স্বার্থের দ্বন্দ্ব চলিতেছে তার গোড়ায় হইল আদর্শ মানব ও নাগরিক সৃষ্টি সম্বন্ধে মতভেদ ও পথভেদ।

এই দুই দ্বন্দ্ব মিটাইবার জন্যই আপনারা এই স্থানে সমবেত হইয়াছেন। আমি আগন্তুক রূপে আসিয়া বিশেষজ্ঞদের নিকট সাধারণ মাহুযের ভাবনা-চিন্তার নানা কথা নিবেদন করিলাম। একটা কথা ভুলিয়া যাইবেন না—আপনারা সকলেই স্বাধীন ভারতের জীবনে যুগোপযোগী আদর্শ ও উপায় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু যে কোটি কোটি নরনারীকে পুনর্গঠিত করিবার দায়িত্ব

আপনারা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাদের নানা সংস্কার আছে, তাদের কল্পনায় নানা আদর্শ ও উপায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

গত ১২৫ বৎসরের শিক্ষার ফলে আপনাদের অনেকের মন একরূপ সংস্কার হইতে বিমুক্ত হইয়াছে। এই সংস্কৃত মন ও বুদ্ধির আলোকে সমস্তার বিচার করিতে গিয়া কোটি কোটি নরনারীর—আপনাদের স্বদেশীয়দের—সংস্কারের প্রতি ষোগ্য সম্মান দেখাইতে না পারিলে দুর্ভাগ্যের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। সেইজন্য মনে করি যে দেশের অধিকাংশের সংস্কারাবলী সংস্কৃত ও পরি-বর্তিত করিবার জন্য যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন। হিটলার-লেনিন-ষ্টালিন দেখাইয়াছেন কত অল্প সময়ের মধ্যে কোটি কোটি নরনারীর চিন্তা, ভাব ও আদর্শ বদলাইয়া দেওয়া যায়। সেই উপায় আপনারা অবলম্বন করিতে পারেন। তাহা উপযুক্ত মন না করিলে, ভারতবর্ষের মানব-প্রকৃতিকে বদলাইতে ভারতীয় জনগণের সম্মতি ও স্বীকৃতি চাই। সেই সম্মতি ও স্বীকৃতি কি করিয়া লাভ করা যায় তাহাই হইল ভারতবর্ষের সমস্তা সর্বক্ষেত্রে।

মানব-মনের নিশ্চেষ্টতা, গতানুগতিক পথে চলিবার প্রবৃত্তি প্রবল। সেই নিশ্চেষ্টতার উপর আঘাত করা যায় নাৎসি ও কম্যুনিষ্ট কুঠার লইয়া। নাৎসি চেষ্টার ফলাফল আমরা দেখিয়াছি। কম্যুনিষ্ট চেষ্টার বয়স মাত্র ৩৩ বৎসর। অন্ততঃ রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ঠিকৃজিতে তাহাই দেখিতে পাই। এই চেষ্টার ফলাফল—চূড়ান্ত ফলাফল—বিচার করিবার সময় হয় নাই। একটা নূতন অভ্যাস আয়ত্ত করিতে কত বৎসর লাগে ও তাহাকে স্বভাবে পরিণত করিতে কত কাল আবশ্যক, তাহা জানিলে আমাদের সংস্কার-চেষ্টা সহজ হইবে। সকল সংস্কার-চেষ্টার উদ্দেশ্য নূতন অভ্যাসের সূচনা করা, সেই অভ্যাসকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বভাবে গ্রহণিত করা। বর্তমান যুগে এই চেষ্টা রামমোহন রায়ে সময় হইতে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী পর্যন্ত সকল লোক-সংগঠকবৃন্দ করিয়াছেন। ধর্মের সংস্কার, সমাজের সংস্কার, শিক্ষার সংস্কার—সকল সংস্কার-চেষ্টার মধ্যে দেখিতে পাই নূতন অভ্যাসের প্রবর্তন। মানবের সর্বাঙ্গীণ জীবনের উন্নতির মূলে নিহিত থাকে নূতনের আগমন অথবা পুরাতনের বিবর্তন; পুরাতন আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে নূতনের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা। আপনারাও সেই চির-পুরাতন, চির-নূতনের সন্ধানে বহির্গত হইয়াছেন। আপনারা বাজা-পথ নিব্বির হউক। আপনারা সন্ধান সার্থক হউক।

মধ্যবিত্ত

ঐ অরবিন্দ দত্ত

পরিমল সংসার-সমুদ্রের একজন বাজী। কালের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। কঠিন দারিদ্র্যের চাপে ভরা বোঁবনে শক্তির উদ্বোধন হইতে পারে নাই। নীচের ভলার পায়রার বোঁবনের মত যে বরটতে সে বাস করে উহা একটি ভিনভলা বাজীর নিরাশ্রয়। বাসন-কোসন, বাস-পেঁটরা, তাঁড়ারের লামটী, কামা-কুতা, সারা-সেমিক, বিছানা-পত্র, চুলের-দড়ি, কচি ঘেলের কাঁধা প্রভৃতি রক্তমারি জব্যে ঠালা যেন ছোট-খাটো একটি শুদাম্বর। চলিতে গেলে পারে লড়াইয়া যায়, কোনট বা 'ঠুন' করিয়া বাজিয়া উঠে। বিছানা বিছাইলে কাঁড়াইবার ঠাই হয় না। কাঁড়াইতে গেলে বিছানা শুটাইয়া রাখিতে হয়। বাহিরের আলো বাতাস ভিতর পর্যন্ত পৌঁছায় না। গন্ধ-পরিমিত সর্পিণ একটি গলি-পথে এই বাজীট। গাভী-বোকার ঘড়ঘড়ানি—ইঁকু-ডাক এ সকল বড় কানে আসে না। পশ্চিমের চাঁদ নীলার বিছানার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়ে না। কোমণ্ড পকী-শাবক কামালার কবার্টে বসিয়া ঠোট ছুলাইয়া নীলার মর্দকণা শুনে না। দুপ-বুনার গন্ধে গৃহখানা সুনিষ্ট হইয়া উঠে না।

ঘর বলিতে ঐ একখানা। উহার সমুদ্রের বারাতার দ্বিটে বেড়ায় ঘেরা এক চুক্কা অপরিসর আরণ্য নীলার ছাল-চর্টা চুল্লীটা পড়িয়া থাকে। নীলা সেখানে বসিয়া তাহার উপর হাঁড়ি চাপায়। বাটনা বাটতে বসিলে পিছনটা দেওরালে আঘাত খায়। চলিতে ক্রিমে গেলে সাত বার বটর জল উল্টাইয়া পড়ে। দেওরালের কালি-মুলা কাপড়ে মাখিয়া যায়। জলে লজ্জালাপে পায়ের নীচুটা সপ সপ করে। ইহাকে পাঙ্খালা বা পঙ্খালা বাহা বলিতে হয় বস্তু, এইখানেই নীলার অরুণী-বুড়ির প্রকাশ। পরিমল কোর-গোড়ার বাইতে বসে, নীলার উট্টিয়া কাঁড়াইতে হয় না। উত্তমের মুখে বসিয়া বসিয়াই হাতা কাটরা স্বামীর পাতে কোল-বালু ঢালিয়া দেয়।

ঘর আর উপর এই দুই লইয়া নীলার সংসার—বন্দরাজ্য। এই রাজ্যে বসিয়া কল্পনার সে আকাশের চাঁদ দেখে—মহরার গন্ধ পায়—বন-ময়ূরের কেকাক্ষনি শুনে—সে আর এক ভ্রম দেখে। ইহাই নীলার কাব্যময় বাসভবন।

ভিনভলা বাজীটার ধোপে ধোপে এক একটি গৃহস্থ বাস করে। নীচের ভলার লড়াই-পায়খানা একটি—জলের কলও একটি। এই দুই লড়াই-পায় সর্বদাই লোকের ভিড় আর কাঁড়ি-চুল্লী। ভিনট ভলা ভিটাইয়া হাদের অবিকার পাওয়া বড় দাহবের কথা। উপরের ভাড়াটেদের কাছে নীচের ভলার ওরা কপার পাত্র।

নীলার বিছানাপত্র রৌদ্রের মুখ দেখে না, ভিলা কাপড় ঘরের মধ্যে বাতাসে ভুকার। টানা দড়ির উপর দু-একখানা কাপড় আধ-বেলা করিয়া দিলে পরিমলের চোখে নীলার নীল চোখ ঢাকা পড়িয়া যায়।

বিছানার উপর বসিয়া পরিমল চুলিতেছিল। গরমে হারপোকার কামড়ে আর বেংটী ইঁদুরের বৌরোয়ে রাজে দুম হয় নাই। তাতা একখানা ভালপাতার পাখা টানিতে টানিতে হাত ব্যথা হইয়া গিয়াছে। ঘুমের আবেশে চলিয়া পড়িবার মত হইতে নীলা বলিল—“বাকার নেই।”

সকল দিন সে বাকার-হাট করে না, উলুমে হাঁড়ি চড়িলেই যথেষ্ট মনে করে। কিন্তু হস্তর কুঁড়িয়া টাকা পড়িয়া ঘরের মেঝের উপর ‘ধৈ-ধরাণি’ হোক্ এরূপ রতীম কল্পনাও মাঝে মাঝে তার মনে ওঠে। নীলার কথার সচেতন হইয়া বাকারের বলিটা কুঁড়িয়া পাতিয়া সে হাতে ছুলিয়া লইল।

অরবিন্দর অভাবে ভরা বোঁবনে পৌরুষ হারাইয়া কল্পন ভরাবহ রূপ তাহার হইয়াছে দেখিলে বিশ্বজন হতচকিত হইয়া পড়িবে। বলিষ্ঠ মনের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কাহাকে হুট শব্দে কথা শুনাইয়া দেয়, গলার সে জোর পর্যন্ত নাই। মাথার এক খাঁকা চুল—রুদ্ধ, দেহ তারাজাত। পেটের চামড়া বুলিয়া পড়িয়াছে। চক্ষু হুট নিভেছে, গারে বড়ি উড়িতেছে। আপিসে বাইবার একখানি কাপড় সবয়ে সে পাট করিয়া রাখে, পরনের খানা জীর্ণ, বলিষ্ঠ, খতখির, অপরিসর, হাঁটুর উপর পর্যন্ত কোঁচ। কে তাহার এ দশা করিল? কেন তাহার এমন অবস্থান্তর ঘটিল? আরম্ভিকালের কালে কেন তাহার তিলে তিলে এমন আত্ম-হত্যা ঘটতেছে? পরিপূর্ণ জীবনানন্দ উপভোগ করিবার জন্ত কেন সে নিজেকে কাজে লাগাইতে পারিতেছে না? কেন সে দিন দিন এমন মৈনরাত্তে ভাঙিয়া পড়িতেছে? আজ কে বা এ প্রশ্ন করে, আর কে বা তাহার জবাব দেয়? সকলেই কুস্তীরাষ্ট্র বর্ধন করে, পথ কেহ দেখায় না।

মাসের শেষ—তাঁড়ের ভলার তেলের ভলানি পড়িয়াছে। নীলা গায়হার দেহ ঢাকিয়া রাখিতে বসে, পরিমল চাহিয়া চাহিয়া দেখে। এ অসম্বৎ চেহারা দেখিতে দেখিতে পরিমলের চোখের বীণি রান হইয়া যায়। এ মাসে খরচ-পত্র খুব খাঁট-সাঁট করিয়া সে চলিতেছিল নীলাকে একখানি কাপড় আনিয়া দিবে বলিয়া, কিন্তু ঐ অভিশপ্ত টাইকরেড বাধাইয়া সমস্তই মাটি করিয়া বিল। নীলার লাগ-আজার কণিকাং দিটাইবার

কত বখশ সে উট্টিয়া ঠাঁড়াইতে বার ভখনই বরের এই অপোগণ্ড ক'ট একটা না একটা গোলবোগ বাধাইয়া বসে। এইরূপে মাতৃগণ ইহারা পরিণোদ করিতেছে। আবার একটা কচি শিশু মীলার বক আলোকিত করার হরের একটা রাত্তি বরচও আসিয়া পিয়াছে।

পরিমল বাজারে চলিয়াছে। পারে হেঁচা চট, গারে শত-হিঙ্গ পেল্লি।

বাজারের মধ্যে চুকিয়া পড়িতে চোখে পড়িল গহর মিঞা শাকপাতাভি বিক্রয় করিতেছে। তাহার পার্শ্বে ভের-চৌদ্ধ বংসরের একটি হেলে দেশী কুলের ভাগা দিয়াছে। গহর বলিতেছে—ওরে মমতাজ! তারে তুলে বিক্রী কর, ভাগা দিয়ে আর কভা পরশা কামাবি?

মমতাজ বলিল, কুল ত তারে বিক্রী হয় না, লোকে মেখে ক্যানে?

গহর বলিল, বোকাভা। পেট ভরাত্তে পেলি নিভি হ'বে, বাবেম কোথায়? আমিই এই বাজারে পুঁইয়ের ডগা সন্ধ্য-পেধম ভারে তুলি। সেকন্দের বললে—কয়ছ কি মিঞা, শাক-পাতাভি তারের ওজন মেখে কেভা? ভাখ হেঁচা, এখন ভাই বহভা হ'রে গেছে। কিকিরকন্দী কি আর সকলের মাথায় গজার রে ব্যাটা? একজনদের মাথা গুলে বের হয় আর সংক্রামিক ব্যাধির মত সারা দেশে তার হোঁরাচ লাগে।

পরিমল সম্মুখে আসিয়া ঠাঁড়াইল। বলিল, এখন কেবল তারই চিনেছ মিঞা? শাকপাতাভি কচুহুমচো আমড়া-আম্রি কিছুই আর বাদ রাখলে না। আবার কুলের কৌলীত বুদ্ধি করছ। হুহু দই মরা পেটে সর না, শেষটা কুলের বোলে দুধ জুতুই, এবার বেধি কুলহারাও করছ; তার চেয়ে আমাদের গুলে চড়িয়ে দাও।

গহর মিঞা আসলে লোকটী মন্ম ছিল না। রসে মজে ভগবানই জুত সাজিয়া বসিয়াছেন; ইহাদের আর কথা কি। গহর কহিল, আমাদের শুধু গালিগালাচ করবেন, বাবা কপির চির খেয়েছেন? বটীর চির? পাঁচ সের ওজনের একটা টাইট বাবা কপি কুলভের দিনে চার পণ্ডা পরসার বিক্রিয়েছে, আর এখন বটীর চিরে তার নাম আড়াই টাকা। এই সকল বেধে শুনেই ত শিবি বাবু।

পরিমল বলিল, তাই শেখো। কালোবাজার আর চোরা-বাজার এই দুই বাজারের লোকেরাই শিখে পড়ে মনিষ্যি হয়ে গেল। এরাই পল্লার ইলিশ খায়, বিড়ি সিগারেট টানে, টেঙী বাগার, হাতে বকী বাঁধে, সিঁদেমাও বেধে। কলম টানার মধ্যে শেখানিষির কিছুই নেই, বাপু।

বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল। আপিস আছে। গহর বলিল, বাবু, পুঁইডাটা বেন। চার আনা তার বিকোছে, আপসি দু আনা বেন।

পরিমল হাসিয়া কহিল, তুমি ত বরা দেখালে। ওর সঙ্গে ক্যাকতা কি কুচো চিংড়ি না হলে মকবে না। ক্যাকতা এখন আর ককীরের হির জুলিতে এসে ওঠেন না। কুচো চিংড়ির সের ম'সিকে। একটা তরকারিতে কত আর বরচ কমব? তার চেয়ে কচুর ডাটা দাও। পরকচু নয়, ভিবি আবার কচু-চুতামনি—জলো কচুর ডাটা। এক-বেঁকে চিছ—বরংসম্পূর্ণ। ওর সঙ্গে আর পাঁচশেনালি দরকার হবে না। আপিসের বড়বাবুরা আবার 'কচু খাও' বলে মিথ্যা গালি পাড়েন, তাঁদের কথার সঙ্গেও মিল থাকবে।

গহরের নিকট হইতে কচুর ডাটা এবং আরও দুই একটা অন্যাবস্তক দ্রব্য কিনিয়া লইয়া ভিত্তি ঠেলিয়া কটকের কাছে আসিয়া সে দেখিল, কুটা বলি দিয়া কচি আমড়াগুলি গলিয়া পড়িতেছে। এক টুকরা কাগজ কুড়াইয়া লইয়া হিজের দুখে ঠালিয়া দিয়া সে খটক অতিক্রম করিল। মীলার পারে আছ আবার সে গামছার আবরণ দেখিয়া আসিয়াছে, উহা সে জুলিতে পারিতেছিল না। রাত্তা পার হইবার সময় একখানা জিপ্ গাড়ীর ভলার চাপা পড়িবার উপক্রম হইল। একটা তরলোক তাহাকে টানিয়া লইয়া কাঁচা কাটাইয়া দিলেন।

বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখে মহা বিভাট। বাতীওয়াল সক্র গলিটার মধ্যে ঠাঁড়াইয়া বিষম হাছড়ি জুড়িয়া দিয়াছে। তাহাকে উঠাইয়া দিবার ভয় আছ হ'মাস মিল'ন্ডের মত তিনি তাহার পিছনে লাগিয়া রহিয়াছেন। বাতীভাতা হুড়ি করিবার বে অহুদার মীতি সর্জজ চলিতেছে তাহার সুবোগ গ্রহণ করিয়া তিনিও বেশ জুলিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। বাহাদের তিনি ভাড়াইতে পারেন নাই পরিমল তাহাদের একজন।

পরিমল আসিয়া বয়ে চুকিতে মীলা কহিল, এত বেরি করলে, কখন কি রাঁধব? কি দিয়ে বা পাতে ভাত দেব?

পরিমল কিজাসা করিল, কি রেঁগেছ?

কি আর রাঁধব। কি ছিল যে তাই রাঁধব? ভোমার বেরি মেখে ভালার একটা শুটকো বেগুন ছিল, তাই সেকে রেঁগেছি।

পরিমল কহিল, আবার কি? ওই বেশ হবে।

মীলা কহিল, বাতীওয়ালার সঙ্গে দেখা হ'ল?

গলিতে ঠাঁড়িয়েই ত পর্জাছে। বললাম, হাতের বোকাটা মাঝিরে আসি।

মীলা বলিল, বার মাট দেই, তারে কিছুই নেই। বেবের টোল কেলে সারাজীবন হুরে'মরতে হ'ল। দু'কে পেতে একটা গাছতলা দেখ; সেইখানে গিয়ে বসি। কি গালি-গালাব? যোজ যোজ এ আর সহ হয় না।

আওয়ার কানে আসিল, পরিমলবাবু।

পরিমল কহিল, ওই।

সে বাহির হইয়া আসিল। আসিয়াই বলিল, আশ্রয় একটা না পেলো বাড়ী ছাড়তে পারছি নে। উপায় নেই। বাড়ীর চেষ্টার আশা-কল খেয়ে লেগে গেছি, যে লোকের ভিত্তি আর আপনাদের যে রকম অস্বাভাবিকতা বাড়ী মিললেও চাকার মিলছে না। যদি বৈধব্য না থাকে আদালত করুন সিরে। আমার আপিসের সময় হয়েছে, কথা বলবার অবসর নেই।

বাড়ীওয়াল কহিল, এই কথা ?

হী, এই কথা। আর একটা কথা, যেমন আহি, তেমনি থাকি। এখন বুকে বেধুন।

যে পরিমল সাত চক্রে কথা কর না তাহারও বুকে আঁক এই কথা।

বাড়ীওয়াল বলিল, মাসের তাক্সা ছোটতে পারে না যে সে বেখার আদালতের ভর। আচ্ছা... বলিয়া গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

পরিমল বিষয় বুঝে বসে আসিতে নীলা বলিল, এত ভাড়া-ভাড়ি মিটল যে ?

পরিমল বলিল, বেটে মি। আদালত করতে বলে দিলাম।

আশঙ্কা ও উষ্মে নীলা অহির হইয়া উঠিল। বলিল, সে কি ? তুমি তাঁকে হাসিয়ে দিলে ? আপিসের পরে সিরে ঠর রাগ থাকিয়ে এল। আদালত করার পরলা আমাদের ছুটবে না। চারদিক দিয়ে আমাদের আর পাগল করে ছুতো না।

পরিমল হাসিল। বলিল, ভাত বাড়ো। কলের জল সরে গেল বুঝি। চৌবাচ্চার ত জল নেই, লেট হয়ে গেল, আজ আবার অদ্ভুত বকুনি আছে।

বাইতে বসিয়া সে কহিল, হেলোটর ওয়ুব আমা হ'ল না, ডাক্তারের খাতার অক মোটা হয়ে গেছে। আমাদের বেধে কাল বুধ ধুলে গেল। দিলীপের কাছে যদি কিছু পাই, বিকলে এসে ওয়ুব আর ভোমার লজ একখানা কাপড় আনতে হবে।

নীলা বলিল, কাপড়ের এখন আমার দরকার নেই। ভদ্র-সমাজে বের হও, তুমি আগে ভাল বদলাও। হেঁচা কাপড়-ছুতো পরে পথে বের হও, আমার ভাল লাগে না।

এমন সময় আপিসের লাজে দিলীপ আসিয়া বসে হুকিল। নিকটের একটা বাড়ীতে থাকে সে। উভয়ে একই অকলের দুইটি বিভিন্ন আপিসে চাকরি করে। একসঙ্গে যাতায়াতও করে। পরিমলের ভাতের থালার দিকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, বৌঠাকরুণ, বেগুনশোভা দিয়ে ভাত দিলেন, আর কিছু রাখেন মি ?

পরিমল কহিল, কি আর রাখবে। গরীবের ভাগ্যে পচা পুটি আর বরা থাক। হাছ মাংসের খবর ত জানিস। বাই ভাড়া বন্ধদের কাছ। 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলে কড়ার জল ঢেলে গিরীরা কাপিয়ে বাড়িরে তোলেন। পাতে পড়লে বান ভাকে, দে সাঁতার—দে সাঁতার। আজ আর ভাত কোটে মি। বাচ্চা তেঁতুলের বোলটা রোজই খাই। সারা ভাতমাস খেলে মাকি ম্যালেরিয়ার বসে না। আজ দেখি ভাগা দিয়েছে চারখানা হু'পরলা। মেছুনিদের তাক্সা বেতে মাছের ধারে বড় একটা বৈসিনে। বড় মেয়েটা আবার মাছের ভক্ত। বলে, আশতের গজ আম মি, বাবা : বলি, সে যে হু'গজ, না। বলে, তা হোক, ঐ গছে গো-গ্রাসে ভাত তোলা যায়। হু'একদিন বা আমি, ভেলের কড়ার চকলে তখন আর হাছ থাকেন না, হুম বট। কি আর খাই বল। একে ত কাঁকরের চালে প্রাণান্ত, তাই সাহস করে পচার গটিতে খাই নে, ওয়ুবপত্রই ছুটবে না। ওল কহুতে গলা না বন্ধক, দর শুমলে চোখে আঁধার বসে। পটল পেতে বখন মিটোল হয় তখন বা হু'একটা খাই। উচ্ছে এখন রাজভক্তে। মুলো কুমড়োর ধারে গেলে পোকামাকড় ডেবে ছুলো বাড়িরে তাক্সা করে। হাতখানেক করে হুখানা লাউ কি কুমড়োর ডাটা ছোট্টার বাঁধতে পারলেই চারটে পরলা ; তা পোকাই হোক আর পাকাই হোক। বসে একটা 'ট'য়া' 'টো' জুয়েছে, তাই পেছনের দরজা দিয়ে এক বেটা গোরাল। খানিকটা জল ঢেলে দিয়ে বার, কিরে দেখি নে তরে, পাছে ভাগ বসাতে লোভ জুয়ে। লোভের বুধে ত আর আইনকাহুন নেই। সেও এক বুঠো টাক্সা পাবে। আজ হু'দিন এল না, বোধ করি হু'ব বড় করলে।

বাইয়া উঠিলে নীলা টিকিনের কোটাটি আনিয়া দিল। পরিমল তাহা কুমালে বাঁধিয়া লইল।

রাস্তার পুলিশের নির্দেশ পালন করিতে গিয়া বাসখানা বিলম্ব করিয়া কেলিল। আপিসে হাজিরা-বই লিখি করিতে গেলে বড়বাবু বড়ির দিকে তাক্সাইলেন এবং ভাহাকেও চাহিয়া দেখিতে ইন্দিত করিলেন। পরিমল দেখিল, হু'এক মিনিট নয়, আর বটা লেট হইয়া গিয়াছে। বুধ কাঁচু-মাচু করিয়া সে কহিল, "কি করব, ভায়, বাড়ীওয়াল আজ আবার এসে মারবুখো হয়ে, পড়ল।"

এই সওয়াগরি আপিস নয়, সরকারী আপিস যেখানে রাজ-শক্তির কীড়া চলে। বড়বাবু মিষ্টভাষী দরদী মাছুষ। জম-সাধারণের মকলের লজ হাঁহার প্রাণের আবেগ এত বেশী যে, নিজের কর্তব্যের সীমানার গভীর মধ্যে ইনি আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারেন না। শুধু কানকর্ণ লইয়াই সম্পর্ক নয়, আপিসের বড় ছোট সকলেরই হাঁকি-হেসেলের খবর লইয়া লকলকে বুঝিয়া দেখিতে তিনি চেষ্টা করিতেন। লকল বিষয়েই

মুখখানা সৰ্জন। ঐশ্বর্যভার তরিয়া আছে। একবার ময়, বিশ
বার উপদেশ দিয়া অধীনহ কর্তারীকে তিনি সংশোধন করিয়া
তুলেন। কেহ জুহু মত হাত ছোঁড় করিয়া কাছে আসিয়া
দাঁড়ায় ইহা তিনি আদৌ চাহেন না। মাহু মাহুয়ের কাছে
একপ করিবে ইহা তাঁহাকে আবাত করে। ইনি চাহেন
সকলে খোলা মনে মনের কথা ব্যক্ত করুক। কেহ কেহ
বলিয়া থাকেন তিনি মাফি আপিসের ‘ওম’ নষ্ট করিতেছেন
এবং অবাতের কথা লইয়া আপিসের সমর নষ্ট করিয়া
চলিতেছেন। উহা ছুট লোকের কথা। বিজ্ঞ লোকেরা
বলেন, পুরাতন বড়কর্তারা মত বেশী উগ্র মূর্তি দেখাইয়াছেন
কাজ তত পান নাই। চেয়ারে বসিয়া খাতাপত্র নাড়া-
চাড়া করিয়াও কাজে ফাঁকি দেওয়া যায়। কিন্তু ইঁহার আচরণ
এমনই সহনশীলপূর্ণ যে, কেহই ইঁহাকে ফাঁকি দেয় না, অথচ
ইঁহার অমায়িক ব্যবহার পাইয়া কৃতার্থ হইয়া যায়।

পরিমলকে তিনি যেন একটু অতিরিক্ত স্নেহের চক্রে
দেখিতেন। একবার তাঁহার একটি মেয়ের বিবাহে পরিমলকে
কাজকর্মের সাহায্যে আহ্বান করিয়া একপ বটরাহিল যে,
কমলঃ ক্যাসবাক্সটি পর্যন্ত তাহার হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন।
একটি পরসাত্ত এদিক-ওদিক হয় নাই।

বাড়ীওয়ালার সহিত পরিমলের মনকষাকষি চলিতেছে
একথা তিনি আগেও হুঁ একবার তাহার মুখে শুনিয়াছিলেন।
তিনি পরিমলকে কাছে পাইয়া বলিলেন, “লোকের ঝ্যাটা
লাধি না খেয়ে একটু কমিকারগা কনু, পরিমল।”

পরিমল কহিল, “কি করে করব, আপনানাই ত করতে
দেবেন না কিহু।”

“কেন?”

পরিমল বলিল, “গাভীকী বলভেন, অন্নবস্ত্র আর আশ্রয়
এই তিন হলোই বরাক হ’ল। তবেই হ’ল রাম-রাক্ত।
দেশ স্বাধীন হবার পর তাই মনে আশা জেগেছিল। কিন্তু
ওই রাক্ত-ভক্তধানাই হ’ল সর্বমেশে। যে এটির উপর চড়ে
বসবে তারই হবে মিলিটারী মেজাজ। আইনের বেড়াফালে
পড়ে ভাঙাটেরা ‘জাহি’ ‘জাহি’ রব ছাড়ছে। বাড়ী যে
করব—পচিশ টাকার এক কাঠা কমির দাম পচিশ হাজার
টাকা। এমন কেউ চেকার নেই যে এদের লোভ সংযত করে।”

বড়বাবু বলিলেন, “কলকাত্তর আশেপাশেও অনেক কমি-
কারগা আছে। দর সত্তা, সেখানে গিয়ে বাড়ী-ঘর কনু,
বড়বাবু।”

পরিমল বলিল, “আর অবাভালীরা এখানে বাড়ীর উপর
বাড়ী ভুজুক—ভাড়া বাড়ীরে হুঁকি মোটা করুক। আর এক-
খানা বাড়ীতে প্রয়োজন মেটে তাকে মশখানা বাড়ীর কারগা
দিলে গাভীকীর রান্নারাজ্য কোন দিনই গড়ে উঠবে না। বতর,
কলেব, জুহুয়, অতাপাদের হান কোন দহেই হবে না।

সেখানে চার শ পাঁচ শ টাকা কাঠ। ক’টা লোক দিতে
পারে সে টাকা?”

বড়বাবু বলিলেন, “কলমপেশা ছাড়, বাপু। ব্যবসা-
বাণিজ্য কর, লক্ষীকে বরে এনে তোল। মত টাকাই কাঠা
হোক তোরাও সে টাকা দিতে পারবি।”

মুখ শুক করিয়া পরিমল কহিল, “চ্যাটাই পেতে ভই
সকলে উঠে গায়ের ধুলো বাততে করেক মুহুর্ড কেটে যায়।
শুভভর একটা ব্যাধিতে পড়লে মনে মাহুয়ে টানাটানি—মাক-
খানে আর ঔষধপত্র নেই। ঘরের ওরা যখন শুনিবে ঘের
মেয়ে উঠেছে কলাপাহ হয়ে তখন চোখে দেখি সর্ধের ফুল।
হেলেনলোর মাইনে কোটাতে পারা যায় না, কোনটা টানে
বিড়ি—কোনটা উড়োর মুক্তি। ব্যবসা-বাণিজ্য করব তার
মূলধন কোথায়? পান-সিগারেটের ধোকানের মত যদি পুঁজি-
পাটা বোপাক হ’ল বরওয়ালার সেলাখীর টাকা হেঁকে পলকে
প্রলয় ঘটবে ঘের। অথচ কলম-পেশা জাতি বলে কেউ
আমাদের গালি পাড়তে ছাড়বেন না। একখানা হাত-পাখা
ভেঙে গেছে, পরমে মেয়ে বেয়ে উঠি। আর একখানা আজও
কিনতে পারি নি। ওরা এখন চুল্লী ধরাতে নেড়ে-চেড়ে তাকে
মরখানা দেয়। একটা মেটাতে আর একটা এসে মাথা-চাড়া
দিয়ে ওঠে।” একটু পরে সে আবার বলিল, “এবার আমরা
একটা মুক্তি ঠাউরেছি।”

বড়বাবু বলিলেন, “কি মুক্তি?”

পরিমল কহিল, “আমরা কেরাণীরা দিলে একটা পৃথক
বালভুমির দাবি করব। যদি এই কৌশলে মাথা ওঁজবার
ঠাই হয়।

বড়বাবু করুণ মেজ্রে তাহার মুখের দিকে তাকালেন।
এই ধার—এই পরে—আর এই অবস্থার থাকে, ইহারাই মধ্য-
বিভ। বিভা মুক্তি প্রতিভা জীবনের যতঃ ক্ষুণ্ণ হন, শক্তি সামর্থ্য
বল বিক্রম তেজ সবই ত ইহাদের ছিল। জীবনের সজীব
প্রবাহধারা সংসারের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া লয় পাইয়া বাইতেছে।
শক্তি নাই—বলি নাই—শৃংখলা নাই—ইহারাই মধ্যবিভ।
সকোরে একটা শিখাস ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু
ঘোষের হান—চাটুঘোর হান—কেরাণীর হান—এত ‘হান’
পঠনের হান হবে না, পরিমল। একটু ‘হান’ দিতে গিয়েই
রক্তের ধারা নেমে দেশ ভেঙ্গে গেছে।”

পরিমল কহিল, “তবে আর মাথা রাখবার ঠাই
হ’ল না। আপনারা যত হুঁকি সৌধ-বাংলো জরি-বেলারসীর
মধ্যে থাকুন, আমরা পরের লাখির তলায়, তোলা উজ্জনে
সকলের পাতা, মটে শাক সেচ করে খাই আর কাটখোটা
হয়ে উঠি।”

চারিদিকের হুড়োহুড়ির শব্দে বড়বাবু ব্যতির দিকে চাহিয়া
দেখিলেন, টিকিমের বটী বাড়িয়াছে।

বাহিরের যে সিঁড়ির কোণটিতে বসিয়া পরিমল ছেলেটির হৃৎকূটেছে না, উহাই হৃৎকূট নীলার মনের টুকিন খার তথ্যের আসিয়া কৌটীট খুলিতে হুখানা আব- মধ্য জাঁকিয়া বসিয়া ছিল তাই সে কুটী হুখানা ধরাইয়া পোড়া কুটী বাহির হইয়া পড়িল। আত্ম হু'দিন কোলের কেলিয়াছে।

স্বর্গ ও নরক

শ্রীললিতমোহন রায়

অধিকাংশ হিন্দুরই বিশ্বাস যে, পুণ্যভাৱা মরিয়া স্বর্গে ও পাপীরা নরকে যায়। পান্ডাভ্যের লোকেরাও অস্বরূপ বিশ্বাস পোষণ করেন কিনা তাহা বলিতে পারি না। তবে তাঁহা- দিগের সাহিত্যে—“Heaven—kingdom of God” এবং Hell—kingdom of Devil” এই কথাগুলির প্রয়োগ বিরল নহে। ইসলামিক সাহিত্যে “জন্নত” (স্বর্গ Heaven বা Paradise—পরদেশ ?) এবং “দোজখ” (নরক) শব্দ দুইটি পাওয়া যায়। চীনাাদের মধ্যেও এই বিশ্বাস প্রচলিত যে, স্বর্গে তাঁহাদের দেবতার বাস করেন। মনীষী উইলিয়াম এক্- ওয়ারেন তাঁহার ‘প্যারাডাইস ফাউণ্ড’ (Paradise Found) নামক গ্রন্থে স্বর্গ সম্বন্ধে চীনাাদের বিশ্বাসের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

জাপানী ভাষাতেও “স্বর্গ” এই শব্দটির সমার্থক শব্দ রহিয়াছে। জাপানীরা স্বর্গকে “ভেনজিকু” ও স্বর্গবাসিগণকে “ভেনজিকুজিন্” বলেন। পূর্বে উঁহার ভারতবর্ষকে “ভেন-জিকু” এবং ভারতবাসীকে “ভেনজিকুজিন্” বলিয়া অভিহিত করিতেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জগতের অধি- কাংশ লোকই স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্বে আস্থাবান। এই বিশ্বাসের মূলে কোম সত্য নিহিত আছে কিনা, উহাই সন্ধান- এক্ষণে আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি। আমাদের বেদ, উপনিষদ, মহাভারত, পুরাণ এবং উপনিষদের সারাংশের দ্বিতা প্রভৃতি গ্রন্থে স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্বের কথা যেমন লিপিবদ্ধ আছে, তেমনি আছে উহার অনস্তিত্বের কথা।

বেদ বলেন :

বাকি অসি বাকিনে না সুবেগী: সুবিত: সোমংসুবিভো
দিবং জা: ।

সুবিভো বর্ষ-প্রথমাহ সত্য্য সুবিতা-দেবাহ্ সুবিভোহু
পদ্ম ৷৩।৫৬ হ
ঋগ্বেদ, ১০ম।

ইহার সমশব্দে দত্ত কৃত বদাহুবাদ এই—হে পুত্র, যেদগ- তব করিয়াছিল তদ্রূপ উত্তম স্বর্গে যাও।

কক ঋতুর্বেদ বলিতেছেন :—সুবর্গার লোকের দর্শ পূর্ণ- মার্শে ইচ্ছ্যত।

লোকসকল স্বর্গলোকপ্রাপ্তির জন্ত ‘দর্শ’ ও ‘পূর্ণমাস’ নামক যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলিয়াছেন :

“স্বর্গলোকং যজমানার আপ্যায়নি”

অর্থাৎ—আমরা যজমানের স্বর্গপ্রাপ্তির উপায় বিধান করিতে চাহি।

কঠোপনিষদে নটিকের মূখে উক্ত হইয়াছে :

“স্বর্গে লোকে ন ভয়ং কঞ্চনাতি

ন ভয়ং স্বং, ন জয়মা বিভেতি।

উভে ভীত্বা অশনান্যাপিপাসে

শোকান্তি গো মোদতে স্বর্গলোকে ॥” ১২। প্রথম বন্ধী,

অর্থাৎ—স্বর্গলোক ভয়হীন, জরাহীন, যুতাহীন, ক্ষুধাতৃষ্ণা- বঞ্চিত স্থান। শোকহুঃখবঞ্চিত প্রাণী তথ্যর আনন্দে থাকে।

মহাভারত বলেন :

“ইমং বঃ ক্ষত্রিয় দ্বারং স্বর্গমাপ্যত্যুতং মহং।

পঞ্চমং ভেন শত্রুং ব্রহ্মণঃ সহলোকতাম ॥” ৮।৮৭ অ ভীষ্মপর্ব।

অর্থাৎ—ক্ষত্রিয়গণ সমুৎ-সমরে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে যাইয়া থাকেন। ইহা তাঁহাদিগের স্বর্গগমনের উদ্ঘাটিত মহৎ দ্বার; তুমি সেই দ্বার দিয়া ইন্দ্রলোক বা ব্রহ্মলোকে গমনপূর্বক তাঁহাদিগের সহিত একত্রে বসবাস কর।

অর্জুনকে যুদ্ধে প্রোৎসাহিত করিবার জন্ত দ্বিতীয় শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন :

“হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোকসে মহীম্”।

৩৭, ২ অ. দ্বিতীয়।

অর্থাৎ—হে অর্জুন! কেন চিন্তা করিতেছ, যদি সমুৎসমরে প্রাণ যায় তাহা হইলে তুমি সেই পুণ্যের বলে দেহান্তে স্বর্গলাভ করিবে। আর যদি জয়লাভ কর, পৃথিবী ভোগ করিবে।

নরক সম্বন্ধে দ্বিতীয় বলিতেছেন :

(১) “সকরো নরকারৈব কুলান্যানং কুলস্ত চ।

পতন্তি পিতরোহেবাং লুপ্ত পিতোদক জিহ্বা: ॥”

৪১।১ম-অ দ্বিতীয়।

(২) “উৎসয়ো কুলবন্দ্যানাং মহত্যানং কনার্জন।

নরকে নিরন্তং বাসো তবতীত্যহুতঃ ॥ ৪৩।১ এ

বর্গ ও নরকের অস্তিত্ব বিষয়ক এই সকল উদ্ধৃতি হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, জীবকুল যুত্ৰার পর নিজ নিজ কর্ম্মফলস্বারে বর্গ ও নরকে যায়, এই ভাবধারা বেদাদি গ্রন্থে অম্লহৃত্য রহিয়াছে। এইবার আমরা বর্গ ও নরকের অস্তিত্ব বিষয়ে প্রতিকূল মতের অবতারণা করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইব যে, শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে বর্গ ও নরকে যাওয়ার কথা যেমন লিপিবদ্ধ আছে তেমনি ইহাও উল্লিখিত আছে যে, মানুষ মরিয়া বর্গ বা নরকে অথবা অস্ত্র কোন্ স্থানে যায় তাহা অবিজ্ঞেয়। ঋগ্বেদের ঋষিরা বলিয়াছেন, “হে পুত্র! যেরূপ শুভ করিয়াছিলে তজ্জপ উত্তম বর্গে যাও।” তাহারাই আবার সংশয়াপন্ন হইয়া বলিয়াছেন :

“যন্তে কৃতং তব্যং মনোজগাম দূরকম্।” ১২।৫৮ অ, ১০ মণ্ডল।

অর্থাৎ—হে সুবাকো, যদি তোমার আত্মা (মন) যাহা হইয়াছে, যাহা হইবে, এমন কোন অজ্ঞাত দূরবর্তী স্থানে যাইয়া থাকে তাহা হইলে আমরা.....।

এখানে ‘যন্তে’ শব্দের প্রয়োগ থাকাতাই বুঝা যাইতেছে যে, মানুষের যুত্ৰার পর যে কি অবস্থা হয় তাহা বৈদিক ঋষিরাও সম্ভবতঃ সঠিক অবগত ছিলেন না। যুত্ৰার পর জীবের কি গতি হইয়া থাকে উপনিষদ-যুগের সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণ পর্যন্ত তাহা অবগত ছিলেন কিনা সন্দেহ। আমরা এখানে কঠোপনিষদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“যেযশ্চেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যো অস্তীত্যোকে নারমন্তীতি বৈকে।

এতৎ বিজানু অহুশিষ্টন্তরাং বরণামেয বরভূতীঃ।” ২০-১ম বঙ্গী

অর্থাৎ—হে যম, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, জীবাত্মা বলিয়া কোন বস্তু বিজ্ঞান নাই। কেহ বলেন, জীবাত্মা আছে, যুত্ৰার পর জীবাত্মা বিজ্ঞান থাকে। তৃতীয় বরপ্রদানে যদি করুণা হয়, তাহা হইলে যুত্ৰার পর জীবের কি গতি হয় সেই বিষয়ে জানিতে ইচ্ছা করি। ইহাই আমার তৃতীয় বর প্রার্থনা।

যম বলিলেন :

“দেবৈবরজাপি বিচিকিৎসিতংপুরা নহি সুবিজ্ঞেয় মরণেযু বর্গঃ।

অন্তংবরণমচিকেতো বৃগীষ মামোপযোগীংসী রতি মা

সৃষ্টেনম্।” ২১।ঐ

অর্থাৎ—হে নচিকেতা : মানুষ মরিলে কি হয় ত্রাশা বিষ্ণু শিব প্রভৃতি দেবতারাও এ বিষয় বহু সন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু তাহারও এ সম্বন্ধে অগ্রমাত্র তত্ত্ব অবগত হইতে পারেন নাই ; সুতরাং আমি এ সম্বন্ধে আর তোমাকে কি উপদেশ দিব, তুমি আমার নিকট অস্ত্র বর প্রার্থনা কর।

নচিকেতা বলিলেন :

দেবৈবরজাপি বিচিকিৎসিতং কিল তৎ যতো্য বর

সুবিজ্ঞেয়মাস্ত্র।

বক্তা চান্ত্রযাদৃগতো মলতো্য নাতো্য বরভূত এতত

ককিং।” ২২।১ বঙ্গী

অর্থাৎ—হে যতো্য ! দেবতারা বহু চেষ্টা করিয়াও যে বিষয়ে কোন ভদ্রজ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই, তুমি নিজেও যাহা অবিজ্ঞেয় বলিয়া নির্দেশ করিতেছ, আর কোন্ ব্যক্তি আমাদের সে বিষয়ে উপদেশ দান করিবেন ? আর আমি এই বিষয় ছাড়া অস্ত্র কোন বিষয়ও প্রার্থনা বলিয়া মনে করি না।

যুত্ৰার পর জীবের যে কি গতি হয়, তাহা যে অবিজ্ঞেয়, উক্ত ভাবভ্যন্তরক স্তম্ভের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ২য় অধ্যায়ের ২৮ শ্লোকে বলিয়াছেন :

“অব্যক্তাদীনি কৃতানি ব্যক্ত মন্যানি ভারত।

অব্যক্ত নিবনাত্তেব ভক্ত কপি পরিদেবনা।”

হে ভারত ! কৃতসকল আদিতে অব্যক্ত। মন্যো ব্যক্ত (প্রকাশিত) এবং নিবনেও অব্যক্ত (অপ্রকাশিত)।

এতকণ আমরা বেদ, উপনিষদ, মহাত্মারত, স্তম্ভ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থাদির উক্তিগুলি পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে পাইতেছি যে, ঐ সকল গ্রন্থে বর্গ ও নরকের অস্তিত্বের অম্লহৃত্য এবং প্রতিকূল উত্তরবিধ মতই বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু যদি বিবেক, যুক্তি ও বিজ্ঞানের ভৌলদণ্ডে ওজন করা যায় তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে বর্গ ও নরকের অম্লহৃত্যের দিকের পাল্লা ভারী হয়। প্রত্যক, অহুমান, উপমান ও শব্দ যে চতুর্বিধ প্রমাণের কথা আমাদের শাস্ত্রে আছে তন্মধ্যে কোনটিরই সাহায্যে প্রমাণ করা যাইতে পারে না যে, বর্গ ও নরক আছে বা ছিল।

এইবার আমরা অজ্ঞাত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইব যে, বর্গ ও নরক ঐহিক—ইহলোকে মানুষের মনেই ইহাদের অস্তিত্ব—পরলোকে নহে।

শুক্রনীতি বলিতেছেন :

ভূমৌ যাবৎ যন্ত কীর্তি ভাবৎ বর্গে স তিষ্ঠতি।

অকীর্তিরৈব নাশোহন্তি নরকো দিবম্ ॥৩৪অ ৩ প্রকরণ।

এই পৃথিবীতে মানুষের যত দিন সুখ্যাতি ও সুখ থাকে, তিনি তত দিন বর্গে বাস করেন। আর অকীর্তির নামই নরক। ইহা ছাড়া পরলোকে কোনও বর্গ ও নরক নাই।

মহাযি জৈমিনিও তাহার পূর্বসীমাংসা গ্রন্থে পরলোকে বর্গের অস্তিত্ব বিষয়ে পণ্ডীর সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন :

“স স্বর্গঃ শ্রাৎ সর্বান্ প্রতি অবিশিষ্টায়াং” ১৫।৩পা ১৪অ

বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন :

“মনঃ প্রীতিকরঃ বর্গো নরকভবিপর্দারঃ।

নরকঃ বর্গ সংজে বৈ পাপপুণ্যে যিকোত্তম ॥” ৪২।৬অ

২অংশ বিষ্ণুপুরাণ।

কোন সংকার্য করিলে মনে যে আনন্দপ্রসাদ বা দিগ্গল প্রীতির উদ্রেক হইয়া থাকে তাহার নামই ‘বর্গ-সুখ’।

আর অসং কার্য করিলে মনে যে আশ্রয়ামির উল্লেখ হয় তাহাই নাম 'নরক'।

ইহাই হইল আসল কথা। বিষয়বিশুদ্ধ প্রকৃতিপুঙ্খকে পাপ হইতে নিবৃত্ত রাখিবার জন্ত পরলোকেও 'বর্গ' ও 'নরকের' কল্পনা করা হইয়াছে মাত্র। তাই মুক্তিবোধপ্রণেতা বোপদেব বলিয়াছেন :

“ঐহিকে নরকঃ বর্গ ইতি মাতঃ প্রচকতে।”

হে মাতঃ। বর্গ ও নরক সকল ঐহিক, ইহা ঋষিরা বলিয়া থাকেন।

ঐষ্টান পাঞ্জীরা যে বলেন— “ঈশ্বরের যে বিশেষ স্থান তাহার নামই বর্গ” (Kingdom of God)—ইহার মূলে কোন মূল্য নাই। কেননা সে স্থানটি নিশ্চয়ই একটি সীমাবদ্ধ স্থান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সেই পরিমিত স্থান, মহান ও অপরিমিত ঈশ্বরের অবিষ্টানকেই ইহা সম্বন্ধপর নহে। বিশেষতঃ যিনি জীবের জীবন, সর্বব্যাপী, তাহার আবার একটি পৃথক স্থান থাকি মূল্যের কথা নহে।

একদে প্রায় উঠিবে, এই যে রক্ষণশীল হিন্দুগণের ধারণা যে, দেবমাতা গায়ত্রী মন্ত্র ও সত্যাবলম্বাদি মন্ত্রে উল্লিখিত হু, ভুব, ব, মহঃ, জম, সত্য এবং তপ লোক সকল শূন্যে অবস্থিত বস্তু, ইহার মূলে কি কোন সত্য নিহিত নাই? হু, ভুব, ব প্রকৃতি লোকসকল শূন্যে অবস্থিত অলৌকিক বস্তু নহে, বরং বেদ ও হিন্দুর অত্যন্ত শাস্ত্র তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও এখানে সপ্রমাণ করিব যে 'বর্গ' বা 'বলোক' অথবা “সুবর্গ” (Heaven) আমাদের এই সঙ্গার প্রচার অংশবিশেষ—ভৌম ও পাদগম্য। 'নরক' এই বলোকের অংশমাত্র। বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন :

“ভৌমা হেতে বৃত্তা বর্গাঃ”। ৪৮।২৭। ২অংশ।

অর্থাৎ—দেবগণের বাসভূমি এই বর্গ ভৌম।

বায়ুপুরাণ বলিতেছেন :

তত্র বর্গ পরিভ্রষ্টা কারন্তে হি নরা নরা।

ভৌমং ভদপি হি বর্গং ভদ্যপি চ গুণোত্তমম্। ৪১।৪৫অ

এই ভৌম ও পাদগম্য বর্গে ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র ও বিষ্ণু বহু দক্ষিণ দান করিয়া বস করিতেন। মহাত্মারতের ভীষ্মপর্বে আছে :

“তত্র ব্রহ্মা চ ব্রহ্মত শক্রশ্যপি সুরেশ্বরঃ।

সমেত্য বিবেচ্যৈবৈতৎ বজ্রেন্দ্রেন্দ্রকদকিটৈঃ। ১৯।৬অ

ভীষ্মপর্ব।

অর্থাৎ—সেই মেরুপর্বতে ব্রহ্মা, শিব ও দেবরাজ ইন্দ্র অনেক দক্ষিণ দিয়া বস করেন।

সুদীর্ঘ পীঠজ্ঞে হরিদ্বারের বর্গদ্বার দিয়া এই ভৌম বর্গেই গিয়াছিলেন। অর্জুন সশরীরে বর্গে যাইয়া পাঁচ বৎসর তথায় অবস্থান করেন এবং ইন্দ্রের নিকট অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়া

কিরিয়া আসিয়াছিলেন। রাজস্বর যজ্ঞেও অর্জুন সসৈন্যে বর্গে যাইয়া বর্গ হইতে করগ্রহণ করিয়াছিলেন।

হিমালয়-পত্নী বেমকা পৌরীকে বলিয়াছিলেন :

“শিশুঃ প্রদেশান্তব দেবভূময়”। কুমারসম্ভব।

হে পৌরি। তোমার পিতার এই দেশসকল দেবভূমি বা বর্গ।

সায়ন অধর্মবেদের ভাষ্যে বলিয়াছেন :

“হিমবত্নিরঃ প্রদেশ এষ বর্গভূমিরিতি প্রসিদ্ধি”। ৪৩৯পৃ.

৪র্থ খণ্ড।

হিমালয় পর্বতের শীর্ষদেশই বর্গভূমি এইরূপ প্রসিদ্ধি। মহাত্মারতের আদিপর্বের ১২শ অধ্যায় পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কৃত্তী ও মাত্রীকে সঙ্গে লইয়া পাণ্ডু “ব্রহ্মলোকে” ব্রহ্মার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন।

আমরা বেদের বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, ভারতীয় বশিকেরা পণ্ড্যব্র্য লইয়া বর্গের প্রকাশপতি (প্রজামাং অধিপতি) ইন্দ্রের নিকট বিক্রয় করিতে যাইতেন। চরকসংহিতার মতে উল্লিখিত রহিয়াছে যে, একবার ভদানীভম ভারতের অধিবাসীরা নানা রোগে আক্রান্ত হইলে ঋষিরা রোগ হইতে নিমুক্তিলাভের কোন উপায় না দেখিয়া বর্গে যাইয়া ইন্দ্রের শরণ লইতে কৃতমিশ্র হইলেন। তরদ্বাক ঋষি যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ঋষিরা তাহাকেই ইন্দ্রপুত্রীতে পাঠাইয়া দিলেন। তরদ্বাক ঋষি বর্গে গিয়া ইন্দ্রকে আশীর্বাদে সংবন্ধিত করিয়া ঋষিদিগের কথা জ্ঞাপন করিলেন এবং কি প্রকারে প্রাণিগণ রোগমুক্ত হইতে পারিবেন তাহা জানাইলে ইন্দ্র তরদ্বাককে আয়ুর্কেন্দ্র অধ্যাপিত করিলেন। কঠোপনিষদে আছে যে সৌতম ঋষির বংশজাত নচিকেতা বর্গ বা পিতৃলোকের রাজ্য যমের নিকট সশরীরে গিয়াছিলেন, এই কথা জানিবার জন্ত যে, “নাহুয় নরিলে কি হর?” ইহা ব্যতীত, শাস্ত্রে বর্ণিত “দেবানুর সংগ্রামের” কাহিনী পাঠ করিলে দেখা যায় যে, এই ভৌম বর্গের ভদানীভম অধিবাসীরা পরস্পর হিংসা, ঘেয ও ঈর্ষা দ্বারা পরিচালিত হইয়া কাটাকাটি দ্বারাদ্বার করিতেন। কলে, দেব উপাধির মরগণ—দৈত্য, দানব, পিশাচ কর্তৃক প্রথমে পরাজিত হইয়া প্রিয়তম “জমভূমি” বর্গ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্গজট দেবতাদ্বাই এই ভারতভূমিতে বসবাস ও অন্নসংস্থানের জন্ত আগমন করেন।

দ্বাদশ আদিভ্যের সর্বকনিষ্ঠ বিষ্ণু নেতৃত্বে দেবগণ সাধারণ করিতে করিতে এই ভারতে আসিয়াছিলেন। এখানে প্রসঙ্গতঃ যজুর্বেদের মন্ত্রটি উদ্ধৃত করিলাম :

“পৃথিব্যাং বিষ্ণু ব্যাক্রন্ত গারাজ্ঞ হমসা

অন্যং অন্নং অন্মৈ প্রতিষ্ঠাটৈঃ।”

অর্থাৎ—বিষ্ণু গায়ত্রী ছন্দে গান করিতে করিতে পৃথিবী (পৃথ্বীর বা পৃথ্বী রাজ্য বলিয়া ভারতের আর এক নাম “পৃথিবী”) বা ভারতে আগমন করেন। বিষ্ণু দেবগণের বাসস্থান সংগ্রহের জন্যই ভারতে আগমন করেন। পরে দেবগণ মহাপরাক্রমশালী বিষ্ণুর অধিনায়কত্বে দৈত্য, দানব, শিশাচ প্রভৃতিকে পরাজিত করিয়া বর্গরাজ্য পুনরধিকার করেন।

প্রাচীন সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, সমুদ্র-সমাজে প্রথমে মাতার নাম হইতে উপাধির (surname) প্রচলন হয়। পরবর্তীকালে পিতার নাম হইতে বংশগত ‘উপাধির’ সৃষ্টি হয়। বর্ণে যে সংগ্রাম সজ্জিত হইয়াছিল তাহাকে দেব ও দৈত্যদানবগণের সংগ্রাম এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। পরবর্তীকালে দেবগণ (সুরগণ) এই দানবীর শক্তি বা সত্যতাকে পরাজিত করিয়া বর্গরাজ্য পুনরধিকার করিয়াছিলেন। সুরগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া দৈত্যদানবগণ “অসুর” শব্দে পরিচিত হয়।

যে বর্ণের দেবতারা দৈত্যদানবগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া অধীনতা-পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন এবং বাধ্য হইয়া এই ভারতভূমিতে আগমন করেন সেই স্থান শূণ্য অবস্থিত পার-লৌকিক স্থান মছে। এই ভূমণ্ডলের কোন্ অংশ সেই পবিত্র স্থান? এই প্রশ্নের উত্তর বেদজ্ঞ উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়

তাহার রচিত প্রসিদ্ধ “মানবের আদি জন্মভূমি” গ্রন্থে এবং ঋগ্বেদের “প্রকৃতার্থ বাহিনী টীকা” দিয়াছেন। আমি এখানে “মানবের আদি জন্মভূমি” গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বিজ্ঞানমহাশয় বলিতেছেন :

“ইহা হাত্তা বর্ণের আর একটি নাম বেদে অমৃত বলিয়া বিবৃত। কেননা বর্ণ সকল অতীব স্বাস্থ্যকর ছিল। অমৃত শব্দের অর্থ “Sanitorium”। অর্থাৎ যে স্থানের লোকসকল অকালে মরিত না ও মরে না। অমিন্ দিবঃ অমৃত্যঃ অমৃত্যুঃ” ১০।৭২।২ম ঋগ্বেদ। ইত্যাদি দেবগণ দিবকে অমৃত অর্থাৎ অভ্যন্ত স্বাস্থ্যকর করিয়া নির্দোষ করিয়াছেন।

“শৃষত বিধে অমৃতত পূজাঃ।”

“হে অমৃতলোকবাসী দেবগণ। তোমরা প্রবণ কর।” দেবতারা সমগ্র বর্ণভূমিকে পাঁচটি অমৃতে বিভক্ত করেন। তদ্ব্যতীত কিমপূর্যাবর্ণ বা তিক্ত প্রথম অমৃত।”

“অগ্নেরয়ং মনামহে চাক্র দেবস্য নাম প্রথমস্য অমৃতানাং।” ২।২৪।১ম

আমরা প্রথম অমৃতির দেবতা অগ্নিদেবের চাক্র নাম উচ্চারণ করিব।”

অমৃত্যুসংস্কৃত উক্ত গ্রন্থের ২৬৭ হইতে ২৭০ পৃ. পর্যন্ত পাঠ করিলে আরও চারিটি “অমৃতির” বিষয় সম্যকরূপে অবগত হইতে পারিবে।

‘ফের যদি ফিরে আসি’

(আল্ফা অফ্ দি প্রাউ)

অনুবাদক—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়

[‘নিউস্ ক্রনিকল্’ পত্রিকার দপ্তরে বসে ‘আল্ফা অফ্ দি প্রাউ’ ছদ্মনামের আড়ালে বিংশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ ইংরেজ সংবাদ-সাহিত্যিক নিজেকে অমর করে রেখে গেছেন। আসল নাম তাঁর এ. জি. গার্ডিনার। ‘বেলা-উপল’—‘পেবল্স্ অন্ দি শোর্’, ‘করাপাতা’—‘লীত্ ইন্ দি উইণ্ড্’ প্রভৃতি তাঁর সুবিখ্যাত প্রবন্ধের বই। এটি তাঁর ‘অন্ লিভিং এগেন্’ প্রবন্ধের অনুবাদ।]

এই সেদিন লন্ডনের এক ক্লাবের ধূমপানের ঘরে কয়েকজন তত্ত্বলোক আহারাতে আঙনের বায়ে বসে গল্প-গুজব করছিলেন, তাঁরা সবাই জীবনে বেশ উন্নতি করেছেন। একজন নামজাদা উকিল, আর একজন রাজনীতিক, নাম তাঁর ঘরে ঘরে শোনা যায়, আর ছিলেন এক প্রসিদ্ধ যাজক ও জনৈক সাংবাদিক। বহু বিষয়েই কথা চলছিল, শেষটার এসে পড়ল

সুপরিচিত সেই প্রশ্ন : ‘ইচ্ছামত চলবার ক্ষমতা থাকলে তুমি কি আবার এ জীবন কাটাতে চাইতে?’ প্রায় সমবেত উত্তর হ’ল, ‘না।’—একটিমাত্র ব্যতিক্রম ছিল; এবং বলে রাখা ভাল যে সে ব্যতিক্রম যাজক তত্ত্বলোক মন। অধিকাংশের মত তিনিও এ নাটকের একবার এসেই সন্তুষ্ট। আর একবার আসবার বাসনা তাঁর নেই।

আমার বোধ হয় প্রশ্নটি সারা মানবজাতির মতই সমান্তর। আর উত্তরটিও পুরাতন, এবং আমার মতে, আমাদের এ ধূম-পানাপানের উত্তরেরই সঙ্গ। এ প্রশ্ন দৃষ্টান্তের পূর্বে জাগে না, কারণ যৌবনের তাবমাতুলি থাকে অতি, অতি দীর্ঘ আর জীবন তখন বহুদূর সম্প্রসারী, মনে হয় সীমাহীন; তাই তার পুনরাবর্তনের কথা মনেই আসে না। শুধু বর্ধন, গিরিপথের শিখরে ওঠা যায়—তারপরে শুধু হয় অবতরণপর্ব; উপত্যকার দেউলচূড়ার মেনে আসে আসার সন্ধ্যার ছায়া, বাজাপাথের শব্দ

ভেসে ওঠে দৃষ্টিপটে, তখনই এই প্রশ্ন আপে ঠোঁটের কোণে, অনাহুত। আর এ উত্তরের অর্থ নয় যে, অভিযান নিফল হয়েছে; শুধু এই : এ পথ হয়েছে সুদীর্ঘ, বহুদূর, পথিকের চরণ হয়েছে বিকৃত আর বিশ্রামের কল্পনা বড়ই মধুর। প্রকৃতি এমনি করেই আমাদের সাধারণ তাপের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করিয়ে দেয়। তার শিশুকে সে প্রাণের শোভা-রাজ্য দেখিয়ে দিয়েছে, এখন শুধু একটু মাটির সম্পত্তি দিয়ে যেতে চায় উত্তরাধিকার রূপে :

‘তাদের রসনা ভূমি তৃষাতুর করেছে—

পরাক্রম, আধিপত্য

সব হুঃখ, সব সুখ, উষাও মহিমা

সকল সৌন্দর্য আর ভাস্বর তারার,

অক্ষুট নীহারিকার তরে; শেষে যেন

একছুটি ধূলিভরে পরিপূর্ণ হয়ে

বলে, আর চাহিনেকো কিছু।’*

সত্যি, ‘আর চাহিনেকো কিছু’। নখরভার এই রায় আমার। বিনা অহুযোগে যেনে নিই—এমন কি এও চাই না যে, সম্ভব হলে তার বদল হোক।

তবে এ প্রশ্নটি সেই আর এক হুট প্রেমের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে চলবে না যে, ‘জীবনটা বাঁচার যোগ্য কিনা?’ ধূম-পানথরের সেই দল এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে—যদি কোন জবাব দিতে তাঁরা কেন্দ্রার করতেন—তৎকণাৎ হেলার বলতেন, ‘নিশ্চয়।’ তাঁদের সবারই কাছে জীবন এক বিরাট, অপরাধ অভিযান; তাকে তাঁরা লাভবান, কলবান করে তুলেছেন; তার একটি হুহুভুও, তার বিচিহ্নবর্ণ অভিজ্ঞতার এক কণাও তাঁরা ছাড়তে রাজী নন। সমস্ত সুহৃদিগ লোকের বেলারই এ কথা খাটে। হরতো কোনও অবসাদের হুহুভুও আমার আমাদের অস্বদনকে বিহার দিতে পারি; কিন্তু সে বিহার আমাদের ঠোঁটের কোণেই যায় মিলিয়ে। ভীম সুইকটু হরতো তাঁর জন্মদিনে শোকসূচক অহুর্ভান করতেন; কিন্তু মাহুযকে যে স্থগা করে, সে লোক জীবনকে সহনীয় মনে করবে কি করে? আমাদের সহানুভূতির পরিমাণই যে জীবনে আমাদের আনন্দের পরিমাণ।

যারা জীবনকে একেবারে মূল্যহীন করে দেখে, তারাও ‘আপন বাঁচা’তে খুব সন্তর্ক। এই সেদিন আমার এক বহু বলছিল সে কি করে এক লেখকের সঙ্গে একটা দিন কাটিয়েছিল—লেখকটি তাঁর বইয়ে এক শোকাস্নক মতবাদ প্রকাশের জন্তে প্রণীত। সকালবেলার নাকি সেই লেখক যোগা করলেন যে, এমন একটা দিনও যায় না, যেদিন তাঁর

মনে একথা না উদ্ভিত হয় যে, তিনি জন্ম না নিলেই ভাল করতেন; আর বিকেলবেলারই তাঁর পালের নৌকাখটিক কি একটা গুণগোলে তিনি ভুবে মরবার এক চমৎকার সুযোগ পেয়েও প্রায় করুণ এক আত্মলতার সঙ্গে সে সুযোগ বর্জন করলেন এবং আমার মনে হয় তবু তিনি কায়মনে বিবাস করে চলছেন যে, তাঁর জন্ম না হলেই ভাল ছিল। শুধু শিশুরাই মিথ্যা খেলার জগতে বাস করে না।

না; একবার এ পথে এসে আমরা আনন্ডিত। শুধু আর একবার এ পথে যাত্রার কল্পনাতেই আমরা একটু নিরুজ্জ্বল যোগ্য করি, একটু ধমকে যাই। কখনও হরতো কাউকে জবাব দিতে শুনবেন, ‘হ্যাঁ, রাজী আছি, যদি এ জীবনের অভিজ্ঞতাগুলি কিরে পাই।’ অর্থাৎ, ‘হ্যাঁ, যদি আনন্দের যে সব সিবের রাস্তা এবার কসকেছি, সেগুলি নিশ্চিত খুঁজে পাই।’ কিন্তু তাতে আমাদের প্রত্যেক খেলো করে কেলা হয়। তাতে চাওরা হয়, যেন জীবন হবে না এক অপরাধ রহস্য, যার প্রতিটি দিন

‘একটি ভোরণ যার পরপার হ’তে

উঁকি দেয় অজানা জগৎ’;*

বরঞ্চ হবে শতকরা তিন টাকা আমাদের বেশ নিরাপদ বিনিয়োগ, যাতে আমি টাকা গচ্ছিত রাখতে পারি বেশ সুর্তি করতে পারব বলে নিশ্চিত হয়ে—শুধু আলো, কোনও ছায়া নেই।

কিন্তু এ চুক্তি অহুয়ারে জীবন হয়ে উঠত এক নীরস পুতুলনাচের শবযাত্রা। জীবনের অনিশ্চয়তা সরিয়ে নিন, তার যাছও চলে যায়। সে যেন ক্রিকেট খেলতে নামা হচ্ছে যত খুশি ‘রাগ’ তুলবার নিশ্চয়তা নিয়ে। এ রকম অসঙ্গত চুক্তিতে রাজী হয়ে কেউ উইকেটের দিকে যেতে চাইবে না। প্রথম বল—এই আমি আউট হয়েও যেতে পারি, আবার টিকে গিয়ে এক শ রাগও তুলে আসতে পারি (অবশ্য এমন বীরত্ব আমি যে কখনও দেখিয়েছি, তা নয়)—বলেই ত আমি এক রোমাঞ্চকর হুঃসাহসের অহুত্ব নিয়ে পারে প্যাড্ চড়াই। তেমনি প্রতিটি প্রত্যয় সেই প্রথম সৃষ্টিবিবসের বিশ্ব নিয়ে উদয় হয় বলেই ত জীবন একটা শেষহারা গল্পের মত মোহময়।

তা ছাড়া অভিজ্ঞতা আমাদের সহায় হবে কেমন করে? বতাবই ত নিরুতি। ঐ ক্যাকাসে গাল আর বোলাটে চোখ নিয়ে কিরে এলে যুগযুগান্তের অভিজ্ঞতাও তোমার ব্যর্থতা থেকে বাঁচাতে পারবে না।

না, বাঁচতে যদি হয়, ত আগের মত অজানা সতর্ক জীবন বাঁচার যোগ্য হতে পারে। যেমন তাবে এসেছিলাম, তেমনি তাবেই আসতে হবে—অনন্ডের গর্ভ থেকে কণিক অভিযানের

* তিত্তৌরীয় যুগের কবি ক্র্যান্সিস টমসনের ‘এইন্স টু আর্’ বা ‘বহুদূর পান।’

* টেমিসনের ‘ইউজিসিস’ কবিতা

পাহরণে। আর সে অভিযান যতই চিত্তাকর্ষক হোক না কেন, আমাদের মন তার বিপক্ষেই যায় দেয়। কারণ আমরা জানি যে, যা কিছু জীবনকে প্রিয় করে তোলে, তা সবই মিলিয়ে যাবে এই পুরোনো জীবনের সঙ্গে, বিজড়িত সহস্র স্মৃতির সঙ্গে, পুরোনো দিনের সেই চেনা স্মৃতির সঙ্গে। আর আবার এসে নতুন পরিচয় পাভাব্য, নতুন পথে চলবার কল্পনাটাই কেমন বিশ্বাসঘাতকতা বলে বোধ হয়। হোমস* একদা একটি কবিতা লিখেছিলেন ‘স্বর্গে বসে বাড়ীর জন্মে মন কেমন করা’ নিয়ে। কিন্তু বাড়ীতে বসে বাড়ীর জন্মে মন কেমন করা আরও হঃসহ—সেই পুরোনো স্মৃতির প্রেতভূমিতে ঘুরে বেড়ানো আর সকলকিছুর মধ্যে সেই চেনা হাওয়ার কাঁপন কাপানোর চেষ্টা। নতুন মিতালি পাভাব্য হয়তো; কিন্তু সে আর ঠিক তেমনটি হবে না। হয়তো আরও ভাল হবে; কিন্তু ভাল বন্ধু তখন আমরা চাইব না; কাঁদব শুধু হারাণো সখাদের জন্মে।

* অলিভার ওয়েন্ডেল হোমস (১৮০৯-১৮৯৪), সুবিখ্যাত মার্কিন কবি ও প্রবন্ধকার।

‘ম্যাটেরহর্ন’ পাহাড় সম্বন্ধে পীভো রে-র একখানি মহৎ গ্রন্থ আছে। তার একটি সুন্দর অংশ এ উপলক্ষে আমার মনে আসছে মানানসই বলে। তিনি ঐ পাহাড়ে চড়তে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে তার চোখে পড়ল সেটির নীচের একটা ঢালুতে সেই প্রদোষের আলোয় এক পলিতকেশ যুগ্মের সৃষ্টি। সে যুগ্ম হইম্পার*—ম্যাটেরহর্ন-বিজ্ঞেতা যুগ্ম হইম্পার সন্ধ্যার আলোয় ওখানে দাঁড়িয়ে অনিমেয়ে চেয়ে আছেন তাঁর যৌবনে জয় করা বিরাই পাহাড়ের দিকে। পর্বতারোহণের দিন তাঁর ফুরিয়েছে, আর গিরিবিজয়ের সাধ নেই মনে। তাঁর দিন শেষ হয়ে এসেছে, এখন শুধু দূরে দাঁড়িয়ে, স্মৃতিভারবহু, নিঃসঙ্গ হয়ে, যুগ্মের পৌরব নবীনদের হাতে, উত্তরাঙ্গীদের হাতে ছেড়ে দিয়েই তিনি তৃপ্ত। তার একটি স্মৃতি থেকেও তিনি বঞ্চিত হতে চান না—এক বিজয়যুগ্মের সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতা ছাড়া। কিন্তু যদি তাঁকে প্রশ্ন করা যেত, সেই উষাও মহিমা আর তাপস্ তারার জন্মে আজও তিনি তৃপ্ত হই কিনা, তিনি শুধু বলতেন, ‘চাহিনেকো আর।’

* এডওয়ার্ড হইম্পার (১৮৪০-১৯১১) আলস্ অতি-যানের পুরোষ।

প্রবাসীর আশ

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

বিবর্ণ দিনের সাবে বর্ণালীর আভা খুঁজিলাম;
কোথা রস কোথা স্বাদ আনন্দের শান্ত পরিণাম।
বর্ণ রূপান্তরে ভরা রক্ত সিক্ত হিয়া
অগোচরে উল্লসিত কহিয়া,—
ভিক্ত জীবনেরে তুলি রসনারে দিব কিছু দাম
যদি পাই আশ।

বিশিষ্ট হস্তাশ সাবে হেথা নাহি কোন আশ্রয়ল,
প্রবাসীর তুচ্ছ সাধ তাও ত নিফল;
শুধু দিনযাপনের ক্ষুদ্র হানাহানি
ব্যস্ততাতে যেথা নিত্য বাণী
জ্ঞান রহে সেথা স্বর্গস্থল—
বক্তিতা বস্তু।

সন্ধ্যাভেই নন্দনের গোপন সন্ধান
লয়ে এল প্রেমসীর দান,
লয়ে এল অমৃত বারতা,
মোর কানে কানে তার আপনায় কথা;
অসীম সরস
মুহূর্ত্ত চিত্তেরে দিল শান্ত হরষ

ওরে মোর অমৃত আশ্রয়,
তোরে কি ভুলিয়া ছিহু দিনগত জীবন বিষাদ-
সিদ্ধকূলে? অজ্ঞানে কি রে
পরম সমীরে
আস্থান করি নি নিতি মোর দীন গেহে
পরম সন্নেহে?
চাহি নি সাক্ষাতে তারে মন্দার-মালায়,
হেরিতে ভাহারে শ্রিত হৃদয় দোলায়?
তোরে কি ভুলিয়া ছিহু জীবনের দীন পরাজয়ে
আপনারে ক্ষুণ্ণ করি’ তিলে তিলে করে?
অন্ধকারে আশ্রয়হস্তি মাঝে
যে দীনতা গোপনে বিরাজে
সে কি ঢেকে দিরেছিল মোর শ্রেষ্ঠ সব
অন্তরের পুণ্য মহোৎসব?
চরম নিরাশা কণে প্রেমসীর পরম পরশ
নিরে এল অমৃত রস,
একাইরা মলিন সংসারে
মুহূর্ত্তের চিরব্যোমি হারে,—
আনন্দ-সারের মাঝে প্রস্ফুট প্রেমশতদল
এ অমৃত কল।

বিবর্তনে কামতা-রাজ্য

ত্রিগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস (সাত্তাল)

ইতিবৃত্ত

দেশবিভাগের পর, সম্ভবতঃ কান্দীর ও হারদরাবাদের পরই কোচবিহারের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি বৈশি করিয়া পড়ে। কোচ-বিহার প্রাচীন কামতা-রাজ্য হইতে উদ্ভূত বলা যায়।

মহাত্মারত্নের যুগ হইতে ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর্যন্ত আসামের কামরূপ (প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষপুর) রাজ্যের বিস্তৃতি ও তাহার শাসকশ্রেণীর বহু বার পরিবর্তন ঘটয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে কেশবংশীয় (কাণবংশীয়) কতিপয় নৃপতি কামরূপ রাজ্যে আধিপত্য করেন। কেশ-নৃপতিদের কুলদেবী 'কামতা' বা 'গোসানী মাতার' (ভগবতীর) নামানুসারে কামরূপরাজ্যের নামকরণ হয় 'কামতা রাজ্য' এবং রাজ-বানীর নাম হয় 'কামতাপুর'।* উক্ত রাজ্যের নৃপতিগণ অভি-হিত হইতেন কামতেশ্বর (কামেশ্বর) নামে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্শ্বে, আনুমানিক ১৪৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বদাধিপতি সুলতান হোসেন শাহ কর্তৃক কামতারাজ্য আক্রান্ত হইলে ভদ্রানীতন কামতেশ্বর নীলাধর পরাজিত ও নিরুদ্ধি হন। মহারাজ নীলাধর পরাজিত হইবার পর কামতা রাজ্য কয়েক বৎসর একপ্রকার অরাজক অবস্থায় ছিল। তৎকালে বিভিন্ন ভূইয়োগণ রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের উপর প্রভুত্ব করিতেন। ঐ সময় আসামের গোৱালপাড়া জেলার অন্তর্গত বুনকী হইতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল উত্তরে—বর্তমান কোচবিহার শহর হইতে প্রায় ষাট মাইল উত্তর পূর্বে, চিকনা নামক স্থানে হরিদাস বা হারিদা মণ্ডল নামে একজন 'কোচ-মলপতি' দ্বাদশটি পরিবারের উপর প্রভুত্ব করিতেন। ইনি কোচবিহার রাজবংশের আদি-পুরুষ বলিয়া খ্যাত। ইহার সহিত হাজো নামক এক সর্গারের 'মেচ' অথবা 'কোচ' জাতীয় দুই কন্যা জীরা ও হীরার বিবাহ হয়। হীরার গর্ভে শিশু ও বিশ্ব নামে দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। দুই ভাইয়ের মধ্যে বিশ্বই প্রতাপশালী হইয়া উঠেন এবং বীরে বীরে ভূইয়াদের বশীভূত করিয়া নিজের অধিকার বিস্তার করিতে থাকেন।

অল্পকাল মধ্যেই বিশ্ব কামতারাজ্যের সমুদয় ভূইয়াকে পরাজিত করিয়া নিজেকে পশ্চিম কামরূপের রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন (১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দ)। বিশ্বসিংহের রাজধানী প্রথমে চিকনাতেই অবস্থিত ছিল; পরে লেখান হইতে বর্তমান

কোচবিহারের যোল মাইল উত্তর-পূর্বে হিঙ্গলাবাস নামক স্থানে রাজধানী স্থাপিত হয় এবং কিয়ৎকাল পরে রাজধানী পুনরায় স্থানান্তরিত হইয়া কামতাপুরে নীত হয়। বিশ্বসিংহের বহু-সংখ্যক মহিষী ছিলেন। তাঁহার কোষ্ঠ পুত্র দুসিংহ-নারায়ণ, দ্বিতীয় নরনারায়ণ (মল্লনারায়ণ), এবং তৃতীয় গুরুধ্বজ (চিলা রায়)। কথিত আছে, জৈনিক ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতে বিশ্বসিংহ বসন্তরোগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন (১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ)। পিতার ব্যবস্থাহাবসী দুসিংহ-নারায়ণ কোষ্ঠ হইলেও রাজত্ব লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত ব্যয় নির্বাহের জন্য পাকার (রংপুরের) সম্পত্তিলাভ করিয়াছিলেন। কাজেই ঘটনাক্রমে তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা নরনারায়ণ হইলেন কামতারাজ্যের অধীশ্বর (১৫৪০ খ্রীঃ)। নরনারায়ণ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তৃতীয় ভ্রাতা গুরুধ্বজকে প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া রাজ্য-শাসন করিতে লাগিলেন। তাঁহার উত্তরেই ছিলেন বিশেষ বিচক্ষণ ও অসীম সাহসী। দুই ভাইয়ের চৌদার রাজ্যের আরতন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মহারাজ নরনারায়ণের আমলে কামতারাজ্য বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়া একটি বিশাল রাজ্য হইয়া উঠে।

নরনারায়ণের রাজধানী কোথায় ছিল সঠিক জানা যায় নাই। নিরাপত্তার জন্য তাঁহাকে প্রায়ই রাজধানী স্থানান্তরিত করিতে হইত। ইঁহার রাজত্বকালে রাজ্যের বহু সংকার সাধিত হয়। নারায়ণী যুজ্ঞা ইনিই প্রবর্তন করেন। কালাপাহাড় কর্তৃক বিধ্বস্ত কামাখ্যাদেবীর মন্দির ইনি পুনঃ নির্মাণ করাইয়া দেন এবং মন্দিরাত্তরে নিজের ও ভ্রাতা গুরুধ্বজের দুইটি প্রস্তরমূর্ত্তি স্থাপন করেন। ১৫৮৭ সনে নর-নারায়ণের মৃত্যুর পর মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণ সিংহাসনে আরোহণ করেন (১৫৮৭-১৬২১ খ্রীঃ)। মহারাজ লক্ষ্মী-নারায়ণের আমলে, সম্ভবতঃ সুলতান আকবরের তরে রাজধানী গোহাটির চৌদ্দ মাইল উত্তর-পশ্চিমে 'হাজো'তে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। ইঁহার আমল হইতেই কামতা-রাজ্যের আরতন ক্রম সঙ্কুচিত হইতে থাকে। পরবর্তী মহারাজা বীরনারায়ণের সময়ে (১৬২১-১৬২৬ খ্রীঃ) রাজধানী বর্তমান কোচবিহারের তিন মাইল পশ্চিমে 'আঠারকোঠা'র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহারাজ বীরনারায়ণের রাজত্বের অব-সানে ১৬৯৬ সন পর্যন্ত পর পর চারি জন নৃপতি আঠার-কোঠার রাজত্ব করেন। ১৬৯৬ সনে মহীষনারায়ণের মৃত্যু হইলে মহারাজ রূপনারায়ণ সিংহাসন লাভ করেন এবং রাজ-

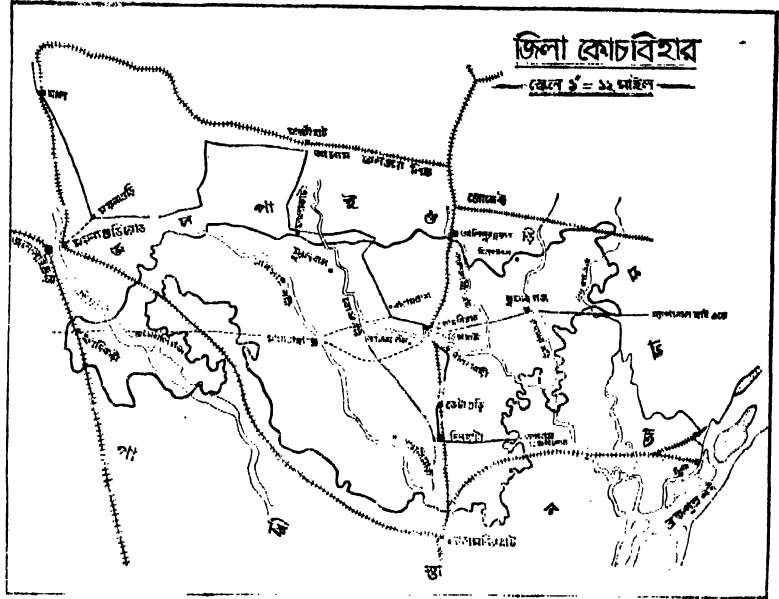
* বর্তমান কোচবিহারের ১৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গোসানীমারী নামক স্থানে এখনও গোসানী দেবীর মন্দির এবং প্রাচীন নৃপতিদের কীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান—পূর্বে এই স্থান কামতাপুর নামে আখ্যাত হইত।

ধার্মী আঠারকোঠা হইতে তোরবা নদীর পূর্বতীরে তত্ত্বি-
হাতিতে (বর্তমান কোচবিহারে) স্থানান্তরিত করেন। মহারাজ
রূপনারায়ণ এক্ষণ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১৭১৪ সনে পরলোক-
গমন করেন।

মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের মৃত্যুর
পর ১৭৭২ সন পর্যন্ত চারি জন
বাহীন নৃপতি কোচবিহারে রাজত্ব
করেন; ইহাদের মধ্যে রাজেন্দ্র-
নারায়ণ ছিলেন শেষ বাহীন
নৃপতি। মহারাজ রাজেন্দ্রনারায়ণের
অবর্তমানে তাঁহার কোন উত্তরাধি-
কারী না থাকায় মহারাজ বৈদ্যোজ
নারায়ণের নাবালকপুত্র হরেন্দ্র-
নারায়ণকে সিংহাসনে বসানো হয়
(১৭৭২-১৭৭৫ খ্রিঃ)। মহারাজ
হরেন্দ্রনারায়ণের নাবালকত্বের
সুযোগ লইয়া ভূট্টরাগণ পুনঃ পুনঃ
কোচবিহার রাজ্য আক্রমণ করিতে
থাকে, অবশেষে ১৭৭২ সনে
রাজধানী কোচবিহার অধিকার
করিয়া লয়। নাজির দেও (প্রধান
সেনাপতি) খগেন্দ্রনারায়ণ, বালক-
মহারাজ ও রাজমাতাকে রংপুরে
পাঠাইয়া দেন। রাজ্যোদ্ধারের নিমিত্ত নাবালক মহারাজের
পক্ষে, ১৭৭২ খ্রিষ্টাব্দের শেষ ভাগে অন্তোপায় হইয়া নাজির
দেও বাংলার তৎকালীন শাসক ইংরেজ সরকারের (ফ্রিট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর) সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং ৪ঠা ডিসেম্বর
ইংরেজের সহিত এক চুক্তিপত্রে আবদ্ধ হন। এই চুক্তির
কালে ইংরেজদের সহায়তার কোচবিহাররাজ্য ভূট্টরাগের
কবল হইতে মুক্ত হয়, কিন্তু কুটচক্রী ইংরেজের হস্তক্ষেপে
কোচবিহার রাজ্যের আয়তন ৩২০০ বর্গমাইল হইতে কমিয়া
১৩১৭ বর্গমাইলে দাঁড়ায়; ইহাতে রাজ্যের সৈন্তসংখ্যাও
বহুল পরিমাণে কমিয়া গেল। এই চুক্তির অন্ততম সর্ব হিসাবে
কোচবিহার-রাজকে প্রতি বৎসর করবরূপ অর্ধেক রাজস্ব*
কোম্পানীকে দিতে স্বীকৃত হইতে হইয়াছিল।

হরেন্দ্রনারায়ণের পর হইতে বর্তমান মহারাজ পর্যন্ত আট
জন নৃপতি কোচবিহারের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন।
ইহাদের মধ্যে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ এবং তাঁহার প্রপৌত্র

(মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণের পোষ্যপুত্র হরেন্দ্রনারায়ণের
পুত্র) মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের আমলে (১৭৮০-১৮০৯
খ্রিঃ) কোচবিহারের বিখ্যাত 'লাগরদীবি' বনন করা হয় এবং



বর্তমান কোচবিহার ও প্রাচীন রাজধানীসমূহের মানচিত্র

দীঘির পশ্চিম তীরস্থ শিবমন্দিরটি নির্মিত হয়। মহারাজ
হরেন্দ্রনারায়ণ সাময়িক ভাবে রাজধানী প্রথমে ভেটগুড়ি
(বর্তমান কোচবিহারের প্রায় দশ মাইল দক্ষিণে) ও পরে
বলিয়াবাড়ীতে (কোচবিহারের চারি মাইল দক্ষিণ-পূর্বে)
স্থানান্তরিত করেন। এটন পদ্ধতিতে রাজ্যশাসন ইহার
আমল হইতেই শুরু হয়।

নৃপেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন একজন বিচক্ষণ নৃপতি।
রাজকার্য সুচারুরূপে পরিচালনা করিবার জন্ত ইনি
সর্বপ্রথম 'রাজ-সভা' (State Council) প্রতিষ্ঠা
করেন। রাজ্যের নানাবিধ উন্নতিকল্পে ইনিই বাংলা ও
অজ্ঞাত স্থান হইতে বিভিন্ন কার্যে পারদর্শী বহু লোক
কোচবিহার রাজ্যে লইয়া আসিয়াছিলেন। যে সব কোচ-
বিহার-হিতৈষী বাহির হইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে
ত্রীকালিকা দাস দত্ত মহাশয় সর্বাগ্রগণ্য। মহারাজ
নৃপেন্দ্রনারায়ণের আমলে রাজ্যে কতকগুলি দাতব্য চিকিৎসা-
ালয়, কয়েকটি উচ্চ ও দধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় ও একটি কলেজ
প্রতিষ্ঠিত হয়। কোচবিহার কলেজটি পূর্বে অবৈতনিক
ছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯০৯ সালের নূতন নিয়ম
প্রবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত এখানে এম-এ এবং আইন পড়ান
হইত—আচার্য জগেন্দ্রনাথ শীল, ত্রীকরণপাল বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রভৃতি নবীনিগণ কোচবিহার কলেজে বহুকাল অধ্যাপন

* ইংরেজের সহিত কোচবিহার-রাজের সন্ধিচুক্তি সম্পন্ন হইলে,
১৭৭৩ খ্রিষ্টাব্দে রংপুরের কালেক্টর মিঃ পালিৎ কোচবিহাররাজ্যের তৎ-
কালীন রাজস্ব ১,২২,২০১/০ আনা নারায়ণী মুন্ডার (বর্তমান মুন্ডার হারে
১,৩০,০০০ টাকা) অবধারিত করেন; যের কর বার্ষিক হয় ৩৭,৭০০/০।
Settlement Report of Cooch Behar State (1913-27)
p. 56—Sri Karali Oharan Ganguli.

অধিষ্ঠিত ছিলেন। উচ্চশিক্ষালাভের জন্য ইংল্যান্ড হইতে বিদ্যাভিগণ এখানে আসিয়া ভিত্তি করাইত।

মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের শৈশব অবস্থার রাজ্য শাসনের ভার কর্ণেল জে. পি. হটম নামক কন্ট্রোল ইংরেজ কর্মচারীর (ভারত-সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কমিশনার) হস্তে ভর্তুক ছিল। কর্ণেল হটমের আমলে রাজ্যে মনুষ্যবিক্রয়ের প্রথা বিলুপ্ত হয়। কোচবিহারের বর্তমান রাজপ্রাসাদটি মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের শৈশবে নির্মিত। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মার্চ নৃপেন্দ্রনারায়ণ নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রবর্তক কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের কোঠা কত্তা সুনীতিদেবীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। ১৯১১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর তিনি ইংলণ্ডে পরলোকগমন করেন। প্রজামণ্ডলী ও সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্য তিনি যে সকল মহৎ কার্য করিয়া গিয়াছেন, সেজন্য তিনি অমরীয় হইয়া থাকিবেন।



কামতা বা গোসানী দেবীর মন্দির, গোসানীমারী

পশ্চিমবঙ্গের অভ্যুত্থান

দেশ বিভক্ত হইবার পর কাম্রীর ও হারদয়বাদ ব্যাভিত যে সমস্ত দেশীয় রাজ্য ভারত ডোমিনিয়নে যোগদান করিতে ইচ্ছুক: করিতেছিল, কোচবিহার তাহাদের মধ্যে অন্যতম। ভারত-সরকারের সহিত বহু পত্রবিনিময়ের পর শেষ সফট উপস্থিত হইবার ঠিক পূর্বে দুইজনে কোচবিহার-রাজ্য ভারতরাষ্ট্রে যোগদান করা সাব্যস্ত করেন। কিন্তু ভারতরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াও পূর্বে মনোভাব বজায় রাখিয়াই রাজ্যমধ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য চালাইয়া যাইতে লাগিলেন। এই সময়ে বেধা দিল রাজ্যের কর্তৃপক্ষহানীর অনেকের মধ্যে ব্যক্তিগত বাধসিদ্ধির একটা ভীত প্রতীবোধিত। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের কাহারও কাহারও পৃষ্ঠপোষকতার ও সক্রিয় সহযোগিতায় “হিতসাধনী সভা” ও অন্যান্য দুইকোড় রাজনৈতিক হল রাজ্যের মধ্যে সাধারণের বাধবিরাগী নানারূপ কার্যকলাপ

শুরু করিল; উপরন্তু তৎকালীন বৈরাচারী শাসনের কলে রাজ্যে বোম্ব অশান্তি বেধা দিল। লগ্নে লগ্নে আরম্ভ হইল রাজ্যের স্বাধীনতাবাদী আন্দোলন।



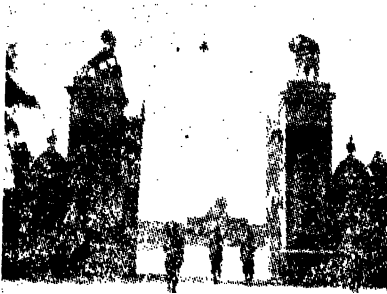
অমরীনে মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর

এইরূপ অবস্থার ১৯৪৯ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর ভারত-সরকার কোচবিহারের সমস্ত দায়িত্ব স্বহস্তে তুলিয়া লন এবং কোচবিহারকে ‘চিক কমিশনারে’র প্রদেশ রূপে পরিচালনার জন্য ইহার শাসনভার ত্রিভি. আই. নান্দাঙ্গী আই-সি-এসের উপর ভর্তুক করেন। ত্রীনান্দাঙ্গী কর্তৃকতার গ্রহণ করিয়াই কোচবিহারের মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দেন এবং প্রাচীন রাজ্যশাসন-ব্যবস্থার বহু পরিবর্তন সাধন করেন। কোচবিহারের ইতিহাসে ইহা এক অমরীয় ঘটনা।

জনসাধারণের দাবিতে এবং অবস্থার চাপে ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারী কোচবিহার পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়। ঐ দিন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ত্রিবিধানচন্দ্র রায় কোচবিহারে উপস্থিত থাকিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে ভারত-সরকারের নিকট হইতে আনুষ্ঠানিক ভাবে কোচবিহারের যাবতীয় ভার গ্রহণ করেন। সেই দিন হইতে কোচবিহার এক জন পৃথক জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে প্রেসিডেন্সি বিভাগের একটি স্বতন্ত্র জেলা রূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। কোচবিহারের শাসনভার পুনরায় অর্পিত হইল ত্রীনান্দাঙ্গীর উপর। তদবধি কোচবিহারের সরকারী দপ্তর হইল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের দপ্তর।

১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ত্রীনান্দাঙ্গী কোচবিহারের শাসনকার্য পরিচালনা করেন। তিনি অতি অল্পকাল এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি অশক্ত কর্মচারীদের রাজকার্য হইতে অপসারণ, বহু কর্মদলের পদোন্নতি বিধান, মিত্র দায়িত্বে বিভিন্ন বিভাগে নৃতন হারে বেতন ও ‘মাগুসি ভাতা’ নকুল করানো, দেশজোড়ী-

দের রাজ্য হইতে বহিষ্করণ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ও একান্ত আবশ্যিক পরিবর্তনগুলি অতি সহজে ঘটাইতে সমর্থ হন। কোচবিহারের শাসনব্যবস্থা এখনও বহু পরিবর্তনসাপেক্ষ, কিন্তু কোচবিহারে বঙ্গকাল অবস্থিতি সত্ত্বেও বিচক্ষণতা ও কর্মপরচূড়া দ্বারা তিনি কোচবিহারবাসীর কল্যাণসাধন করিতে লক্ষ্য হইয়াছিলেন। অনেকের অভিমত তিনি আরও কিছুকাল এখানে অবস্থান করিলে রাজ্যের বহু জটিল সমস্যার সমাধান দ্বারা সম্ভব হইতে পারিত।



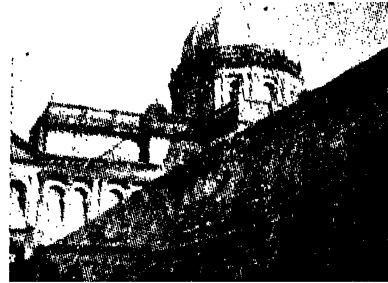
প্রাসাদ-তোরণ, কোচবিহার—দূরে অস্পষ্ট রাজ-প্রাসাদ দেখা যাইতেছে

কমতা হস্তান্তরিত হইবার পর কোচবিহারের বর্তমান মহারাজা ও রাজপরিবারের কি পরিণতি হইল তাহা জানার জন্য জনসাধারণের কৌতূহল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ১৯৪৯ সালের ২৮শে আগষ্ট কোচবিহারের মহারাজার সহিত ভারত-সরকারের একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাতে কমতা হস্তান্তর করিবার সর্বস্বরূপ মহারাজ যে সব বিষয়ের অধিকারী থাকিবেন, তাহা লিখিত ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে। এই চুক্তির বিষয়বস্তু একটি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। চুক্তিতে ভারত-সরকারের পক্ষে স্বাক্ষর করেন দেশীয় রাজ্য দপ্তরের সম্পাদক শ্রী ভি. পি. মেনন এবং মহারাজার পক্ষে স্বাক্ষর করেন তিনি নিজেই। চুক্তির সর্ভাঙ্গী হইতে দেখা যায়, তাহাতে মহারাজা এবং রাজপরিবারের স্বার্থ পূরাপূরি রক্ষিত হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। স্বাবর সম্পত্তির মধ্যে রাজপ্রাসাদ, প্রাসাদ-সংলগ্ন বিভিন্ন ভূমি এবং বাড়ীগুলি চিরকাল সংরক্ষিত থাকিবে শুধু মহারাজ এবং রাজপরিবারের ব্যবহারের জন্য, উহাতে দান-বিক্রয়ের অধিকার কাহারও থাকিবে না। স্বাবর এবং অস্বাবর সম্পত্তির কতকগুলি রাখা হইয়াছে দান বিক্রয়ের ক্ষমতাসম্বিত অবস্থায়

মহারাজার অধিকারে।* মহারাজ, রাজপরিবার এবং রাজ-কর্মচারীদের ব্যয় বাবদ প্রতি বৎসর আট লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা মজুত করা হইয়াছে। অবশ্য ইহার কিছু অংশ সর্ভাঙ্গী। ‘মহারাজা’ পদবী এবং অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার ক্ষমতা আইনসম্মত ভাবে রাজপরিবারের মধ্যে বংশপরম্পরায় রক্ষিত থাকিবে। চুক্তিতে সরকারী সৈন্তদ্বারা রাজপ্রাসাদ পাতারা দিবার ব্যবস্থা পর্যাপ্ত করা হইয়াছে। চুক্তির সর্বগুলি পূরণের বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, আসলে রাজ্য হস্তান্তরিত হয় নাই, হইয়াছে শুধু শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন।

সংস্কারের পথে

কোচবিহার রাজ্য আরম্ভে (আরম্ভ ১৩১৮-৩৫ বর্গ-মাইল) তেমন বৃহৎ না হইলেও ইহার শাসনতন্ত্রের জটিলতার অভাব ছিল না। একত্রে বৈদেশিক দপ্তর তিন ভারত সরকারের অঙ্গরূপ প্রায় সকল বিভাগই কোচবিহারের শাসন-



প্রাসাদের অপর একটি দৃশ্য

ব্যবস্থার অভ্যুত্থান ছিল। ইহা ব্যতীত কোচবিহারের নিজস্ব কতকগুলি শাসনতন্ত্রও প্রচলিত ছিল। রাজ্যের প্রথম শাসনকর্তা

* সংক্ষেপে ইহার মধ্যে পড়ে দার্জিলিং-এর ২৮খানা বাড়ী এবং সেখানকার কিছু ভূমি, কলিকাতার প্রাসাদ এবং তৎসংলগ্ন ৮৫'১২ বিঘা জমি, কোচবিহারের ৩খানা বাড়ী এবং জমি ১২৭১৮'৫০ বিঘা, মোটরগাড়ী ১৭খানা, ২খানা বিমান, অলঙ্কার ও সজ্জাসহ ২৪টি হাতি ও ১০টি, ঘোড়া 'শিকার সংস্থা'র সমুদয় জিনিসপত্র (ইহাতে শিকারের সরঞ্জাম ছাড়াও গবর্ণর এবং বিশেষ সম্মানী ব্যক্তিদের ভোজসভার ব্যবতীয় তৈজসপত্র রক্ষিত আছে; শিকারের সরঞ্জামের মধ্যে নানা ধরনের ৩৪টি তাঁবু বিশেষ উল্লেখযোগ্য); ভোলাখানার মূল্যবান অস্ত্রাদি (ইহাতে রক্ষিত আছে বিভিন্ন পক্ষী ব্যবহারের জন্য প্রায় ২০ মণ ওজনের রৌপ্য ও এক মণ ওজনের বর্ণ নিশ্চিত মলচৌকি, খালা, আলবোলা, জ্বাতর দান প্রভৃতি নানাবিধ সৌধিন অস্ত্র)। এই সমস্ত ছাড়াও রাজ্যের মধ্যে বিনা পক্ষে বিমান অবতরণ, শিকার প্রভৃতি বিষয়ে মহারাজ এবং রাজপরিবারের ব্যক্তিগতকে বহু প্রকার সুবিধা দেওয়া হইয়াছে।

হিলেন বরং মহারাজা।* রাজকার্য পরিচালনার মহারাজাকে সহায়তা করিত একটি 'রাজ-সভা' ও একটি 'ব্যবস্থাপক সভা'। মহারাজাই ছিলেন উভয় সভার সভাপতি। মহারাজা ব্যতীত চারি জন মন্ত্রী ও কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন পরিষৎ ছইটির সভ্য। সাধারণ দপ্তর, রাজস্ব দপ্তর, সৈন্য-লংকান্ত দপ্তর, হস্তর দপ্তর প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে উভয় পরিষদের কার্য নির্বাহ হইত। প্রত্যেক প্রাদেশিক প্রধান বিচারালয়ের (High Court) মত কোচবিহারের রাজ-বানীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল একটি প্রধান বিচারালয়; প্রধান



‘মন্ত্রণা-ভবন’, কোচবিহার

বিচারপতি এক জন ‘অবসন্ন বিচারপতি’র (Puisne Judge) সহায়তার প্রধান বিচারালয়ের কার্য পরিচালনা করিতেন। জেলার দেওয়ানী আদালতের কাজের জন্য প্রধান বিচারপতির অধীনে নিযুক্ত ছিলেন এক জন পৃথক দেওয়ানী ও দাররা জজ; কোজদারী বিচারের ভার ছিল এক জন ‘কোজদারী আহিলকার’ (Magistrate)-এর উপর তত। সদর ও অত্রা মহকুমার বিচারকার্য করিতেন রাজস্ব-সচিবের অধীন এক বা একাধিক ‘নারেব-আহিলকার’ (Collector/Dy. Magistrate)। ভারত-সরকারের ন্যায় কোচবিহার সরকারেরও ছিল স্বতন্ত্র আবগারী বিভাগ, বনবিভাগ, রপ্তানি-তক বিভাগ ও আরকর বিভাগ। রাজ্যে পৃথক ‘বানিজ্য সভা’, ‘পাবলিক সার্ভিস কমিশন’ প্রভৃতি কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সংস্থাও ছিল।

ত্রিমান্বজ্ঞাপ বদলি হইবার পর কোচবিহারের এইরূপ জটিলভাণ্ডার শাসনপদ্ধতি সংকালের দারিদ্র্য তত হইল ত্রিকর্ণা-ভাণ্ড হাজরা আই-সি-এসের উপর। এই সময় হইতে মার্জিনিং ও জলপাইগুড়ি জেলার ভার কোচবিহারও হইল

* একমাত্র ভারত-সরকারের সহিত যোগাযোগ রক্ষার্থে মহারাজাকে ‘ইটার টেট এক্সেলিয়ার পলিটিক্যাল এক্সেলিয়ার শরণাপন্ন হইতে হইত।

ডেপুটি কমিশনার শাসিত জেলারূপে পরিগণিত, ত্রিহাজরার পদের নাম হইল ‘ডেপুটি-কমিশনার’। বিচারবিভাগের লোক হইলেও তিনি বিশেষ বিচক্ষণতা ও সাক্ষ্যের সহিত পূর্ণ শাসনপদ্ধতির সংস্কারসাধন করিয়া নূতন ধারার উদাহরণীয় করিতে লাগিলেন। কোচবিহারের পুরাতন শাসনভায়ে প্রচলিত বহু সংজ্ঞা বিলুপ্ত করিয়া সে সব স্থানে প্রবর্তিত করা হইল ভারতের প্রথাবাহিনী নাম। হাইকোর্ট এবং তৎসংশ্লিষ্ট কতকগুলি পদ কিছুকাল পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়া-



কলেজ, কোচবিহার

ছিল, এখন শুধু ‘অনুগ্রহ-উকীলদের’* নূতন জেলাতে খীকার করিয়া লওয়া হইল একটা মামুলি অনুষ্ঠানের ভিত্তর দিরা। বতব্বর সম্ভব কর্ণচ্যুত না করিয়া পূর্বের কর্ণচারীদিগকে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। বাহার অবসর পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন, উপযুক্ত মাসোহারা সহ তাঁহাদিগকে কার্য হইতে বিদায় দেওয়া হইল। রাজ্যের ‘হিসাব পরিদর্শন বিভাগ’ (Finance and Audit Department) বিলুপ্ত করিয়া উহাকে যুক্ত করা হইল পশ্চিমবঙ্গের মূল হিসাব বিভাগের সহিত। পূর্বে কোচবিহারে ‘বিজ্ঞয়কর’ আদায়ের প্রথা ছিল না, বর্তমানে এই জেলায় প্রবর্তিত হইল বিজ্ঞয়কর সংগ্রহের প্রথা; কিন্তু ‘দোকান কর্ণচারী আইন’ অনুযায়ী দেড় দিন দোকান বন্ধ রাখার প্রথা এখনও এখানে প্রচলিত হয় নাই।

কোচবিহার-রাজ্যের বহু খাসের সম্পত্তি ছিল; তাহার মধ্যে কিছু পরিমাণ ছিল অমাবাদী। খাসের সম্পত্তির কিরণ বন্দোবস্ত এবং কিরণে তাহার সর্ব সংরক্ষিত হইবে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই।

সমস্ত দিক হইতে কোচবিহারকে অত্রা জেলার সমকক করিতে সরকারের এখনও দীর্ঘ সময় লাগিবে সন্দেহ নাই।

* কোচবিহার রাজ্যে কতকগুলি ‘অনুগ্রহ-উকীল’ ছিলেন—ইঁহার মহারাজের স্ত্রী; ইঁহাদের কাহারও আইন সম্বন্ধে কোন ‘সনন্দ পত্র’ না থাকা সত্ত্বেও মহারাজা নানা কারণে অনুগ্রহ করিয়া ইঁহাদিগকে রাজ্যে আইনজীবী হইবার অনুমতি দিয়াছিলেন; তদবধি ইঁহাদের নাম ‘অনুগ্রহ-উকীল’।

আত্মতরুণ অবস্থা

কোচবিহার রাজ্য জলপাইগুড়ি, রংপুর ও পৌরালপাড়া জেলা দ্বারা পরিবেষ্টিত। জেলার উত্তর সীমানার কোম কোম স্থান হইতে হিমালয় পর্বতমালা দ্বারা জিন্ম মাইলের মধ্যে অবস্থিত। এখানকার ভূমি সমতল ও বাপুকা-মিশ্রিত (কো-আশলা)। স্থানে স্থানে পতীর অরণ্য (জেলার মোট অরণ্যের পরিমাণ ২০ বর্গ মাইল) ও বিল রহিয়াছে। বনাংশে শিকার উপযোগী ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গণ্ডার, বঙ্গ মহিষ, বঙ্গ শূকর, হরিণ, হস্তী প্রভৃতি বহু প্রকার জীব-জন্তু বাস করে। মহারাজা কর্তৃক এই সব অরণ্য শিকার উপলক্ষে সংরক্ষিত হইত। রাজ্য-মধ্যে পাহাড় নাই; কিন্তু বহু পাহাড়ের নদী এই জেলার মধ্যে দিয়া প্রবাহিত। তন্মধ্যে তিস্তা (জিস্তোতা), জলঢাকা (ইহাই



পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে কোচবিহারের শাসন-ক্ষমতা গ্রহণ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ত্রিবিধানচন্দ্র রায়ের কোচবিহার এনোডোমে অবতরণ। বাম্ব কুমার গৌতম নারায়ণ এবং দক্ষিণে সপত্নী আনন্দাঙ্গা

স্থান বিশেষে মানসাই, সিজিমারি বা ধরলা নামে অভিহিত হইয়া থাকে), ভোরা, কালজানী, রায়ডাক ও গদাধরই প্রধান। নদী এবং বিলগুলিতে বঙ্গ পরিমাণে মৎস্য পাওয়া যায়। জেলার পুষ্করিণী আছে বহু, পূর্বাংশে মৎস্য বিতাপ থাকা সত্ত্বেও এই জেলার মৎস্যের মূল্য অত্যধিক। এখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ব্যাপী প্রচুর পরিমাণে বারিপাত হয়। বারিপাতের বাৎসরিক গড় প্রায় ১৫৫ ইঞ্চি, বৃষ্টির পরিমাণ অত্যধিক বলিয়াই বোধ হয় এখানকার গরম অত্যন্ত স্থানের তুলনায় কম। মানা জাতীয় বৃক্ষরাজি ও গুল্মসমূহে এই জেলার প্রকৃতি রহিয়াছে সুশৃঙ্খলিত। জেলার জলবায়ু স্বাস্থ্যবিধিগত ভুল না হইলেও শিশুমুখ্য নহে। এদেশীয়দের প্রকৃতি আপাতদৃষ্টিতে নিভাত নিরীহ ও সরল মনে হইলেও

বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের অধিবাসী অপেক্ষা ইহারা কঠোর বা তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন নহে।



আনন্দাঙ্গা সমিতিবাহারে প্রধান-মন্ত্রী ত্রিযুক্ত রায় ও কোচবিহারের বিশিষ্ট নাগরিকগণ

সদর লইয়া এই জেলার পাঁচটি মহকুমা (কোচবিহার, দিলহাট্টা, তুফানগঞ্জ, মাধাতালা ও মেঘলীগঞ্জ)। জেলার প্রধান সহর কোচবিহার। কোচবিহার সহরটির আরম্ভন বর্তমানে চারি বর্গমাইলেরও অধিক। সহরটির বাজী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, পুষ্করিণী, দীর্ঘিকা, হাসপাতাল, মদনমোহন ঠাকুরবাড়ী প্রভৃতি সমস্তই যেন একটা নতুন অস্থায়ী প্রতিষ্ঠিত। সহরের ঠাকুরবাড়ীতে কালী, ভারী, মদনমোহন, ভবানী প্রভৃতি বহু দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। ভবানী দেবীর নাম হইতে কোচবিহারের আর এক নাম হইয়াছে ভবানী-গঞ্জ। জেলা সহর ব্যতীত অপর কোম মহকুমা সহরে পৌর-সভা নাই; প্রত্যেক মহকুমা সহরে 'নগর-সমিতি' (Town Committee) নামক একটি প্রতিষ্ঠান পৌর-সভার কার্য পরিচালনা করে।

কোচবিহার হইতে তুফানগঞ্জ ও দিলহাট্টা মহকুমার কিয়দংশ ব্যতীত জেলার অগ্রাণ্য অংশের পথ অভিশর দুর্গম। বর্ষায় জেলার অধিকাংশ অঞ্চল প্রধান সহর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। এই জেলার গ্রামগুলি বাংলার অন্যান্য গ্রামের ন্যায় বন বসতিহীন নহে। সাধারণতঃ নিজ নিজ অধিকার-ভুক্ত এলাকা লইয়া গ্রামবাসীরা জেলার সর্বত্র ছড়াইয়া বসবাস করে। গ্রামগুলির অধিকাংশ অধিবাসীই অল্পমত এবং প্রায়ই নিরক্ষর। জেলার প্রাচীন অধিবাসীরা রাজ-বংশী নামে খ্যাত। মহারাজ জিতেন্দ্র নারায়ণের আমলে মাধাতালা মহকুমার ঐপকামন সরকার রাজ্যের এক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া রাজবংশীদিগকে পরিচিতি করিয়াছেন কজির রূপে। ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দের আশ্বিন মাসের হইতে বেণা দ্বারা

রাজ্যের মোট অধিবাসী-সংখ্যা ছিল ছয় লক্ষ চল্লিশ হাজার। সেই সময় সহরগুলির মোট অধিবাসী-সংখ্যা ছিল মাত্র পঁচিশ হাজার, তন্মধ্যে কোচবিহার সহরে ছিল ষোল হাজার।



কোচবিহার পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হইবার দিন
(১লা জানুয়ারী, ১৯৫০) সাগরদীঘির (বর্তমানে
শহীদ সোনার) তীরে একটি সরকারী
অস্থানটির দৃশ্য

অর্থনৈতিক দিক হইতে কোচবিহারকে সম্ভল বলা যায়। রাজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া শেষের দিকে এক কোটি চারি লক্ষ ঠাঁড়াইয়াছিল। রাজ্যের সর্ববিধ বন্দোবস্তের জন্যই উচ্চহারে খাজনা দিতে হইত। কোচবিহার রাজ্যের শেষ প্রধান মন্ত্রীর আমলে রাজধানীসংলগ্ন খাসের জমির রাজস্ব বিধা প্রতি দুই শত পঞ্চাশ টাকা বার্ষিক করা হইয়াছে,

ইহা ব্যতীত জমির জন্য সেলামী দিবার ব্যবস্থাও রহিয়াছে। কিন্তু সর্বোচ্চ খাজনা দিয়াও কোন প্রকার চিরস্থায়ী স্বয়ং ছিল না, যে কোন প্রকারে বিনা অভিপূরণে উচ্ছেদ করিবার অধিকার ছিল মহারাজের। এই কারণে সমর্থ হইলেও লোকেরা বাড়ীঘরের উন্নতি করিতে চেষ্টা করিত না।

রাজ্যের আয়ের পরিমাণ অধিক হইলেও জনকল্যাণকর কার্যে ইহার অতি অল্প অংশই ব্যয় করা হইত। এই সেদিন পর্যন্ত রাজ্যে মোট হাই স্কুলের সংখ্যা ছিল সাতটি এবং মোট মধ্য ইংরেজী ও মধ্য বাংলা স্কুলের সংখ্যা ছিল মাত্র বারটি। এগুলি ষ্টেট কর্তৃক পরিচালিত হইত।

বিগত কয়েক বৎসরে কোচবিহারে চারিটি নূতন হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বালিকাদের মধ্য ইংরেজী স্কুল দাঁড়াইয়াছে ছয়টিতে। কিন্তু অভাববি জেলার বালিকাদের হাই স্কুল রহিয়াছে মাত্র একটি, যদিও প্রত্যেক মহকুমাতেই ন্যূনপক্ষে আর একটি করিয়া বালিকাদের হাই স্কুল চলার সুযোগ রহিয়াছে। জেলা শহরে বালিকাদের একটি স্বতন্ত্র কলেজ চলিবারও সম্ভাবনা রহিয়াছে। স্থানীয় স্কুল বিভাগ হইতে জানা যায়, বর্তমানে গ্রামাঞ্চলে বহু প্রাথমিক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জেলার একটি গুরুত্বপূর্ণ স্কুল এবং অনেকগুলি মাদ্রাসা ও মক্তব রহিয়াছে। জেলার উন্নতিকল্পে সরকার এবং জনসাধারণের উভোগে বিভিন্ন শহরে ও গ্রামে অবিলম্বে অধিকসংখ্যক হাই স্কুল প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন।*

(আগামীবারে সমাপ্য)

* প্রবন্ধে ব্যবহৃত আলোকচিত্রসমূহ কোচবিহার পপুলার স্টোন্স কর্তৃক গৃহীত।

এখানে

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

এখানে কেবল কণ্ঠদূর কাচের সাকানো ঘর,
স্নান কপিত কণেক জ্বালানো আশার দেয়ালী মালা;
কসল-পোড়ানো মাটি এখানের বহু অস্থির,
শেষ নেই তবু আগাছাগুলোর জন্ম মেবার পালা।
জীবন এখানে মহরপতি, প্রবাহ নাহিক তার,
বিচিন্তার আভাস কোথাও খুঁজেই যে মেলা তার—
তবু বাঁচিবার টানা-পোড়েনে তো দিমগুলো বয়ে যায়,
এতোটুকু মেই সময় কাহারো একতিল ভাববার।
আরো বিষয় : মোদের বুকের পাঁজর খসিয়ে কারা,
আমাদেরই জগৎপিত-শোণিতে টুকটেক লাল ইটে
গগনচূষী প্রাসাদ-শিখরে বিলাসে আনন্দহার্য,
আমরা কেহবা হেঁচে দিয়ে আসি সাত পুরুষের ভিটে।
আবার কার্যারো রাত কাটে হার মুক্ত গগন ভলে,
হরতো বা কারো বনের ঢালের ঘোটে না হুঁহুঠো খড়,

চিরদারিদ্র্য তরঙ্গ মুরতি, আগুন হুঁচোখে বলে—
আর সে দহনে পুড়ে গেল মন, দেহ হ'ল জরজর।
এখনো রয়েছে শাজের তর যোক কামনা তের,
তেজিগ কোটি দেবতার পুজি কাটে তো এখানে কাল,
আচারে বিচারে নিষ্ঠা প্রবল, বিধি মানে শাজের,
বর্গেরে দূরে পরিহরি তাই পুজি তার কংকাল।
তবুও খানিক দবীন আশার আলোক এখানে চোখে,
দূর মরু তার মাঝে যেন শ্যামলিরা ওরেসি;
মোদের দেবতা বর্গে নহে তো—এখানে মর্ত্যলোকে,
সারা পৃথিবীর মাহুষের মাঝে পাখো তার নেহাশীষ।
এখানেও হ'ল সংগ্রাম সুর দামবের সাথে এবে,
নূতন দিনের রাঙা হর্যের আলোক-বজা আসে;
দবদাজ আরোজন হেথা, মোটেই মরি না ভেবে,
জানি রথ তার দুর্গ পথও ভরে বাবে অনারাসে।

প্রত্যাবর্তন

শ্রীঅচ্যুতনাথ রায় চৌধুরী

এই পাষণপুত্রীর কারাগার হইতে অন্ততঃ একটি মাসের কত যুক্তি পাইবে জানিয়া অমর আমলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

এ স্থানে প্রথম আগমনের দিনের কথা অমরের স্পষ্ট মনে পড়ে। আখালা ট্রেনিং ক্যাম্পে শিক্ষা সমাপন করিয়া সেদিন মধ্যরাত্রে সে ডিমাপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। রাজিষ্ঠা কাটাঠাতে হইল রেইট-ক্যাম্পে। সুবার পেটে আগুন অলিতেছে। রেইট-ক্যাম্পের পাচক তাহার রেশন-টিন রুটি আর ডালে ভরিয়া দিল। কি পরিতৃপ্তির সহিত সেদিন সে সেই রুটি কখনো খাইয়াছিল।

১৯৪১ সালের মে মাস। মণিপুরের পথ বরিয়া বর্ণা-প্রত্যাপ্ত আশ্রয়প্রার্থীরা দলে দলে আসিয়া ডিমাপুরে জড়ো হইতেছে। বাঙালী, মারাঠী, মাদ্রাজী ভারতের সকল প্রদেশের সকল শ্রেণীর লোক হস্তসর্বস্ব হইয়া এক বজ্রে জীপুজ-কন্যাসহ কমভূমির উদ্দেশে পদব্রজে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ আসিতে পারিয়াছে, কেহ পথের পাশে চিরবিশ্রাম লাভ করিতেছে। অমর আপিসের কাজ শেষ করিয়া ষ্টেশনের নিকট বেড়াইতে আসে। দূর হইতে সে এই হস্তত্যাগীদের পানে চাহিয়া থাকে।

এক মাদ্রাজী ভজলোক তাঁহার হুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিতে থাকেন। মাদ্রালয়ের এক ব্যাকে তাঁহার আট জন একত্রে কাজ করিতেন। মাদ্রালয়ের পতনের পরে তাঁহার ভারতভূমির দিকে রওনা হইলেন। দিন যার, সপ্তাহ কাটে, মাস ফুরাইয়া আসে, পার্শ্বভ্যতুমি শেষ হয় না। সন্দের বাত-বস্ত ফুরাইয়া গেল। মাঝে মাঝে বহু মাইল ব্যবধানে আশ্রয়-প্রার্থীদের রাজিবাসের জন্য কয়েকটি চালা নির্মিত হইয়াছে। এক দিন সন্ধ্যার তাঁহার একটি চালার আশ্রয় লইলেন। পরিশ্রমে, যুত্কার সকলে কাতর। পরদিন প্রত্যন্তে সবাই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু জীনিবাসন আর ঘুর হইতে উঠিল না। সেই লোকালয়হীন পার্শ্বভ্যতুমিতে একটি চালার নীচে জীনিবাসনকে চিরনিদ্রায় শায়িত রাখিয়া বাকী সাত জন তাঁহাদের হুঃখের অভিধান আরম্ভ করিলেন। সেই সাত জনের মধ্যে আজ ডিমাপুরে মাত্র একজন আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে একটি বাঙালী মহিলা সাহায্য-সমিতির একজন বেচ্ছাসেবককে আপনার হুঃখের বর্ণনা শুনাইতে থাকেন। উত্তরব্রহ্মের এক শহর হইতে অপর বহু ব্যক্তির সহিত তাঁর পথে তিনি স্বামী, পুত্র এবং কোলের একটি ঘেরে লইয়া আসিতেছিলেন। হুঃখের অভাবে মেয়েটিকে পথেই কেদিয়া আসিতে হয়। স্বামী অসুস্থ ছিলেন; তিনি

পরিশ্রম এবং অমাহার সহ করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যা হইল শুধু তাঁহার উপযুক্ত পুত্র সন্তোম। তাঁর পৌছিব্যার কয়েক দিন পূর্বে—মহিলাটি আর কিছুই বলিতে পারেন না। শ্রোতৃবর্গের চক্ষু সজল হইয়া উঠে।

একটি মাস অমর এই ভিড় দেখিয়া, এই কাহিনী শুনিয়া কাটাঠিল। তাহার পরে আসিল তাহার বহনীয় সংবাদ। কোহিমার গিন্না তাহাকে কাজ করিতে হইবে।

নিশাঙ্কে অমর যাত্রা করিল। কনভয় চলিয়াছে। এক-যুগো পথ। তখন এই পথ ছিল ছোট। ডিমাটাইটের কাজ সবে আরম্ভ হইয়াছে। নির্দিষ্ট সময়ে বিভিন্ন ফটকে উত্তর এবং দক্ষিণগামী কনভয় পরস্পরকে অভিক্রম করিত। সেপথ এখন কত বিস্তৃত হইয়াছে। ডিমাটাইট দিয়া পাহাড় ভাঙিয়া-চুরিয়া সেই সরু পথটি এখন আপনাকে তিন গুণ বিস্তৃত করিয়া পূর্বসীমান্তের সরবরাহের যুগুপ পথে পরিণত হইয়াছে।

বর্ষাকাল। মাগাপাহাড়ে ঢল নামিয়াছে। বামে পর্তুগ-মালা; সম্মুখে ক্রমোচ্চ পথটি পাহাড়ের গারে আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। বহনিয়ে এক পর্তুগ-নির্ব-রীণী উপলগুলিকে বেঠন করিয়া, কখনও আপন প্রবাহে তাহাদের ডুবাইয়া আবর্ত সৃষ্টি করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণ এবং বাম হইতে বহু নির্ব-র তাহার যুকের উপর আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। উর্ধ্বে চলিয়াছে মেঘের খেলা। হ্রের নীলশুধ-গুলিতে স্থানে স্থানে শুভ মেঘ লাগিয়া রহিয়াছে। কোহিমা পৌঁছিতে বেলা নয়টা বাজিয়া গেল।

এই কোহিমার সে চারি বৎসর কাটাঁইয়াছে। কখনো মাও, ইফল, প্যালেল অথবা টায়ুতে তাহাকে বদলি করিয়া দিয়াছে; আবার একটি মাস ঘাইতে না ঘাইতে কোহিমায় কিরাইয়া আসিয়াছে। কোহিমার ইংরেজরা তাহাকে বুঝ পছন্দ করে। তাহার মধুর ব্যবহারে তাহার অভ্যস্ত শ্রীত। তাই তাহাকে আর কোথাও বদলি করিলে তাহার তাহাকে কিরাইয়া আনে। কিরিয়া আসিলে তাহাকে সিগারেট দেয়। কত প্রকার বাতপূর্ণ টিমের কোটা তাহাকে দিয়া যায়—বিজুট, ফল, মাখন, পনির, আরও কত কি। তাহার চলিয়া গেলে অমরের মনে হয়, সে যেম এক ভীষণহাদের ভিক্রুক, যাজীরা অসুখস্পা-পরবশ হইয়া তাহার তিক্যাপাএ পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। ভিক্রুক নহে ত কি? সারা সকাল পরিশ্রম করিয়া মধ্যাহ্নে বধন তাহার মেসে কিরিয়া যায়, কয়েকখানা রুটি এবং একটা তরকারি ছাড়া ত তাহাদের আর কিছুই দেওয়া হয় না।

তাহারা যে ভারতীয়। ইহাই ত আই-ও-আর'দের রেশম। কোনও দিন কোনো ভারতীয় অকিসার তাহাদের অভিধি হইলে উপরওয়ালাদের নিকট হইতে তাহারা বি-ও-আর'দের রেশম লইয়া আসে, একটু বেশী করিয়াই আসে। বহুদিন পরে মেসের লোকেরা সেদিন একটু ভালদল খায়। হুকের কাছে যোগ দিবার দিনের কথা অমরের মনে পড়িয়া যায়। হেয়ার ঠীটে একটি আশিসে দরখাতের কাগজপত্র আনিতে গিয়া অমর বিপরীত ফুটপাথ হইতে প্রাণীদের ভিড়ের পানে তাকাইরাছিল। কেমন করিয়া সে এই ভিড়ের মধ্যে পথ করিয়া তাহার নিজের কত একখানা কাগজ চাহিয়া আনিবে? হুর্ন ট্র্যাণ্ড রোড হইতে এক তরলোক ভারতবাসীদের সাক্ষাৎসাক্ষী হুর্ন সাহায্য করিতে নিষেধ করিয়া বক্তৃতা করিতে করিতে সেদিকে আসিতেছিলেন। অমর তাহার পানে একবার তাকাইল, একবার সন্মুখের জনতার পানে চাহিল। আশিসের বাতায়নপথে তখন দরখাত করিবার কাগজ বিলি হইতেছে। একদল ভিক্ষুক যেন একে অপরকে অভিক্ষম করিয়া একটু করুণা আদারে ব্যস্ত। ট্র্যাণ্ড রোডের তরলোকটি আপন বক্তব্য প্রচার করিতে করিতে ডালহাউসি কোয়ার্টারের অপর প্রান্তে চলিয়া গেলেন। অমর সেদিন শুধু হুর্ন হইতে তাকাইয়া চাহুরিগ্রন জনতার প্রতিদ্বন্দ্বিতাই দেখিল। ইহার এক সপ্তাহ পরে একদিন প্রত্যন্তে তাহার মেল হইতে সহপাঠী প্রতুলকে যেদিন পুলিশে বরিয়া লইয়া গেল সেদিন অমর স্থির করিয়াছিল সে আর বাহাই করুক, হুর্নে যাইবে না। কলিকাতাতেই কিছু একটা যোগাড় করিয়া লইবে। কিন্তু আরও দুই মাস চেষ্টা করিয়া সে কিছুই সংগ্রহ করিতে পারিল না। বেশ হইতে না পড় দিলেন দুই দিন হইতে তিনি অসাহায্যে আছেন; অমরের বোনটিকে আগামী কল্য কি খাইতে দিবেন স্থির নাই। একটা প্রবল বতায় অমরের সকল সঙ্গ সেদিন ভূগণ্ডের তায় তাসিয়া গিয়াছিল।

এই চারি বৎসর পাবাণপুরীর কান্নাপারে থাকিয়া দেশের বিষয় কত কথাই সে শুনিয়াছে। একটা হৃতিক নাকি দেশে হইয়া গিয়াছে। বাড়ীতে এ সম্বন্ধে কত কথা সে লিখিয়াছে, কিন্তু কোনও সঠিক উত্তর পায় নাই। যে উত্তর আসিয়াছে সেলর আশিস হইতে তাহা এমন ভাবে কাটরা দিয়াছে যে অর্ধেক কথা অমর বুঝিতে পারে নাই। বিশেষ কোনও সংবাদপত্রও তাহারা পায় না। যেদিন মন ধারাপ হইয়া উঠে ডেপুটি কমিশনারের বাড়ীর পাশ দিয়া বাও-র পথ বরিয়া অপরদিকে অমর হাঁটতে আরম্ভ করে। গাড়ীর পর গাড়ী বাইতে থাকে, আসিতে থাকে। কি দ্রুত চলে এই গাড়ীভলি। সেদিন তাহার সন্মুখে একখানা গাড়ী মোড় ঘুরিবার সময় হঠাৎ পাহাড়ের পা বাহিয়া একেবারে

নীচে গিয়া পড়িল। অপর ধাক্কায়ের গাড়ীর আঘাতের পাড়ী ধাক্কায়ের নীচে মাঝরা উক্ত গাড়ীর বাজীদের উদ্যার লাগনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ড্রাইভারের হৃৎস্পন্দ বহু চেঁচায় উপরে আনা হইল। বাকী বাজীদের অধিকাংশ ঘুমু। তাহাদের হুত্যাশ্রয় হুত্যাশ্রয় আর সেই করুণ আর্জনাৎ কি অমর জীবনে কোনোদিন ভুলিতে পারিবে?

যেদিন অতিবৃষ্টিতে পাহাকে বস নামে, এই সম্বন্ধনির্দিষ্ট পথের একাংশ ঘাটির মধ্যে বসিয়া যায়, মিলিটারি ইঞ্জিনিয়াররা সকল সরঞ্জাম লইয়া ছুটিয়া আসে, রাজ্যে তাঁর মধ্যে বসিয়া অমর দেখে দূরে মাগাপাহাড়ের ব্যাপক প্রাবন, বড়ের প্রচণ্ড দাপট অবহেলা করিয়া আলো আলিয়া পুরানমে পথ-সংস্কারের কাজ চলিতেছে। মাগাপ্রমিকেরা সারা রাজি জাগিয়া ঘাটি বহিয়া আনিতেছে। সীমান্তের সরবরাহ যে-কোনো প্রকারে যে কোনো স্লো চালু রাখিতে হইবে। প্রত্যন্তে উঠিয়া অমর দেখে সেই প্রকাণ্ড কাটলকে ঘাটি দিয়া ভরিয়া কেলিয়াছে। তাহার উপর প্রকাণ্ড লোহার জাল পাতিয়া নুতন পথ প্রস্তত হইতেছে। বিপ্রহরের পূর্বে পুনরায় কনভয় চলিতে শুরু করে।

আর যেদিন সাইরেন বাজিয়া উঠে, দূরের মেঘমুক্ত আকাশ গতিশীল কৃষ্ণবিন্দুতে ভরিয়া যায়, পাইনবীথির নীচে ট্রেকের মধ্যে বসিয়া অমর ঐ কৃষ্ণবিন্দুগুলির পানে তাকায়—একটা, দুইটা, তিনটা, দশটা, কুড়িটা—সমস্ত আকাশ কৃষ্ণবিন্দুতে ভরিয়া গিয়াছে। বর্ষরশ্মি কানে যেন তাল লাগে। তাহারা কিছুকণ ঘোরাফেরা করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়; অল-গ্নিয়ার বাজিয়া উঠে। পরের দিন অমর পরস্পরায় শুনিতে পায় অভিযানকারীরা ইফলের উপকণ্ঠে এরোড্রোমে বোমা বর্ষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; আর কোথাও কিছু করে নাই। তাহার সহকর্মী বিহারী তরলোকটি তাহাকে পোপনে তাকিয়া একখানা কাগজ দেখান—একখানা রঙিন ছবি। এক ইংরেজ-দম্পতি ভোজে বসিয়াছে; টেবিলের উপর বিবিধ খাদ্যদ্রব্য সাজানো, অদূরে একটি ভারতবাসী মুখু মুখু দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া আছে। বিহারী তরলোকটি অমরকে দেখাইয়াই ছবিখানি জামার ভিতরের পকেটে লুকাইয়া কেলে। গতকল্য এ রকম অনেক ছবি নাকি উপর হইতে হুড়াইয়া গিয়াছে।

মধ্যাহ্নে ধানকরেক কুটি এবং অর্ধসিদ্ধ কলারের ডাল গলাধঃকরণ করিতে করিতে অমরের সেই ছবিখানির কথা মনে পড়িয়া যায়।

চারিটা বৎসর সে ত এখানে এইভাবে কাটায়াছে। এই হুর্ন তাহাকে সাহেব সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহার মৃত পকেট পূর্ণ করিয়াছে, তাহার মাতা ও তগিনীর অদমন নিবারণ করিয়াছে। চারিটা বৎসরের পরে সে দেশে কিরিয়া যাইবে,

তাহার মারের কাছে, তাহার মারের কোলে। একটা মুক্তির আনন্দে অমরের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

অমর প্রত্যাখ্যান জাহাজ হইতে তারপাশা টেনে মাঝিল। ভিত্তি এড়াইয়া একখানা নৌকা টিক করিয়া সে বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

পদ্মা পূর্বের মত বহিয়া চলিয়াছে। ঘুরে একখানা সৈন্তবাহী জাহাজ জল ভোলপাড় করিয়া চাঁদপুরের দিকে চলিয়া গেল। নৌকা একটা খালে প্রবেশ করিল।

অমরের কাছে সকলই নুতন, সকলই মধুর বোধ হইতে লাগিল। ছই ভীরের জনপদ বনভূমি দ্বিধা ছাড়া, ভরা নদী, ঘুরের ভাসমান ঐ বিসর্জিত প্রতিমাখানি, সকলই তাহার নিকট এক বর্ণময় দেশের বস্তু বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ঘুরে ও কোন্‌ চাঁদুর বিসর্জন দিয়া গিয়াছে? বিদেশে থাকিয়া থাকিয়া সে দেশের সকল কথা ভুলিতে বসিয়াছে।

ও কোন্‌ চাঁদুরের প্রতিমা বলতে পার মাঝি? ঐ যে ভাসছে, রঙ ঘুরে গেছে, বড়মাটি এখনো মোছে নি।

মাঝি কিছুকণ ভাকাইয়া কহিল, “ওটা প্রতিমা নয় কত, ওটা মড়া।”

মড়া!

এটা সাধনপুর গ্রাম। সাধনপুরে খুব মড়ক লেগেছে। কেউ হরত পোড়াতো পারে নি, জলে ফেলে দিয়েছে।

অমরের প্রতিমা তখন অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। জলের উপর উপুড় হইয়া তাহা ভাসিতেছে; সকল শরীর শাধা হইয়া গিয়াছে; মস্তকে কেশের কোনও চিহ্ন নাই। কোনও নিপুণ শিল্পী চক্কুদান করিবার পূর্বে যেন প্রতিমাখানি বিসর্জন দিয়া গিয়াছে।

ঐ যে মাঝি আর একটা, ঐ যে আরও একটা। কত লোক মরেছে এখানে?

এই বাঁকটা পেরিয়ে গেলে আর এ সব থাকবে না কত; আর সাহায্য একটু পথ। আপনি ভিতরে গিয়ে বহন।

মাঝির কিপ্র চালনার নৌকা দ্রুত ছুটিতে লাগিল। অমর নৌকার ছইয়ে হেলান দিয়া অপস্রিয়মাণ শবগুলির পানে চাহিয়া রহিল।

সমুখের বাঁকে কয়েকটি বীঘর মাছ বসিতেছিল। মাছ বিশেষ কিছুই উঠিতেছিল না। মাঝে মাঝে তাহারাজাল হইতে গোলাকার বেত পদার্থবিশেষ বাঁড়িয়া ফেলিতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল “ওগুলি কি জিম্বি মাঝি?”

ওগুলি মাছের মাথা, কত। তেঁসরা সালে হুড়িকে অনেক লোক মরেছিল। এখনও জাল ফেললে এদিকে অনেক সময় মড়ার মাথা ওঠে।

কত লোক মরেছিল?

তার কি লেখাজোখা আছে? না বেঁচে, অথাত খুঁজ

বেঁচে, অমর, মহামারীতে দেশ উজাড় হয়ে গিয়েছিল। আপনি বেঁচেনে থাকেন সেখানে এ সব হয় নি?

অমরের প্রাণখানি দূর হইতে দেখা যাইতেছে একটা নীল রেখার মত। আর খানিকটা পরেই সে প্রাণের উপকণ্ঠে গিয়া পৌছিতে। প্রভাত-কিরণে ছই পাশের শান ও পাটের কেষ্টে যুগ্ম হিম্মোল খেলিয়া যাইতেছে। নৌকার গলুইয়ে ভরকাষাতে হলু হলু শব্দ হইতেছে। প্রকৃতি যেন একটা আনন্দোৎসবে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই শান্তিময় উৎসবে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিতে অমর উৎসাহে অবীর হইয়া উঠিল; কিন্তু সাধনপুরের বাঁকে যে কাহিনী তাহার সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার অব্যক্ত বেদনা পরমুহুর্তে তাহার সারা মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বীঘর ছইটিকে তখন দিগন্ত রেখার ছইটি কৃষ্ণবিন্দুর মত দেখা যাইতেছে।

এমনে ককালসার মঃস্বের জনতা দেখিয়া, হুড় কমটির সম্মুখে তাহাদের কলহ-কোলাহল শুনিয়া অমরের হুটিটা কাটিতে লাগিল। আরও একটা কথা অমর শুনিয়াছে। তাহার আসিতেছে। নাপাপাহাড়ের অপর প্রান্তে ব্রহ্মের উত্তর-সীমান্তে তাহার সন্মিলনের প্রতীকার আছে। সময় হইলেই তাহার আসিবে। তাহার আসিবে সেই পথ দিয়া যে পথে হস্তভাগ্যের দল সকল সম্পদ পিছনে রাখিয়া বহুর পার্শ্বভা পথে প্রিয়জনদের হারাইতে হারাইতে হস্তসর্কণ হইয়া ভিমা-পুরে আসিয়া পৌছিয়াছিল। তাহাদের কথা আলোচনা করিতে করিতে এই ককালসার জনতা বৃহৎক তুলিয়া যায়। তাহাদের চক্ষু আশার উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

ভাক আসিবার সময়টিতে পোষ্ট-আপিসের সম্মুখে একটু ভিত্তি জমিয়া উঠে নুতন সংবাদের প্রতীকার। সেদিন ধবর আসিল ক্যালেন্ডারের উত্তরে এক পার্শ্বভা নদী পার হইয়া শত্রু-সৈন্ত চাঁদুর পথে আসিতেছে। সেদিন অমরও একখানা টেলিগ্রাম পাইল। তাহার বাকি ছইটুকু নাকচ হইয়াছে। অবিলম্বে তাহাকে কর্ত্তে যোগ দিতে হইবে।

অমর রওনা হইল।

নাপাপাহাড়ে আবার চল নামিয়াছে। গিহি-নিখ'রিনী-গুলি সফেন মৃত্যু ছুটিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণ হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ আসিয়া সমগ্র কোহিমা ঢাকিয়া ফেলে; কুশাল'র পথের রেখা অদৃশ্য হইয়া যায়।

শত্রু-সৈন্ত উৎকল অবিকার করিল। বৃষ্টি বাড়িয়া চলিল। সেদিন রাজ্যে কি ভীষণ বড়; কি অশ্রান্ত বর্ষণ। নিবিড় অন্ধকারে তাঁবুর মধ্যে শুইয়া শুইয়া অমরের মনে হইতে লাগিল আপাদী প্রভাতে সুর্যোদয় হইলে বুঝি এই কোহিমাকে আর কেহ দেখিতে পাইবে না; এই অশ্রান্ত প্রাণে সকল কিছু হইয়া যুঁহিয়া বুঝি একাকার হইয়া যাইবে।

পরের দিন ইফল হইতে ডাক আসিল না। এই দুর্ব্যোপগের সুযোগ লইয়া তাহার কাংলাটবির নিকট একটি পোল হাভ-বোমা দিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। ইফল চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িয়াছে। অমরদের আগিসের লাল টুপি পরা সাহেবটির মুখ আঁজ অত্যন্ত গভীর। তাহার হাসির মধ্যে সেই বহুদল আনন্দটুকু নাই। যাইবার সময় বলিয়া গেল, ত্বর করিও না বাবু। দুই দিনের মধ্যে আমরা এই আপানী ইঁহর-গুলিকে বেঁধাইয়া দিব।

সাহেব চলিয়া গেল বিহারী ভজলোকট অমরের কাছে আসিলেন। তাহার কানে কানে বলিলেন, “ইঁহর নয়, বাবু; আপানী নয় একেবারে ঝাঁটি দেশী—বাঙালী, পঞ্জাবী, মারাঠী, মাজাজী, সব রকমের।

অমর শুধু একটু হাসে। তাহার মন চলিয়া যায় দূরে, বহু দূরে, কোহিমার এই পর্বতশ্রেণী পার হইয়া, মাগুর উদ্ভূত শূন্য অভিক্রম করিয়া, ইফলের মালভূমি পিছনে রাখিয়া নাগাপাহাড়ের শেষ প্রান্তের জনপদগুলিতে। সেখানকার যুক্তিকা তাহাদের পদচিহ্নে বহু হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইঁহরের উৎপাতে মাগুর পথটও এক দিন বন্ধ হইয়া গেল। ভারতীয় কর্ণচারীদের সরাইয়া ডিমাপুরে লইয়া আসা হইল। সেদিন অমরের কি আনন্দ। তাহার আসিতেছে। চিরনিষ্কার শান্তিত্রীনিবাসন এবং সন্তোমনকে সাধুনার বাণী শুনাইয়া দেশের ককালসার হতভাগাদের আশার বাণী শুনাইতে তাহার আসিতেছে। সেই বিজয়ী দলের অগ্রদূত রূপে সে এই শুভ সংবাদ বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে। তাহার মন আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

ডিমাপুরে আসিয়া অমরের বিশেষ কোমল কাক নাই। মণিপুর রোডের দুই পার্শ্বে বিভিন্ন বিভাগের শিবির পড়িয়াছে। দূরে পুরাকালে যেখানে হিড়িবা রাক্ষসীর ডেরা ছিল, একদল সৈন্য সেখানেও শিবির স্থাপন করিয়াছে। সর্বত্র একটা গম-ধমে ভাব। এই বুঝি তাহার আসিয়া পড়িল।

অপরাজে মিলিটারি পুলিশ গোপনে প্রত্যেককে সতর্ক-শব্দ জানাইয়া গেল। তাহার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের কয়েকজন গুলচরও নাকি বরা পড়িয়াছে। যে-কোনো সময় তাহার অদূরের পর্বতমালা অভিক্রম করিয়া ডিমাপুর আক্রমণ করিতে পারে। মিলিটারি পুলিশ পরিচর জিজ্ঞাসা করিলে এই সতর্কতাকট বলিতে হইবে।

মণিপুর রোড দিয়া ট্যাকের শ্রেণী চলিয়াছে। তাহাদের চক্রবর্ষের নৈশ আকাশ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। সববরাহ লইয়া কনভয় চলিয়াছে। কিন্তু একটি গাড়ীও ত কিরিয়া আসিতেছে না।

ডেপুটি কমিশনারের বাংলা তাহার অধিকার করিয়াছে।

সমগ্র পার্শ্বভূমি পথে তাহার দড়াইয়া পড়িয়াছে। রাজি প্রভাত হইলে বুঝি ডিমাপুরের যুক্তিকাও সগর্বে তাহাদের পদচিহ্ন ধারণ করিবে। ব্যাকুল প্রতীকার অমর সারা রাজি বিনিময় স্থাপন করিল।

পূর্বাকাশ রক্তিম হইয়া উঠিল। দূরের বনভূমি স্পষ্টতর হইল। কোন পাখীর ডাক শোনা যায় না। সমরায়োজনের প্রথম পর্বে পক্ষিকুল এই বনভূমি ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল।

কর্ণেল সাহেব আসিয়া জানাইলেন কোহিমা পর্য্যন্ত পথটুকু নির্ব্বয় হইয়াছে; সমগ্র নাগাপাহাড়ও বিপদমুক্ত হইবে। শীঘ্র তাহাদের রওনা হইতে হইবে। আর কোনও তর নাই। সকলের সঙ্গে অমরও সাহেবের কথাগুলি শুনিল।

দিন দুই পরে তাহাদের কনভয় যাত্রা করিল। প্রভাত-পবনে মাঝে মাঝে কোথা হইতে গলিত শবের পুতিগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। বাসপানি, জুবকা, পিকিমা পার হইয়া কনভয় কোহিমার উপকণ্ঠে আসিয়া পৌঁছিল—এখানে তাহাদের নুতন তাঁবু খাটান হইয়াছে।

অমর কয়েকটা বাক পার হইয়া ভেমাধার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণে ডেপুটি কমিশনারের বাড়ীর কোনও চিহ্ন আর নাই; তাহা এখন সমাধিক্ষেত্রে পরিণত। বামে ডাক-বাংলোটর দেয়ালগুলি ধ্বংস হইয়াছে। অর্দ্ধদগ্ধ কাঠামোর উপরে টিনগুলি কোন প্রকারে আটকাইয়া আছে। আর অদূরে পাহাড়ের নীচে টেকনিক্যাল স্কুলের ঘরে যে অসামরিক পোষ্ট-আপিসটি ছিল তাহা শুধু একটা ভগ্নভূপে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। সমগ্র কোহিমা ভস্মীভূত। সম্মুখে কেলপাহাড়ের গারের পাইন গাছগুলিও প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণে পুড়িয়া বলসিয়া গিয়াছে; শুধু তাহাদের অর্দ্ধদগ্ধ গুড়িগুলি এই ধ্বংসলীলার সাক্ষ্যরূপ দাঁড়াইয়া আছে।

বিহারী ভজলোকট অমরের পিছু পিছু আসিয়া কখন তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কি দেখছেন বাবুজি?”

“ভারা এসেছিল, ভারা চলে গেছে”, অমর উত্তর দিল।

“ভারা এমনই এসে থাকে বাবুজি”, বিহারী ভজলোকট কহিলেন। “তাদের অভিযান এই শু প্রথম নয়। দেশে অজায়ের প্রাচুর্য্যবলে ভারা আসে। আমাদের বর্ষ আবার একথা বলে আর আমরা তাই বিশ্বাস করি।”

অমরের মন তখন চলিয়া গিয়াছে বহুদূরে নাগাপাহাড় অভিক্রম করিয়া ব্রহ্মদেশের গিরিধিক-রিণীর কূলে কূলে সেই বীরদের কাছে। শত কাকুতি, শত আকুতি লইয়া সে তাহাদের জানাইতেছে—তোমরা আসিও বীরেরা, আবার আসিও। তোমরা আসিও এই অন্ধকার দেশে আলোর বর্ণিতা লইয়া।

তোমাদের পথ চাহিয়া সুস্থ জমতা ভিন্ন-রজনী যাপন করিতেছে। তোমাদের কথা শ্রবণ করিয়া আঁধিও তাহাদের করিষ্ণু দৃষ্টি আশার আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তোমরা আসিও তাহাদের কণ্ঠ অনন্ত আশার বাণী লইয়া। তোমাদের চরণপাতে এদেশের যুঁড়িকা আবার পুণ্যময় হইবে; অন্ধকার পূর্ণাশা রক্তিম হইয়া উঠিবে।...

কোহিমা আঁধা শান্ত। মেঘমুক্ত আকাশ হইতে অজস্র কিরণমালা কোহিমার হৃদাইয়া পড়িতেছে। অমর হ্রের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বিহারী ভ্রমলোকটিও অমরের সন্দেশের পানে চাহিয়া রহিলেন।

প্রশ্ন

ত্রিখীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

১

জাগিছে প্রশ্ন—যম কালো যেবে আবরিল কেন দিক ?
কেন হতাশায় হৃদি ভরে যায়, বিফল সাধনা সব ?
বপন রহিল বপনেতে ঢাকা, স্রব-বীণারী নীরব,
বার্ষ ব্যাধার সেদিনের আশ চেয়ে থাকে অমিষিক।
বীরের দর্প শূঁজে মিলার বিলার গর্জ কাঁকা,
জাগিয়া দামব নাচে ভাণ্ডব নির্মম আশ্রয়িক,
মহনে শুধু ওঠে হলাহল, তারি সবে মাগে ভিষ,
অযুতের আশা—এ যেন কণিক জলেতে লিখন আঁকা।
দেবালয়ে আজ কেহ আসিয়াছে ? পুকার পুকারী কই ?
আলিগন কেহ আঁকে অঙ্গনে ? কুল কি কুটিল গাছে ?
পদ্ম বাকিলে শুনেছ কাহার অন্তর নাচিয়াছে ?
সভা-শিবের সাধনা করে কি শুভ স্তম্ভর মন ?
তারি সঙ্গীতে ভরে কি আঁকিকে আকাশের কোনো কোণ ?
কোথা হতে কোথা নিরে এলে আঁকি মুঁকা হলনামরী ?

২

এ যেন উষর মরুর প্রান্তে বন্ধার হাহাকার
আসিয়া বেড়ায়, শুনেছ কি তাহা শুনেছ পাতিয় কান ?
ধরণীর ভ্রাম কুপ্ত-কামনে চলে তারি অভিমান,
স্বপ্নিত পক্ষ মেলিয়া পলায় সচকিত মেঘতার।
দেবতার সাজে এ কে আসিয়াছে হাতে লয়ে তার দান—
ভগ্ন-শোণিত-লালসার-ভরা কামনা সে বাঁচিবার।
রৌদ্র-দগ্ধ উষ্ণ-বাসে ধূসরিত বালুকার
বিফল কোবে এ যেন ভীষণা প্রেতিনীর অভিমান।
এ মহাশব্দানে শবাসন আছে, কোথা সন্ন্যাসী কই ?
হু হু প্রান্তরে মরীচিকাসম এ কাহার আহ্বান
মাহুঘের ঘারে গাছে বারে বারে আলোরায় জর গান ?
হিংসার জুর ঘেব-জর্জর শরতান হলো জরী,
গুণু নরের ককাল বত তারি পিছে ধাবমান।
কোথা হতে কোথা নিরে এলে আঁকি মুঁকা হলনামরী ?

৩

আজো দেখিলাম তমাল-শীর্ষে প্রভাতে সোনালী মেলা ;
হাস্ত-স্থম্বর শিশুর কণ্ঠে দেবতা গাহিল গান,
মাতার বক্ষে পায়ুষ-ধারার নেমে আসে ভগবান,
প্রিয়র হাসিতে অশ্রুপ্রাণিতে অতিমান-ভরা বেলা
কণ্টকে-ধরা সংসার-মাগে উজলিয়া তোলে পথ।
মাত্র-মুগ সম এ কি সব মিছে, সকলি চাতুরি হল,
ভরল-গরলে অহমিকা শুধু মেলিয়া রহিবে দল ?
অন্ধ-কারার গুমরিবে এই ধরার ভবিষ্যৎ ?
মাহুঘের মাঝে মাহুঘেরে খোঁজে কোথায় তাহার কই ?
অযুত-পিন্নাসী বাসনার রাঙা কই সে সাধনা আর ?
মঞ্জুল-বনে কিরিবে না কিরে আলিয়া বারবার ?
মুখরিয়া দিক গাহিবে না পিক, চিত্ত যে সংশরী।
পাষণ-কারায় মিছে করাঘাত, ধূলিবে না বুঝি ঘার।
কোথা হতে কোথা নিরে এলে আঁকি মুঁকা হলনামরী ?

৪

মাহুঘে মাহুঘ বেসেছিল ভালো, করেছে আলিদম,
সে কথা ভাবিতে ভরে ওঠে মন, আশা চেয়ে রয় পথে,
ভবনে ভবনে স্রলোক পুন মাঝিবে বর্ণ-রথে,
তারি ভরসার নিশি-ভারকার খুঁজি শুভক্ষণ।
আসে নাই প্রিয়। বঞ্চা ঘনায়, সমীরণে ওঠে ঝগ,
চরণ বাঁড়ায় মাহুঘের পিছে নগরাক এলো ধেরে,
শতুন-শিশুর কোলাহলে তাই আকাশ কেলিল ছেরে,
পক্ষ-পাখার সত্তরি ওঠে এ কিসের উজ্জ্বল।
অজলি ভরা হৃদয়ের সাক্ষা তবুও মিলিল কই ?
আশান-শিবায় কহে ইসারায় পৃথিবীর উৎসবে—
চিতার আগুনে বুকের আগুন আলিয়া লইতে হবে,
মাহুঘের গৃহ পুড়ে হবে হাই, তবে ত মাহুঘ-জরী,
মহৎ উদার সব কামনার নির্বাণ সেথা লতে।
আকাশ-পথের বাজী কোথায় চলেছে হলনামরী।



আলোচনা



“নিম্নবঙ্গের দুইটি আদিম দেবতা”

শ্রী অক্ষয়কুমার কয়াল

গত আশাঢ় সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্তের ‘নিম্নবঙ্গের দুইটি আদিম দেবতা’ শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। অতীতের দেবতা ‘বারাঠাকুরের’ আলোচনাএসঙ্গে কালিদাসবাবু লিখিয়াছেন—“বর্তমানে ঐ দেবতাটিকে লোকে দক্ষিণরায় নামেও অভিহিত করে। কিন্তু প্রকৃত প্রভাবে দক্ষিণরায়ের সহিত উহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই। কারণ দক্ষিণরায় হইলে একই আকারে নির্দিষ্ট উহার দুইটি মূর্তি এবং বিভিন্ন বার নাম থাকিত না। এতদ্বিহীন উহা যদি দক্ষিণরায়রূপে স্মরণবনের দেবতা হইবে তাহা হইলে উহার অরূপ দেবতা অজ্ঞাত দেশে থাকিবে কেন?”

দক্ষিণরায়ের সহিত বারাঠাকুরের পার্থক্য দেখাইতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন—“ঐ মূর্তিগুলি (দক্ষিণরায়ের) একাকী এবং উহাদের হস্তে কোথাও তরবারি ও বন্দুক, আবার কোথাও ভীরবস্ত্র আছে।”

নিছক এই মূর্তিতে দক্ষিণরায় হইতে ‘বারাঠাকুর’কে পৃথক করা চলিবে না। চব্বিশ পরগণার বসিরহাট হইতে ‘আট মাইল দূরে ভেবিয়া গ্রামে দক্ষিণরায়ের মন্দির আছে। উহার অভ্যন্তরে দুইটি দণ্ডায়মান মরমূর্তি দক্ষিণরায় ও কাপুরায় রূপে পূজিত। এখানে পূজার কিছু বিশেষত্ব আছে। স্থানীয় “দে” উপাধিধারী কায়স্থগণই ইহার পূজারী। বিবাহিত পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পূজাধিকার নাই। মন্দির-দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত রাখিতে হয়, যেহেতু প্রচলিত সংস্কার এই যে, দক্ষিণরায় রাজ্যে ব্যাঘ্রে আরোহণ করিয়া চতুর্দিকে বিচরণ করেন। মূর্তি দুইটি আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন বলিয়া ইহার পূজারীগণ দাবি করেন।

পকাত্তরে একটি মাত্র মূণ্ড বারাঠাকুররূপে নিম্নবঙ্গের বহু স্থানে পূজিত হইতে দেখা যায়। ইহা ‘দক্ষিণদায়ের বারা’ এবং ‘রায়ের বারা’ নামেও পরিচিত।

রায়মঙ্গল ছাড়া কবিকঙ্কণ চণ্ডী (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ), শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী-সম্পাদিত বলরাম কবি-শেখরের কালিকামঙ্গল প্রভৃতি প্রাচীন বাঙ্গলা কাব্যেও ‘বারা’ শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্তাহরণবাবু ‘বারা’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘বট’। কাহারও কাহারও মতে ‘বারা’ শব্দের অর্থ—চারিদিক বেষ্টিত ইহা উচ্চ বেলী। ‘বার’ শব্দের সহিত ইহা সংযুক্ত। ‘বার’ শব্দ প্রাচীন বাংলায় প্রচুর পাওয়া

যায়—অর্থ সত্তা। এই শব্দোক্ত মতই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কোথাও কোথাও পূজাখল খেজুরপাতা দিয়া বিরিয়া ‘বারাঠাকুরের’ পূজা করা হয়, কালিদাসবাবুও একথা বলিয়াছেন।

‘দক্ষিণদায়’ (বারাঠাকুরের অপর নাম) অপেক্ষা ‘দক্ষিণরায়’ বা ‘দক্ষিণেশ্বর’ই বারাঠাকুর যে দক্ষিণদেশের রক্ষক, সেই অর্থ বেশী ভোতনা করে। রায়মঙ্গলের কবি কৃষ্ণরাম একাধিক বার ইহাকে ‘দক্ষিণের রায়’ অর্থাৎ দক্ষিণদেশের রাজা বলিয়াছেন।

‘বারাঠাকুর’ বা দক্ষিণরায় কোথাও শিবের ব্যামে, কোথাও বা গণেশের ব্যামে পূজিত হন। কোথাও কোথাও আবার নিয়ে প্রদত্ত বাংলা ছড়া আয়ত্তি করিয়া তাঁহার পূজা হয়।

“চক্রবর্তন চক্রকায়

শাহুল্লাহন দক্ষিণরায়।

ঢাল ভরোয়াল টাঙ্গি হস্তে

দক্ষিণরায় নমোহস্ততে।”

কৃষ্ণরামদাস, কবিকঙ্কর নিত্যানন্দ চক্রবর্তী প্রভৃতির ‘রায়মঙ্গলের পুঁথি’ এই এসঙ্গে কর্তব্য।

অপর দেবতা ‘বারাঠাকুর’ সম্পর্কে কালিদাসবাবু লিখিয়াছেন—“উহার পূজারী ব্রাহ্মণ উহাকেও শিবের পূজা বলিয়া পরিচয় দেন এবং পকানন্দ নামে অভিহিত করেন।” ইহা সত্য, কিন্তু পকানন্দের বিভিন্ন মূর্তি আছে। চব্বিশ পরগণার বারাঠাকুরের পাশেই তাঁহাকে অস্বাক্ষর অবস্থায় দেখিতেছি। তাঁহার প্রণাম-মন্ত্রও তাই—“তুরঙ্গবাহন দেব পকানন্দ নমোহস্ততে” সর্বদাই তাঁর পায়ে ধরম। মেদিনীপুরে ষাটাল মহকুমার তাঁর কেবল দুইটি মাত্র; মাধার উকীষ। কলিকাতায়ও প্রায় অরূপ মূর্তি আছে। বারাঠাকুরের নীচে ‘পেঁচো’ এবং দুই পাশে বহু ও টকায় নামে তিনটি অরূপমূর্তি মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যামে ইহাকে “ব্যাঘ্রাধিপতিয়ং দেবং” বলা হইয়াছে। রূপরাম চক্রবর্তীর (সপ্তদশ শতক) ‘বর্নামঙ্গলে’ পকানন্দের উল্লেখ আছে। ‘পকানন্দমঙ্গলে’র করেকথানি পুঁথিও পাওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ ইহাকে উপদেবতা বলিয়াও মনে করেন। গত কৈষ্ঠ সংখ্যায় দক্ষিণরায়ের আলোচনাএসঙ্গে শ্রীযুক্ত নীলিমা মণ্ডল মূণ্ডপূজার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

বাংলার ভাষা ভারতের লৌকিক দেবতাদের সম্বন্ধে সার্বক আলোচনা করিতে গেলে পুথ্যপুথ্যরূপে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা আবশ্যক।

ভারতীয় চিত্রকলায় অতি আধুনিকতা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ভারতীয় চিত্রকলার আদি যুগ থেকে আজও পর্যন্ত মানুষ থাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে আসছে। যুগে যুগে নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়েও তার নিদর্শন আমরা পাই—অজস্র রূপকর্মে, বোধ, রাজপুত্র, যোগল প্রভৃতি চিত্র-শৈলীতে। অবশ্য যোগল আমাদের চিত্রের চেয়ে অজস্র প্রাণবান চিত্রের আবসর্যই চক্ষে ধরা পড়ে বেশী। হুর্ভাগ্যের বিষয়, সেই সব মহান শিল্পীদের নামধাম আমাদের কিছুই জানা নেই। কিন্তু বর্তমান সভ্যতার হাটে অতিআধুনিক শিল্পীদের নামের বহুল প্রচার রীতিমত একটা ক্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বিদেশী চিত্রকলার আওতার এসে দেশীয় চিত্রকলার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। দেশীয় ভাষাকে বর্জন করে সার্বক সাহিত্যসৃষ্টি করা যায় না। যদি তা হ'ত তাহলে রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিও প্রতিভাশূন্য হয়ে পড়তেন। আধুনিক সমালোচকের মুখে একটা কথা শুনতে পাই যে, বিদেশী আদিকের সঙ্গে এদেশের চিত্রকলার কোন তুলনাই হয় না। তাদের মতে আর্ট নাকি শিল্পীর টেকনিকের উপরই নির্ভর করে—তা পাশ্চাত্যের হোক আর প্রাচ্যের হোক, তাতে কিছু আসে যায় না। সেই জন্য দেশ আজ অতি আধুনিক কিছুটা চিত্রের বস্তুর ভেসে যেতে বসেছে। এটা জাতির হুর্ভাগ্য বললে অত্যুক্তি হয় না।

তবে একথা বলা আবশ্যক যে, বিদেশী শিল্পের অঙ্গুরণকেই এত দিন আমরা সার করেছিলাম। সেই মোহগ্রস্ত অবস্থা হ্রস্ত আমাদের কাটত না, যদি না অবনীন্দ্রনাথ এসে ভারত-শিল্পের বিরাট মহিমা সবদিকে আমাদের সচেতন করে তুলতেন। তিনিই প্রথম দেশীয় শিল্পকলার একটা বিশিষ্ট স্থান দেখিয়েছেন। অথচ এককালে তাঁর চিত্রকলার জন্য কত অবমাননাই না তাঁকে সহ্যে হয়েছিল। ধীরে ধীরে একান্তিক সাধনার ফলে রূপের মাধ্যমে অল্পকালে প্রকাশ করাই হয়ে দাঁড়াল ভারত-শিল্পের প্রাণ। আজ তাঁরই গুণগ্রাহী শিল্পেরা সে শিল্পের স্থান দিয়েছেন আধুনিক ভাবধারার মধ্য দিয়ে। ভারতীয় চিত্রকলার পূর্বে বিশিষ্ট টেকনিকের কোন নামগন্ধ পাওয়া যায় না। শুধু রেখা-বিবর্তিত সূঁচু গঠনপ্রণালীর উপর নির্ভর করে চিত্ররচনা করা হ'ত। তাঁদের চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের বাস্তবিক রূপবর্ধই আমাদের আকৃষ্ট করে।

ইউরোপ একদিন শিখিয়েছিল, প্রকৃতিকে হবহ নকল করাই আর্ট। আবার একালের Pablo, Picasso প্রভৃতি শিল্পীরা দেখাচ্ছেন যে, প্রকৃতিকে বস্ত প্রকারে বিকৃত করা যায় সেইটাই হ'ল বর্ধা আর্ট। এক সময় ইউরোপীয়েরা মিসেদের ভারপ্রাপ্ত শিল্পীজীবনকে ত্যাগ করে কিছুকাল পূর্বে

নিখো চিত্রকলার পক্ষপাতী হয়ে পড়ে। কলে মাতিস্ প্রভৃতি শিল্পীদের চিত্ররচনার আশ্চর্য সৃষ্টি সম্বব করেছে। এ যুগে Black and white প্রভৃতিতে রেখা অঙ্কনের সহজ ব্যাপ্তি ঘটেছে। আজকের দিনে এর কদর এত বেশী যে, বর্ণহীন চিত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। অবশ্য আমরা দেখতে পাই যে চৈনিক শিল্পের মধ্যে এই ভাবটা পরিষ্কৃত। তাদের চিত্রকলার বর্ণের কোন সংশ্রব নেই বললেই চলে। দেশীয় প্রাণী চিত্রকলার নুতন নুতন অধ্যায় তারা রচনা করতে পেরেছে। সেইজন্য চৈনিক শিল্পকে বর্তমান শিল্পকলার মধ্যমণি বলা হয়।

প্রত্যেক দেশেই নিজেদের ভাবধারার ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে ভেদনি ভাবে আমাদের দেশের শিল্পীরা যদি দেশের ঐতিহ্য মেনে নিয়ে আধুনিক শিল্পকলা সৃষ্টি করতে পারেন সেইটাই ভারতীয় চিত্রকলার রূপান্তর বলে গণ্য হবে। জাপানে এক সময় এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছিল। বিদেশী আর্টের হাত থেকে দেশের শিল্পকলাকে উদ্ধার করেছিলেন কাউট ওকাকুরা, হিরোসিগে, হকুসাইর প্রভৃতি শিল্পীরা। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের দেশে বদেমশার শিল্পের কোন মূল্য নেই। আছে বিদেশী আর্টের মূল্য। সেই আর্ট যে কি চীজ তা উপলব্ধি না করে আর্ট বলতেই আমরা অজ্ঞান। আসল কথা হচ্ছে আমাদের দেশে আর্টগ্যালারীর বড়ই অভাব। বা আছে তাও মোটেই আশাহীন নয়।

অনেকে মনে করেন, আর্ট হচ্ছে ধনী লোকের বিলাস। বর্ণের আভিজাত্য যখন নারীর দেহসৌষ্টবে রুচি করে তখনই তাঁদের চিত্রসৃষ্টি সার্বক হয়। অথচ ভারতীয় চিত্রশৈলীর নিগূঢ় বর্ণপ্রয়োগ বা রেখার Sympathy তাঁদের মত অতি আধুনিকের কাছে হান পায় না। তাঁরা নাকি শিল্প জগতের তোমরা-তোমরা হয়েও এদেশের কলালক্ষীর ভাষাপুঞ্জ। বিদেশী চিত্রকলার অঙ্গুরণ কতখানি হীনতার পরিচায়ক তা কি আর বলতে হয়।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতীয় কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিকদের মত ভারতীয় শিল্পীদের বিধের কাছে কি কিছু দেবার নেই? ভারতবর্ষকেও ইচ্ছার অনিচ্ছার অগ্রসর হতে হচ্ছে। আজ এ-ও নুতন পদ্ধতিকে অবলম্বন করছে। তাতে কি এদেশের ভাগ্যে কোন সুফল দেখা দিয়েছে? হয়ত বলতে পারেন, দেশে যে প্রতি বৎসর ব্যাপক ভাবে নানা চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় তাতে করে দেশের শিল্পকলার মান ত বাড়ে? অথচ শিল্প-চর্চা নিয়ে এত বিরূপ সমা-

লোচনা হয় কেন? একথা বলা যায় যে, বর্তমান ছবি-জগতের হৈ চৈ ও হুড়াহুড়ির মধ্যে কলা-রসিকেরা ঠিকমত বস্তির নিখাস কেলতে পান না। তাঁদের দৃষ্টি রয়েছে ভাবী-কালের শিল্পীদের প্রতি, যারা সত্যিকারের দাবি নিয়ে

ভারতের সেই প্রাচীন শিল্প-বাহুরকে রক্ষা করতে পারবে। আজ বিশ্বব্যাপী আলোড়নের আভাস দেখা যাচ্ছে—নবীন ভারত তার বকীর ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুত না হয়ে ভাবীকালের দিকে দৃষ্টিপাত করে চিন্তা রচনা করুক।

অহঙ্কার কোথায়

শ্রীতারকনাথ নাথ

যদি ভগবান আছেন বলিয়া বিশ্বাস করি তাহা হইলে বয়রা লইতে হইবে তিনি সর্বশক্তিমান ও আমাদের আদর্শহল। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই, কাহারও সাধ্য নাই তাহার প্রতিরোধ করে। তিনি সকল অত্যাচার উর্দ্ধে। তিনি সর্বভূতে সমদর্শী। সকলের প্রতি তিনি নিরপেক্ষ বিচার করেন। কাহারও অস্তায় তিনি সহ করেন না। মানুষের সংস্কারের তিনি পুরস্কার দেন এবং অজ্ঞার কণ্ঠের শাস্তি দেন। কোম ব্যক্তি জীবনে অর্থ, যশ, পদগৌরব কিংবা অস্ত কোনও সম্পদের অধিকারী হইলে বুঝিতে হইবে ইহা তাঁহার প্রতি ভগবানেরই দান। ভগবদ্ভিচ্ছাদ্য তিনি সেই সম্পদ হইতে যে-কোনও মুহূর্তে বিচ্যুত হইতে পারেন, তাহা ইচ্ছামত বয়রা রাখিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। প্রায়ই দেখা যায়, অদৃষ্টের পরিহাসে কোটিপতি কবির হইতেছেন, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান পাগল হইতেছেন, স্বাস্থ্যবান জীর্ণশীর্ণ হইতেছেন এবং আজ যিনি দেশের সর্বত্র সম্মানিত, কাল তিনি সেই দেশের লোকের দ্বারাই ঘৃণিত ও লাঞ্চিত। মানুষের এই অদৃষ্ট নিরন্তর হইতেছে ভগবানের দ্বারা। অতএব যে সম্পদ আমরা নিজের ইচ্ছামত বয়রা রাখিতে পারি না, যাহার পাওয়া ও ঝাড়া সম্পূর্ণরূপে ভগবানের ইচ্ছাবীম তাহা আমরা নিজের বলিতে পারি না। যাহা আমাদের নিজের নয় তাহার জন্ত আমরা অহঙ্কার করিতে পারি না।

অনেক নিকোঁধ ও দুর্ব ব্যক্তি প্রভুত অর্থ উপার্জন করেন, কিন্তু অনেক বুদ্ধিমান শিক্ত ব্যক্তি বহু চেষ্টা সত্ত্বেও নিজের প্রাসাদ্যদের সংস্থান করিতে পারেন না। জন্ত অযোগ্য কিংবা অজ্ঞ বোগ্যভাসম্পন্ন ব্যক্তি উচ্চপদে সমাসীন হইতেছেন অথচ ভদ্রপেকা অদেকাংশে বোগ্যভর ব্যক্তি বেকার অবস্থায় কালাতিপাত করিতেছেন। ইহাতে বুঝিতে হইবে আমাদের উন্নতি বকীর কৃতিত্বের জন্ত নয়, বস্তুতঃ তাহা ভগবানের করুণার জন্ত। সুতরাং তাহাতে আমাদের অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই।

অহঙ্কার মানুষকে ঘৃণা করিতে শেখায়। ইহার জন্ত বনী

দরিত্রকে, শিক্ত অশিক্তকে, গুণবান গুণহীনকে, প্রভু ভৃত্যকে ও শক্তিমান দুর্বলকে অবজ্ঞা করে। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ভগবান আমাদের যাহাকে ধেরুপভাবে দৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন আমরা সেইরূপভাবে দৃষ্ট হইরাছি, আমাদের যাহাকে ধেরুপ অবস্থায় রাখিবার ইচ্ছা করিয়াছেন আমরা সেইরূপ অবস্থায় আছি। ইহাতে আমরা কেহ কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে পারি না। মানুষ হিসাবে আমরা সকলেই সমান। মানুষকে মানুষ বলিয়া খীকার না করা মানুষের মণ্ড বড় অপরাধ।

আমাদের এই জীবন কণহারী। এই মুহূর্তেই হয়ত তাহা শেষ হইয়া যাইবে। তখন যাহার জন্ত অহঙ্কার তাহা কি আমাদের সঙ্গে যাইবে? আমাদের রূপ, বাহ্য, শক্তি, সামর্থ্য কি আমাদের নিজের? তাহা হইলে আমরা সে সকল আত্মীয়ম অটুট রাখিতে পারিলাম। বারুক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হ্রাস পাইত না। পার্থিব সকল সম্পদই তুচ্ছ, কারণ তাহা মন্থর। আমরা পৃথিবীতে আসিয়াছি এই পার্থিব সম্পদের মোহে অন্ধ হইয়া থাকিবার জন্ত নয়, পরন্তু আমাদের অবিসম্বর আত্মার কল্যাণসাধনের জন্ত। অতএব এরূপ সম্পদের জন্ত অহঙ্কার করা মূঢ়তা মাত্র।

আমরা যদি সভ্যই ভগবানের করুণালাভ করিতে চাই তাহা হইলে আমাদের মনের সমস্ত অহমিকা ত্যাগ করিতেই হইবে। যদি ভগবানকে আরাধনার সময় আমাদের কাহারও মনে জাগে যে আমি শিক্ত কিংবা অজ্ঞাত কিংবা জ্ঞানী অথবা সাধনমার্গে আমি অগ্রসর হইরাছি, অতএব অত অনেকের অপেক্ষা আমি শ্রেষ্ঠ, তাহা হইলে ভগবান অলক্ষ্যে থাকিরা আমাদের নির্ভুক্তিতা দেখিরা হাসিবেন, আমরা তাঁহার দর্য পাইব না। যদি ভগবানের চরণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিয়া বলিতে পারি যে “হে প্রভো, আমি অতি হীন, নীচাঙ্গি নীচ, সকলের অধম, আমার কিছুই নাই, তুমি আমার নাও,” তবেই তিনি আমার দর্য করিবেন।

আমি কে? কোথা হইতে এই পৃথিবীতে আসিলাম?

আবার মরণের পরে কোথায় বাইবে? কেই বা আবার আনিল, আবার কেই-বা লইয়া বাইবে? এই কণ্ঠ প্রস্নের উত্তর মনের ভিতর অহসান করিলে অহকারের কোন হেতু পাওয়া বাইবে না।

কোনও ব্যক্তি অপর কাহারও অপেক্ষা নিজেকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া তাঁহার নিকট অহকার প্রদর্শন করিতেছেন, সেই সময়ে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তি যদি তাঁহাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন তাহা হইলে প্রথমোক্ত ব্যক্তির অহকার থাকে কোথায়? প্রত্যেক ব্যক্তিরই তাবা কর্তব্য যে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তিও পৃথিবীতে আছেন।

কোনও ব্যক্তি নিজেকে কোনও বিষয়ে অপরের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বিবেচনা করিয়া তাঁহার নিকট গর্ক করিতেছেন। কিন্তু সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি হয়ত অন্য বিষয়ে তাঁহার অপেক্ষা উচ্চে। সেক্ষেত্রে প্রথমোক্ত ব্যক্তির অহকার করা সঙ্গ। মানুষের মনের ভিতর কি সম্পদ লুক্কায়িত আছে তাহার সম্যক পরিচয় কি আমরা বাহির হইতে পাই?

মানুষ যত বড়ই হউক না কেন, তাহার অহকার করিবার কিছুই নাই। অদৃষ্টের নিকট তিনি যে কত অসহায় ও দুর্বল তাহা কল্পনাও করা যায় না। পরাক্রান্ত ঐক ও রোম

সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। মহা পরাক্রমশালী সিংহ, নেপোলিয়ন ও হিটলার—ঐহারা এক সময়ে ক্রমতা ও গৌরবে আমাদের আশ্চর্য্যাবিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও দণ্ড চূর্ণ হইয়াছে। ঐহারা অহকার করেন তাঁহাদের দণ্ড যে ভগবান কি তাবে এবং কোন্ মুহুর্তে চূর্ণ করিবেন তাহা তাঁহাদের জ্ঞানের অতীত।

অহকার পৃথিবীতে যত অশান্তি আনিয়াছে মানুষের আর কোন দোষ তাহা পারে নাই। এক রাষ্ট্র যদি ক্রমতাপর্কে গণিত হইয়া অপর রাষ্ট্রের প্রতি অত্যাচার ব্যবহার না করে তাহা হইলে পৃথিবীতে যুদ্ধের আগুন অলিয়া উঠে না। রাষ্ট্রের ঐহারা কর্ণধার তাঁহারা যদি পদাধিকার-পর্কে প্রকাণ্ডের হুং-হুর্দনা উপেক্ষা করিয়া নিজেকেই দুশীলত রাজ্যশাসন না করেন ত দেশের মধ্যে বিকোত্তের সঞ্চার হয় না। এক পরিবারের মধ্যে কণ্ডা যদি কর্তৃব্যের অহকারে সংসারে কাহারও প্রতি অবিচার না করেন তাে সামান্যিক শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকে। বনৌ যদি দরিদ্রকে, শিকিত যদি অনিকিতকে, প্রভু যদি ভৃত্যকে এবং শক্তিমান যদি দুর্বলকে অহকারবশে অবজ্ঞা না করেন তাহা হইলে দেশের মধ্যে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিবে সন্দেহ নাই।



MB. SIRKAR & SONS

**আমাদের নূতন শোরুম
এবং কারখানা**

১৬৭ সি ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা। আমাদের পুরাতন
শো-রুম এবং কারখানা,
১২৪ ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীটের
বিপরীত দিকে, আমহাষ্ট স্ট্রীট
ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল

এম.বি. সিরকার
১৩ মাস

সুশ্রুত নিউজের ওলফার নির্মাণ
পৃথিবী-ব্যবসায়ী

ফোন, বি. বি. ১৭৬১
গ্রাম - ব্রিলিয়ান্ট

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১০৯/১/ বি. বাসবিহারী এডিলিউ কলিকাতা

“রামমোহন ও পাঁচকড়ি-রচনাবলী”

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বাংলা ক্লাসিক্স প্রকাশে গত করেক বৎসর বাৎ বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। আমরা বর্তমানে ইহার দুই খণ্ড সমালোচনার্থ পাইয়াছি। রামমোহন গ্রন্থাবলী সাত খণ্ডে প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ড লইয়া এ বাৎ তিন খণ্ড বাহির হইল। এই খণ্ডে “ব্রাহ্মণ-সেবধি, পাদরি-শিগ্গ সংবাদ” মুদ্রিত হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায়কে ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক, নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসক বলিয়াই আমরা জানি। কিন্তু আলোচ্য খণ্ড পাঠ করিলে স্বতঃই বুঝা যাইবে, তিনি সাধারণ হিন্দুধর্মের বিবরণে কিরূপ প্রচার সঙ্গে আলোচনা করিতেন। খ্রীষ্টান পাদরীরা ‘সমাচার দর্পণে’ হিন্দুদের পৌত্তলিক বলিয়া নিন্দা করিয়া লেখনী পরিচালনা করিতে থাকেন। তখন একেশ্বরবাদী রামমোহন ইহার প্রতিবাদে অগ্রসর হন। তিনি ‘ব্রাহ্মণ সেবধি’ প্রকাশ করিয়া ইহার সমুচিত জবাব দেন। সম্ভবতঃ ইহার তিন সংখ্যা বাহির হয়। হিন্দুরা যে আয়বের কোরেসী বা প্রাচীন গ্রীকদের মত মূর্তিপূজক নহেন তাহা তিনি পরিষ্কার করিয়াই বুঝাইয়া দেন। মূর্তি বা পুত্তলিতে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতঃ হিন্দুরা পূজা করিয়া থাকেন, মূর্তি বা পুত্তলিকে তাঁহার কখনও ঈশ্বর বা দেবতা জ্ঞান করেন না। ‘পাদরি-শিগ্গ সংবাদে’ চীনাাদের মধ্যে খ্রীষ্টত্ব প্রচার ও তাহাদের মুখ দিয়া ইহার ব্যাখ্যা করানো বড়ই কৌতুকজনক। শতাধিক বর্ষ পরে এখনও ইহা পাঠে আমরা কৌতুক অনুভব করি।

রামমোহন-গ্রন্থাবলীর আলোচ্য খণ্ডে আমরা হিন্দুধর্মের সাধারণ রীতি-প্রকৃতির যে আভাস পাই, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের রচনাবলীতে তাহার অনেকটা স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডের পরিচয় ইতিপূর্বে আমরা প্রদান করিয়াছি। আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমার্শ্বে ‘প্রবাহিনী’ হইতে সন্দর্ভনিচয় উদ্ধৃত (পৃ. ১-৩৪০), দ্বিতীয়ার্শ্বে ‘নায়ক’ প্রকাশিত রচনাসমূহ স্থান পাইয়াছে। ভূমিকার পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের জীবন-কথা সংক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে।

বর্তমান খণ্ডে ‘শ্রুতিকথা’, ধর্মতত্ত্ব, সমাজনীতি, রাজনীতি, বাংলা-সাহিত্য—প্রধানতঃ এই সকল বিষয়ের প্রবন্ধ ও নিবন্ধ উক্ত দুইখানি সাময়িক পত্র হইতে সংকলন করা হইয়াছে। বাঙালী জাতিকে সমৃদ্ধ বুদ্ধিতে হইলে, আমরা কি হিলাম কি হইয়াছি, তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করিতে হইলে এই সকল রচনা বার বার পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের প্রাচীন সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে অপরূপ দখল, অন্তর্দৃষ্টি সহকারে বিভিন্ন বিষয়ের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ, চিত্তবিমোহনকারী ভাষা ও পরিপাটি প্রকাশভঙ্গী—সকলে মিলিয়া এক-একটি রচনাকে যেন এক-একটি ইঞ্জিরদোচর স্ফুর্মামণ্ডিত বস্তুতে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে।

‘শ্রুতিকথা’র বঙ্কিম, রজনীলাল, হেমচন্দ্র, ভূদেব, কেশবচন্দ্র ও শিশির-কুমারকে বীর অভিজ্ঞতার আলোকে এমনভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে, প্রত্যেকটিই যেন একটি চিত্ররূপে আমাদের নিকট ধরা দিয়াছে। ‘রামেন্দ্র-হৃদয় ত্রিবেদী’ সম্বন্ধেও একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার বিজ্ঞান ও দর্শনের বিভিন্ন তথ্যমূলক রচনাতির বৈশিষ্ট্যের কথা লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। ‘শ্রুতিসভা’, ‘সম্মেলনের সখ’ ও ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ এই তিনটি সম্মেলনের প্রতিও পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শেখোক্ত সম্মেলনে বাংলা-সাহিত্য, বাঙালী জাতির (এবং তাহার সঙ্গে, বলা বাহুল্য লেখকেরও) যে কত প্রাণের জিনিষ তা যেন জীবন্ত হইয়া আমাদের ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। তিনি যেন বাঙালীর প্রাণের কথাকেই একটা স্পষ্ট রূপ দিয়া ফেলিয়াছেন। আমরা কথা, আমার সাথ, মাটি নিবি গো, আশা পথে, জয় রাধেকৃষ্ণ, গোড়ার কথা, না এদিক না ওদিক, সেকাল আর একাল মনন-সাহিত্যের এক একটি অমূল্য স্মৃতি।

পূজা পার্কার্ণ, আচার অমুঠান, ব্রত-আচরণ দ্বারা বাঙালী জাতি অস্পষ্ট প্রবেশ হইতে বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছে। ইহার মূলে ধর্মবিষয়ে, হিন্দু-ধর্মের অজুত্বাৎ থাকিয়াও, তাহার স্বকীয়তা। বাংলার সমাজ সংগঠনেও ইহার প্রভাব বোধ্যে। হিন্দুধর্মের আশ্রয়ে স্বদেশে তত্ত্ব ও বৈক্যব মতের প্রাবল্য ঘটিয়াছিল। আবার তত্ত্ব হুপ্রাচীন হইলেও বৌদ্ধধর্মের মহাবাহী শাখার দ্বারা পরবর্তীকালে ইহা কম নিরস্ত্রিত হয় নাই। প্রধানতঃ তত্ত্ব ও বৈক্যব মতের প্রাবল্যহেতু বাংলাদেশে বৈষ্ণব সামাজিক উদারতা পরিদৃষ্ট হয়, ভারতবর্ষের কুত্রাপি তাহা দেখা যায় না। বাংলার নিজস্ব তত্ত্বের প্রতি তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় বিরূপ মনোভাব পোষণ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ধরিয়া লইয়াছেন, বাঙালীর অধঃপতনের মূলে তত্ত্বের কুৎসিত আচার আচরণ। কিন্তু আলোচ্য খণ্ডে তত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধাবলী—বাংলার তত্ত্ব, তত্ত্বের মূর্তিপূজা, তত্ত্বের ঐতিহাসিক মূল্য, তত্ত্বের দেহতত্ত্ব, তত্ত্বের স্মৃতিতত্ত্ব, পঞ্চম’কার আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া দিবে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে তত্ত্ব সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা হওয়া একান্ত আবশ্যক। বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তকাদি নিতান্তই অপ্রতুল বলিয়া আমাদের ধারণা। বাঙালীর সমাজগঠন, পূজাপদ্ধতি, চিন্তাশ্রাণী—এক কথায় বাঙালী জাতির ‘genius’ বা ধর্ম বুদ্ধিতে হইলে, বাঙালীর তত্ত্বসাধনা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যক। আমরা যে আত্মবিশুদ্ধ জাতি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আত্মবিশুদ্ধি আত্ম-প্রত্যয়ের পক্ষে ভীষণতম বাধা। আত্ম-প্রত্যয় লাভ হইলেই তো আমরা সবল সূক্ষ্ম শক্তিমান হইতে পারিব।

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বাংলার পূজা-পার্কর্ণ, ব্রতচরণ সম্পর্কে নানা



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রোগের ন্যায় কার্যকরী!
দাদের মলম
চর্ম রোগে ‘পরমাণু শক্তির’ ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭



এবং বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জামাইবুড়ী, বসন্তপুর্ণী, শিবরাত্রি, ঐশ্বরীপূজার পূজা, উট্টা রথ, মহালয়া, কালীদশমীর বাড়া, ঐশ্বরীপূজা, ঐশ্বরীকেশবরী পূজা প্রভৃতির মধ্যে বাঙালীর ‘genius’ বা ধর্মের বহুল পরিচয় আছে। মদন-ভব, জগৎ ও কীর্তন, শিব ও শক্তি, শাস্ত্র-শাসন, ভক্তি-স্ব, ভক্তি ও আসক্তি, কাম ও মদন প্রভৃতি রচনায়ও হিন্দুর শাস্ত্রগ্রন্থাদির নির্ধারিত আমরা পাই। ভগবান রামকৃষ্ণ, ব্রাহ্মণ-জাতি, ঐশ্বরীমন্ত্র, ঐশ্বরীমুখান, পঞ্চকল্প, শুকদেব—এ সকল এক্ষেপে আমরা একাধারে যেমন ধর্যকথা শুনিতে পাই তেমনি নানা ঐতিহাসিক চিত্রও আমাদের নজরে পড়ে। গ্রন্থকার এই সময়ের আলোচনার বাংলার পূর্বে ও অন্তর্য পুরাণের দিকে আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। পুরাণ-চর্চা আমরা তেমনভাবে করিতেছি না, প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিপত্র খাটিতেছি না বলিয়া তাঁহার কত আক্ষেপ। যথের বিষয়, বাঙালীর এবং হিন্দুজাতির সমাজেতিহাসের এই সকল মূল উপাদান ইদানীন্তন কালে কিছু কিছু সংস্কারিত, পরীক্ষিত ও অমূল্যলিত হইতেছে এবং তাহার ফলও আমরা প্রকৃৎ ও পুণ্ডকাকারে কিছু কিছু পাইতেছি।

‘নায়ক’র সম্পাদকরূপে গ্রন্থকার প্রধানতঃ রাজনীতি লইয়াই ইহাতে আলোচনা করিয়াছিলেন। সমসাময়িক রাজনীতি ও সমাজসংস্কারমূলক প্রবন্ধাদিতেও যথেষ্ট নূতন কথা আমরা পাই, এই সকলের মধ্যে চিন্তারও খোরাক মিলে। লোকমাত্র বলগঙ্গাধর তিলক এবং মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে তিনি ভারত-উদ্ধারের দুই মহাসাধক প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অসহযোগ

আন্দোলনের অভিনব বাখ্যাও আমাদের চিত্তে বিশেষ ভাবে দোলা দেয়। তখন যে ‘জলতরঙ্গ’ ভারতবর্ষে সমুপ্ত হইয়াছিল তাহা রোধ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না, এমন কি ব্রিটিশ সিংহেরও নয়। গ্রন্থকার এই জল-তরঙ্গকে অভিনবমন জানাইয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধীকে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “তোমারই শত্মনাশে আমাদের অমানি ও সনাতন তুমার-বিস্তার গলিত করিয়া এই অভিনব জলতরঙ্গ জাতির সকল পক্ষ ভেদ করিয়া সমতলে আসিয়া থেলা করিতেছে। তোমারই শত্মনাদের আক্রমণে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ নর-নারী কণিকারূপে প্রবয়সী হইয়া নবগঙ্গার স্রুতি করিয়াছে!” রাজনীতির মধ্যে না পড়িলেও, পাঁচকড়ির রসাল-তত্ত্ব সত্যই রসাল। আত্মের কুলপরিচয়ও পাঁচকড়ির এসারিত দৃষ্টি এড়ায় নাই।

বিভিন্ন পত্র-পত্রীতে ছড়ানো বাংলা-সাহিত্যের এই অমূল্য রত্নরাজিকে অন্তরাল হইতে সর্বজনসমক্ষে আনিয়া দিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাংলাভাষীর সত্যই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যের যে দুর্দৈব উপস্থিত তাহাতে এই সকল অচিন্তিত, সারগর্ভ, আত্মপ্রত্যয়মূলক রচনা বতাই প্রকাশিত হইয়া জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল।*

* রামমোহন গ্রন্থাবলী—৫ম খণ্ড) পৃ ৩৮। মূল্য ১/-।

পাঁচকড়ি-রচনাবলী (২য় খণ্ড) পৃ ১/- + ৪/-২। মূল্য ৩/-।

সম্পাদক—ঐত্রেজেননাথ বসোপাধ্যায় ও ঐশ্বরীকান্ত দাস। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা—৬।



সুকোমল কমনীয় কেশবার্ণি

সম্বতন পরিচর্যার অপেক্ষা রাখে

ক্যালকেমিকোর ক্যাপ্টরল

কেশ পরিচর্যার অপরিসংখ্য সম্পদ।

ক্যাপ্টরল

সুবাসিত ক্যাপ্টর অয়েল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি. কলিকাতা





কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র—অনুবাদক, ডক্টর স্বাধারোবিন্দু বসাক। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড। ১১১, বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রথমভাগ—পৃষ্ঠা ১৮০ + ২৬৫, মূল্য ৬/-।

দ্বিতীয়ভাগ—পৃষ্ঠা ১৮০ + ২৬৮, মূল্য ৬/-।

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র সংস্কৃত সাহিত্য-সাগরের একটি মহাধর্ম রত্নরূপ। ইংরেজী ১৯০৯ সনে মহীশূরের পণ্ডিত ডক্টর স্বাধ শাস্ত্রী সর্বপ্রথম ইহা প্রকাশিত করেন। ইহার পূর্বে এই গ্রন্থের নামটি যাত্রা ভাষা ছিল এবং এই গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত অংশসমূহের সহিতই শুধু পণ্ডিতমণ্ডলী পরিচিত ছিলেন। ডক্টর স্বাধ শাস্ত্রীর এই আবিষ্কার কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের নহে, বিশ্ব-সংস্কৃতির ইতিহাসে এক অমরীয় ঘটনা। পার্থিব বা অপারমার্থিক বিষয়ে লিখিত এই বৃহৎ গ্রন্থকে একজন প্রাচ্যভাবিৎ পান্ডিত্য পণ্ডিত গ্রন্থ না বলিয়া 'গ্রন্থাগার' নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থের কয়েকটি পাঠ অনুবাদ ও ব্যাখ্যাসহ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু তদন্থে কোনটিই সম্পূর্ণ নিভুল বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। লেখকের মতে আরও কয়েকখানি হস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেলে তৎসাহায্যে এই গ্রন্থের পাঠভুলি দূরিত হইতে পারে। এরূপ অমূল্য গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া অনুবাদক যে পাণ্ডিত্য, অধ্যবসায় এবং মাতৃভাষার প্রতি যে অনুরাগের পরিচয় দিয়াছেন তৎস্বত্ব তিনি সবত্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতা-ভাজন। আক্ষরিক অনুবাদ করিলে ইহা কেবল দুর্বোধ্যই হইত না, হয়ত পাঠের এবং বুঝিবার পক্ষেও অনুপযোগী হইত, কিন্তু অনুবাদক তাহা না করিয়া স্বল্প ভাষার ইহাকে সুপাঠ্য এবং সুবোধ্য করিয়াছেন।

গ্রন্থেরই গ্রন্থকর্তার পরিচয় লইয়া বিভিন্ন মতের বিচার আছে। এক দল বলেন ইহা মৌর্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী কৌটিল্য বা চাণক্য অথবা বিকৃতগুপ্তের শ্রীত নহে, ইহা পরবর্তীকালে তাঁহার কোন শিষ্য বা শিষ্য-মণ্ডলীর রচনা। ডক্টর বসাক এই মত অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাঁহার মতে ইহা চাণক্যেরই রচনা এবং খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে শ্রীত। এই সম্পর্কে ডক্টর বসাক গ্রন্থের অবতরণিকার প্রমাণাদি দ্বারা যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন তাহাই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয়।

সভ্যতা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্য্য কুশলতার নিদর্শন

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া

নিমিটেড

বাংলার ব্যাঙ্ক জগতে বিরাট বিপ্লব সত্ত্বেও ভারত সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অল্পমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত বোষণা শীঘ্রই বখারীতে প্রকাশিত হইবে।

চোরাম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিদাস ব্যানার্জী

দ্বিতীয়তঃ, এই গ্রন্থে প্রতিপাদ্য বিষয়সমূহ কোনও রাজ্যবিশেষে প্রচলিত অর্থনীতি, রাজনীতি ও সমাজনীতির ব্যাখ্যা অথবা সেগুলি যে-কোন কালে এবং যে-কোনও স্থানে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রয়োজনীয় আদর্শরূপ রীতিনীতির কথা, তাহা লইয়া নানা মত থাকিলেও বাস্তবের ভিত্তিতেই যে গ্রন্থখানি রচিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই, তবে রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কিছু আদর্শের অনুপ্রেরণা থাকা আশ্চর্য্য নহে।

প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি আলোচনা করিলে জানিতে পারি যে বৃহৎসভ্য ধরিত্রী ভারতের ইতিহাস বিচিত্রভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন সময়ে এদেশে রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, জাতি বা বর্ণতন্ত্র ও কুলবাসিক রাজ্যের শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল। বর্তমানকালের সামাজিক সংবিৎ বা চুক্তি (the theory of social contract) সম্বন্ধে যে শিওরি তাহাও পুরাকালের শাস্ত্রবিদগণের অজ্ঞাত ছিল না। প্রাচীন অর্থশাস্ত্রবিদগণ রাজ্যকে (State বা Body-Politic) সপ্তাঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র—রাজতন্ত্র এবং রাজ্যেরই বিভিন্ন বিষয় লইয়া লিখিত। রাজ্যের কর্তব্য প্রকার হিতসাধন। চাণক্যের 'রাজ্য' সচিবদপ্তরের উপদেশ অনুযায়ী কার্য্য করেন—'সচিবায়ত্ত রাজতন্ত্র'। চাণক্যের ভারতবর্ষে বর্ণাশ্রম ধর্ম ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত। কৌটিলীয় রাজনীতিতে গুটপুত্র বা গুপ্তচর নিত্যোপায়ের অভিনব ব্যবস্থা পরিদৃষ্ট হয়। কি ভাবে প্রাচীন ভারতে রাজ্যশাসন হইত তাহার একটি সম্পূর্ণ ও সুন্দর চিত্র অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায়। ইহা হইতে জানা যায় যে, সেযুগে লবণের কারবার রাজসরকারের এক-চেটিয়া ব্যাপার ছিল। তখনকার পৌরপ্রতিষ্ঠানের প্রধান অধিকারীর স্থান বর্তমান কালের মেয়রের সহিত তুলনীয়। সেকালে দানপ্রথা ছিল, বিবাহ-বিবাহও প্রচলিত ছিল। বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলন অল্পখর থাকিলেও তাহা খুব সহজসাধ্য ছিল না—বধন স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি যেব বা বিরাগ (সত্য) বলিয়া প্রমাণিত হইত কেবল তখনই মোক্ষ বা ছাড়াছাড়ি বিহিত বলিয়া বিবেচিত হইত। পূর্ববর্তী অর্থশাস্ত্রবিৎ শুক্ল (উপন্যাস) এবং বৃহস্পতিক কৌটিল্য বার বার প্রশংসা জানাইয়াছেন। চাণক্য পূর্বসূরীদের মধ্যে যমু, বৃহস্পতি, উপন্যাস, পরাশর ও আত্মির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বোক্তাচার্য্যগণের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি নানা স্থানে উহা গণন করিয়াছেন এবং নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

এই বিরাট অনুবাদ-গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে তিনটি অধিকরণ স্থান পাইয়াছে, যথা: বিনয়বিচারিক—প্রথম অধিকরণ, অধ্যাক্ষপ্রচার—দ্বিতীয় অধিকরণ, ধর্মহীন—তৃতীয় অধিকরণ। বিনয়বিচারিক একবিংশ অধ্যায়ে, অধ্যাক্ষ-প্রচার ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায়ে এবং ধর্মহীন বিংশ অধ্যায়ে বিভক্ত।

দ্বিতীয় খণ্ডে আদর্শ অধিকরণে বিভক্ত। উত্তর খণ্ডেই গ্রন্থের শব্দনির্ঘট দেওয়া হইয়াছে। ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে প্রথম প্রাচীন দণ্ড-নীতি ও অর্থনীতি বিষয়ে পারিতোষিক শব্দের অভিধানও বিশেষ মূল্যবান।

স্বাধীন ভারতকে নানা বিষয়ের জন্য প্রাচীন ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইতেছে। আজ প্রাচীন ভারতের বাস্তবী শাস্ত্র সম্বন্ধে ব্যাপক ভাবে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এমনতাব্যবহার বর্তমান পুস্তকের প্রকাশ বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে। অর্থশাস্ত্রবিদ চাণক্যের গ্রন্থ হইতে স্বাধীন ভারত নূতন আলোক লাভ করিতে পারিবে। এই গ্রন্থ হাজ, গবেষক, ঐতিহাসিক, রাষ্ট্রনীতিবিদ সকলের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী। ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



ম্যালেরিয়ায়
মরত
হয়েছিলাম...

'প্যালুড্রিন'
আমাকে
বঁচলো...

কারবারের কাজে আমি সেবার মফস্বলে গিয়ে
ম্যালেরিয়ার হাতে কী নাকালটাই না হয়েছিলাম।
দিনের পর দিন সে কী অসহ্য জ্বর আর যন্ত্রণা! সেরে
ওঠবার আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম। শেষটায় এক
বন্ধুর পরামর্শে রোজ একটি করে 'প্যালুড্রিন' খেতে
শুরু করলাম। তিন চার দিনেই জ্বর ছেড়ে গেল, দেখে
যেন নতুন প্রাণ এল। সেই থেকে প্রতি রবিবার
খাবার পর একটি করে 'প্যালুড্রিন' খেয়ে আসছি।
ম্যালেরিয়াও আর হয়নি।



প্যালুড্রিন

ম্যালেরিয়ার হাতের ওষুধ

* ১ আনার ১টি বড়ি

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড



কিনু গোয়ালার গলি—শ্রীসত্যকুমার বোব। দিগন্ত পাবলিশার্স। ২০২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা—২২। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

কিনু গোয়ালার গলি কথা-সাহিত্যিক সত্যকুমার বোবের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। ইহাতে তিনি যে মৌলিক ও চরিত্রচিত্রণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর।

কলিকাতার একটি অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে 'পাশাপাশি চারটে শরীর গলে কি গলে না' এমন গলি কিনু গোয়ালার গলি। কাহিনীর বহনিকা উন্মোচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি, গলির মধ্যে দোকানে দরজার আড়ালে টিমটিমে একটা আলো আলোইয়া গলির আদি ও অকৃত্রিম বাসিন্দা কর্তৃক প্রথম পোদ্দারকে—“বাম বরছে, রোমাকীর্ণ নগ্ন বুক, গরাদের ওপরে রাখা কুৎকুতে দুটি চোখ, চাঁটা নাক সামান্য বেরিয়ে এসেছে বাইরে, শুধু জিহটা লক লক করলেই চিত্রটি সম্পূর্ণ হয়।”

কিনু গোয়ালার গলি যেন কোন অদৃশ্য দুনিবার আকর্ষণে বিচিত্র প্রকৃতির নরনারীকে আপন কক্ষের ভিতরে টানিয়া আনে—৬১নং বাড়ীতে প্রথমে আসেন একদা অভিজাত পত্রীর বাসিন্দা, রেসখেলার সর্বশাস্ত্র শিব-ব্রতবাসুন্দরী পুত্র পুত্রবধূ আর তৎপরিণীত কন্যা নীলাকে লইয়া, তার পর আসে সাহিত্যিক মণীন্দ্র আর তার স্ত্রী শান্তি, শেষ পর্যন্ত কবি ইন্দ্ৰজিৎও এই বাড়ীতে আসিয়া শান্তির পক্ষপটুচ্ছায়াতে আশ্রয় গ্রহণ করে। ওদিকে পাশের বাড়ীতে আসিয়া জ্যোতি নাস' শকুন্তলা আর তার সঙ্গিনী গীতা ললিতা মীনা প্রভৃতি সেবিকারা—শকুন্তলার সঙ্গ এই গলিতে একটি সেবা-সভা খোলা। ক্রমে ক্রমে কিনু গোয়ালার গলির ভিতরে নবাগত কয়েকটি প্রাণিকে কেন্দ্র করিয়া প্রণয়-বিবাহ-মিলন-বাড়িচারের স্রোত বিচিত্রভাবে

আবর্তিত হইতে থাকে, রচিত হয় 'নতুন পালাগান'। ইন্দ্ৰজিৎকে লইয়া শান্তি বাড়িয়া উঠে খেলার দেশায়। তাহার মোহপাশ হইতে ইন্দ্ৰজিৎকে উদ্ধার করিতে গিয়া নীলা হয় তাহার প্রতি প্রণয়সক্ত—ঈর্ষার আগুন তিল তিল করিয়া তাহার অন্তরাত্মকে দগ্ধ করিতে থাকে।

নিরানন্দ নিরালোক গলির মধ্যে বাঁচিবার সঞ্জীবনীময় নাই, আছে যুত্মার হিমশীতল স্পর্শ। এই ধূমধূলিপূর্ণ পঙ্কিল গলি তিল তিল করিয়া এই কয়টি প্রাণীর আত্মাকে পিষিয়া মারে। কিন্তু ইহার অটোপাশ-বেষ্টনী হইতে যেন তাহাদের নিষ্কৃতি নাই—এই গলিকে তাহাদের মানিয়া লইতে হয়। কিন্তু এই গলির মধ্যে যেদিন শেখ রাত্রের ঘটনাটিকে দুই দিক হইতে দুখানি ট্যাঙ্গি হইতে নামিয়া মুখোমুখি দাঁড়াইল শান্তি আর মণীন্দ্র সেই দিন এই অভিশপ্ত গলি যে তাদের কোন স্তরে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে, বামো স্ত্রী উভয়েই তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারিল। “এই গলি আমাদের শেষ করে কেলেছে শান্তি...বাঁচতে হলে এ গলি ছাড়তে হবে!” মণীন্দ্রের এই কয়টি কথায় দুটোরা উঠিল শুধু তার নিজের নয়, এই গলির বাসিন্দা সব কয়টি নর-নারীর অন্তরের আকুল আকৃতি।

প্রথমে কিনু গোয়ালার গলি ছাড়িয়া অন্তর চলিয়া গেল মণীন্দ্র ও শান্তি, তারপর একে একে অন্তর্য্যাতার দুইজন অন্তরঙ্গ করিতে লাগিল। শেষে এই গলিরও বিন্দুস্তর দিন আসন্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর পড়িল ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের নজর। শুধু জরীপের কি একটা আশ্চর্য্য কোশলে প্রথম পোদ্দারের দোকানখানি বাঁচিয়া গেল।

আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সহিত লেখক কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন। মনে হয় মহানগরীর এমন কোন সর্কণ গলির ভিতরে দিয়া যাইবার সময় অভি-লপ্ত বিকৃত জীবনের টুকরোটাকরা ছবি আমরাও যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিনু গোয়ালার গলি যেন একটি জীবন্ত সত্তা, পায়চারি খোপের মত ইহার প্রতিটি গৃহে বসে সব অনাচার পাপ আর বাধির বীজ সঞ্চিত। যে কয়টি পাত্র-পাত্রীর চরিত্র লেখক আঁকিয়াছেন, তাহাদের সকলেই সূক্ষ্ম এবং বাস্তবিক জীবনের স্বাদ হইতে বঞ্চিত—জীবন এখানে পসু ময়ূগন্ধ এখানে বৃষ্টি লুপ্ত। উপস্থাসের বহু স্থানে লেখকের হৃদয় মনস্তত্ত্বজ্ঞান এবং অস্ত-দৃষ্টির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়াছি। নীলার জীবনের শোচনীয় ট্রাজেডি মনকে বিচলিত করে।

কিন্তু লেখকের সব চেয়ে বেশী নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে প্রথম পোদ্দারের চরিত্র সৃষ্টিতে। সে গলির 'অজরামর আত্মা'—এই গলির সমস্ত নীচতা, সর্কাপতা, ধীত্বসতা, কৃত্যতার প্রত্যেক। এই গলিতে যা ঘটে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ায় না। প্রথম পোদ্দার এবং গলি যেন একই অভিন্ন এবং অবিচ্ছেদ্য সত্তা—একটিকে

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ভা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—সাঁউথ ৮৮১

ডায়াপেসিন

পাকস্থলীর গোলমাল
নিবারণ করে



পুস্তক-পরিচয়

ভাষা

ছাড়া অপরটিকে কল্পনা করা যায় না। গলি ছাড়িয়া সবাই যখন চলিয়া
হাটেতে লাগিল, প্রথম তখনও নির্দিকারভাবে নিজের কুঠিরিতে বসিয়া সেই
দৃশ্য দেখে—যেন মড়ক লাগার দৃশ্য। গলির নানিহাস উঠিয়াছে, শীশ হইয়া
আসিয়াছে তার রূপলীন-শব। কিন্তু প্রমথর সঙ্গে গলির আজকের গলা-
গলি—গলির সুতার পূর্ণবৃহৎ পর্যন্ত সে তাহাকে আঁকড়াইয়া রাহিবে।
তাই কাহিনীর বনিকা-পতনের পূর্বে দেখি, রাজে গলি প্রায় জনশূন্য হইয়া
আসিয়াছে, আর প্রমথ বাহিরে দাঁড়াইয়া কোকানে তালার পর তালি
লাগাইতেছে—যথেষ্ট তাহার বিচিত্র হাসি। দৃশ্যটিকে একবারে জীবন্ত বলিয়া
ভ্রম হয়, প্রমথর শরীরী উপস্থিতি যেন অস্বস্ত্য করিকে পাঠা যায়।
এই চরিত্র-সৃষ্টিতে লেখক যে আনাধার্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা
আমাদের চমক লাগাইয়া দিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে প্রমথ পোদ্দারটি একটি
অক্লান্ত নৃপতি।

লেখকের রচনা-শৈলী চমৎকার, প্রকাশভঙ্গী অনবদ্য, ভাবারও একটা
রূপ আছে। কিন্তু তিনি প্রমথ পোদ্দারকে এ পাড়ার 'আদিবাসী' বলিয়া
উল্লেখ করিয়া ভুল করিয়াছেন। আদিবাসী কথাটা হালে তৈরি পারি-
ভাষিক শব্দ—আদিম আদিবাসী বা aboriginal tribes বুঝাইতে ব্যবহৃত
হইয়া থাকে।

জীনলিনীকুমার ভদ্র

নতুন চাঁদ—কাজী নজরুল ইসলাম। নূর লাইব্রেরী
পাবলিশার। ১২১, সারেং লেন, কলিকাতা। মূল্য দু' টাকা আট
আনা।
নজরুলের কবিতাগুলি সম্পূর্ণ নবকালের নিয়ে নতুন সংস্করণে
আবৃত্ত প্রকাশ করল। বইখানির প্রচ্ছদপট আকর্ষণীয় ও বাঁধাই

১৯৫০



সর্জদাহ পুরোভাগে

ভারতীয় জীবন বীমার অগ্রগতির পথে "হিন্দুস্থান" সর্জদাহ পুরোভাগে
রহিয়াছে। যে আর্থিক সারবত্তা, সংহতি ও সম্মতি-শক্তি হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য,
১৯৫০ সালের বার্ষিক বিবরণীতেও তাহাই পুনরায় প্রকাশ পাইয়াছে।

মোট চলতি বীমা	৩৩,১৬,৬০,৫২৭ টাকা
মোট সংস্থান	১৭,৭০,৭০,৬২৪
বীমা তাহবিল	১৫,৯৭,৪৭,৫৪৮
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৪০,৪৭,৩০৮
দাবী শোধ (১৯৫০)	৭২,৯২,৮৫০
নতুন বীমা	১৩,৭৫,৩৯,৮৫১

কিন্তু হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের যে অকুণ্ঠ আস্থা পূর্বাঙ্গর তাহার
ক্রমোন্নতির পথে পাথের রূপে সহায়তা করিয়াছে, সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ
সম্পদ তাহারই জ্ঞান হিন্দুস্থানের প্রকৃত গৌরব। হিন্দুস্থানও তাহার
ঐকান্তিক সেবা দ্বারা সেই গৌরব অক্ষুর রাখিবে, নতুন বৎসরে
ইহাই তাহার প্রতিশ্রুতি।

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৬

মনোরম। এই কাব্যগ্রন্থে মোট বিশটি কবিতা আছে, প্রত্যেকটি কবিতা অগ্নি-আভার দীপ্ত।

নজরুল বিদ্রোহের বাণী-মূর্তি কিংবা হরতো তিনি বাণীর বিদ্রোহ-মূর্তি। নজরুলের কাব্য-সরস্বতীর হাতের বাঁশর যে সুরটি সবচেয়ে উচ্চগ্রাসে তা বিদ্রোহের সুর। তাই তিনি “বিদ্রোহী” কবি। তাঁর প্রেমের কবিতার তিনি আবেগদীপ্ত বোঁবনের দূত। তাঁর “নতুন চাঁদ” তো চির-বোঁবনের অঙ্গগান। চিরকালের ‘মৌজোরান’কে এমনভাবে আর কেউ ডাক দেয় নি বাংলা-সাহিত্যে। ‘হুঁকার বোঁবন’, ‘আজাদ’ এতুতি সবগুলিতেই সেই একই সুর বেজে উঠেছে।

‘উঠরে চাবী’, ‘সিঁদুর চাঁদ’, ‘কুবকের ঈদ’-এ কবি নজরুলের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে আর এক তান্ত্রিক সুর। সমাজের অসাম্য শ্রেণীভেদ, শাসন আর শোষণের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা বর্ষ হয়ে উঠেছে। এই কবিতাগুলি পড়লে বুঝা যায় কেন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েও নজরুল “শিকলভাঙার” গান গেয়েছিলেন।

ওমর খৈয়ামের ‘সাকী’ আর চণ্ডীদাস-বিভাপতির ‘রাধা’ কেমন করে এক হয়ে মিলে গেল নজরুলের কাব্যে তাবলে বিস্ময় লাগে। তাঁর ভাবার মধ্যেও রয়েছে অজস্র আরবী ফার্সী সংস্কৃতের মণিহীরা। ছড়ানো-সেঙলি খলয়ল করে তুলেছে তাঁর কবিতাকে।

ঐ

অঁধারে আলো (২য় প্রবাহ)—১৭৬ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই টাকা এবং টোটকা—৩২ পৃ, মূল্য বারো আনা। উত্তর গ্রন্থ আলোকবাহা “ভাই” প্রণীত এবং ১২১, কালিহাস পতিভূক্তি লেন, কলিকাতা—২৬ হইতে শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।



একমাত্র আমরাই দিই আরোগ্যের গ্যারান্টি

* বাত * কুষ্ঠ * ক্ষতবদ্ধ * রক্তদুষ্টি
* অর্শ * ধবল * জগ্ননিয়ন্ত্রণ * শূলরোগ
* হাঁপানী * স্ত্রীরোগ * যৌনব্যাদি * রক্তচাপ

৫০ হাজার ‘নারীর কথা’ বিলামূল্যে বিতরণ

পাহাড়পুর ঔষধালয়

হেড অফিস—৩০।৩বি, ডাক্তার লেন, কলিকাতা—১৪

কলিকাতা শাখাসমূহ { সিটি শাখা—৬৮, হারিসন রোড
ভবানীপুর শাখা—৩১, রসা রোড
শ্রামবাজার শাখা—ট্রাম ডিপোর উত্তরে
ডাকের পত্রাদি হেড অফিসে লিখিবেন।

এগ্রহরে পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণপ্রাপ্ত বিশিষ্ট সাধক বামাপুত্র-নিবাসী নৃপেন্দ্রনাথ দে, যিনি “ভাই” নামেই প্রসিদ্ধ, তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার দ্বিবা অনুভূতিপূর্ণ বাণীসমূহ পরিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থটিতে বামপুত্রের জুঃখনিবৃত্তির উপায় হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীঅরবিন্দের প্রতি প্রদত্ত নিবেদন পর্যন্ত চব্বিশটি আধ্যাত্মিক আলোচনা স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেকটি আলোচনায়ই মানুষ কিতাবে জড়জগতের প্রলোভনমুক্ত হইয়া উদ্ধৃতি, চৈতন্যভিত্তিক হইয়া দ্বিবাভাবনের অধিকার লাভে বদ্ধ হইতে পারে সেই বিষয়ে আত্মরিক ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। এক স্থলে লেখক বলিতেছেন—“দেশের ও দেশের বন্ধন ভাল হবে, তখনই হাওরাটা ঠিক হবে। বন্ধন দেখে চারিদিকে মানুষ কোমর বেঁধে ‘কপের, সময়ের, চিন্তার ও বাক্যের সম্মতব্যহার করতে উঠে পড়ে লেগে গেছে, তখনই বুঝব দেশের হৃদয় এল বলে।”

দ্বিতীয়টিতে আছে অজারাসে ঐহিক জুঃখ-নিবৃত্তির সংক্ষিপ্ত উপ-দেখাবলী। আমি আমার এই অহমিকা ছাড়িয়া সর্বপ্রকারে ‘আমি তোমার’ হইয়া বিরাটের অতল আনন্দ-সিন্ধুতে ডুববার কৌশল অনুশীলন ইহাতে পাইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কোরিয়া ভ্রমণ—শ্রীরামনাথ বিবাস। ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড, ২১, বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা—২। মূল্য ১।

এই গ্রন্থ গ্রন্থন প্রকাশিত হয় “বিক্রে কোরিয়া ভ্রমণ” নামে, ‘বন্ধন কোরিয়া সাম্রাজ্যবাদী জাপানের কৃষ্ণগন্ত ছিল এবং মঙ্গলকরী জাপান কোরিয়ার ভাষা, রীতিনীতি ও সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ জাপানী হাঁচে ঢালিয়া একটি বিকৃত জাতির স্বাধীন সত্তার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটানোর অপচেষ্টা চালাইতেছিল। কোরিয়াকে কেন্দ্র করিয়া তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা হইবে বলিয়া অনেকই আশঙ্কা করিতেছেন। কোরিয়া আজ বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এগ্রহকার উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে আত্মস্বাভী যুদ্ধের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত যোগ করিয়া বর্তমান তৃতীয় সংস্করণটিকে সমরোপযোগী করিয়াছেন। লেখক সাইকেলে কোরিয়ার প্রসিদ্ধ নগরসমূহ ও গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া এই দেশের অভ্যন্তরীণ ভাবধারা লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন যে, এই সুপ্রাচীন মঙ্গল জাতির প্রাণশক্তি বিলুপ্ত হয় নাই, অধুনা ধনতান্ত্রিক আমেরিকার প্রভাবাবধানে শতাব্যবস্থি হইয়াও কোরিয়াবাসিগণ মরণজরী চীনের আদেশে উগ্র হইয়া জনগণের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি অষ্টম বর্ষ (১৩৫৮)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য “ইয়ার বুক”—প্রতি গৃহের অপরিহার্য্য গ্রন্থ। ১৩৫৮ সালের নূতন বই বঙ্কিত কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্বারে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২। টাকা ভিঃ পিঃ-তে—২।০ টাকা
সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিয়টিকানার পাইবেন—

সংস্কৃতি বৈঠক—১৭, পণ্ডিতরা প্লেস, কলিকাতা—২০

দেশ-বিদেশের কথা

বীরানুশীলন সংসদে সাহিত্যিকের সম্বন্ধ

গত ৯ই আষাঢ় বরাকর বীরাদনা সংসদের উত্তোনে
 ত্রিঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সাহিত্যিক কালীপদ
 ঘটকের সর্ধর্মনার জন্য একটি সভার অনুষ্ঠান হয়। উদ্বোধন-
 সঙ্গীত ও সভাপতি বরণের পর কালীপদ বাবুকে মহিলা
 সমিতির পক্ষ হইতে সর্ধর্না জানানো হয়, সংসদের জৈনিক
 সভ্যতা অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। অন্তঃপর ত্রিযতী ক্রিয়-
 রূপ দাস, বার্ণপুর-হুলটী হাসিক পত্রিকার সম্পাদক ত্রিভিভ্যানন্দ
 দাসগুপ্ত ও বীরাদনা সংসদের সম্পাদিকা ত্রিঅমিতা দেবী,
 সাঁওতালী জীবন লইয়া লিখিত কালীপদবাবুর সর্ধর্নগ্রন্থসংস্কৃত
 উপন্যাস 'অরণ্য-হুহেলী' সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেন।

স্বর্কনার উত্তরে কালীপদবাণু সংসদের সভাপণকে আন্তরিক বন্যবাদ জানান এবং ‘অরণ্য-কুহেলী’ এসদে ভারতের আদিবাসী-সমাজ সম্বন্ধে একট মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। এসদন্ত: তিনি সাঁওতাল-ভীল-কোল-হো-মুণ্ডা-ওঁড়াও-গন্-পাহাড়িয়া প্রভৃতি ভারতের আদিম অধিবাসীদের জীবনধারার কথা আলোচনা করেন এবং হো-বিরোহ, টানা-ভগং-আন্দোলম, কোল-বিরোহ ও সাঁওতাল-বিরোহ প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করেন। ভারতের আড়াই কোটি আদিবাসীকে সমাজ ও রাষ্ট্রপঠমে টিকরত কালে লাগাইতে পারিলে তাহারা বে জাতির সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবে সে কথাও তিনি দৃঢ়তার সহিত উল্লেখ করেন এবং এ বিষয়ে দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় ও সাহিত্যিকগণকে অবহিত হইবার দৃঢ় বিশেষভাবে অনুরোধ জানান।

সত্যপতি ত্রিবেণীক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কথ্য-সাহিত্যিকের
বর্ধমান এই আরোহণে আমল প্রকাশ করেন ও বীরানন্দা
বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যাপনকে বন্দ্যাবাদ জানান। অতঃপর তিনি
কল্যাণ-সুহেলী' উপন্যাস ও দেশের আদিবাসী-সমাজ সম্বন্ধে
মৌলোচনাশ্রমে তারতের আৰ্য ও অনার্য উত্তর জাতির
ঐতিহাসিক পরিচয় এবং তাহাদের সম্মিলন ও সংমিশ্রণ ইত্যাদি

সময়ে প্রাঞ্জল ভাষার একটি জ্ঞানগর্ভ ভাষণ প্রদান করেন। এই সময়ে একটি বিচিন্ধাভূতাদেরও আয়োজন করা হয়। সনাতন, দ্বৈত, আনুষ্ঠিত ও কোভুক্তাভিনয়ে কুমারী অম্বুনা দাস, সীতামণি ব্যানার্জি, অর্জুনা ব্যানার্জি, মারা চক্রবর্তী, সত্যানাগী বসু, বগ্না ভট্টাচার্য্য, বেলা দত্ত প্রমুখ শিল্পীগণ যোগদান করেন।

গয়াতীর্থ সেবাশ্রমের বার্ষিক কার্যবিবরণী


পুণ্যার্থী গম্বাহনে তীর্থযাত্রীগণকে নিরাপদ আশ্রয়দান, তীর্থরুতা সম্পাদন, শিকাবিভাগ, জনসেবা প্রকৃতি কার্যের জন্য আচার্য্য বামী প্রণবমল্লী মহারাজ গম্বাহী সেবাজীব ও যাত্রীবাস প্রভিষ্ঠা করেন। সত্ত ১৩৫৭ সালে উক্ত কেন্দ্রের বার্ষিক কার্যবিবরণী নিম্নরূপ :

আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমে ২২৯৩ জন তীর্থযাত্রীকে আশ্রয়-
দান এবং তীর্থকৃত্য সম্পাদনে সহায়তা করা হয়। বিপন্ন
যাত্রীদের পাথের ঝরা সাহায্য এবং অনেক হুঃস্থ ব্যক্তিকে
নিরামিত ঝাড়া সরবরাহ করা হয়। দান্তব্য চিকিৎসালয়ে
মোট ১২৪১৪ জন রোগী চিকিৎসিত হয়। আলোচ্য বর্ষে
পূর্ববঙ্গের ৩৫টি উষাঙ-পরিবারকে ঝাড়ানিবাসে আশ্রয়দান
করিয়া আহাৰ্য্য, বস্ত্র, ঔষধ, পণ্য ও হুদারি সরবরাহ করা
হয়। উক্ত বৎসরে ২টি বিরাট হিমুধর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

সম্প্রদায়িকতা-কেন্দ্রসমূহের বাস্তবীকরণের লক্ষ্যে সফলতা
 করা আশা করা যায়। সমগ্র কর্মসূচী কার্যকর করার
 আর্থিক সহায়তার জন্য আবেদন জানাইতেছেন। যে-কোন
 সাহায্য সম্পাদক, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, কলিকাতা-১১ এই
 ঠিকানার মাধ্যমে গ্রহীত ও বীকৃত হইবে।

যুবরাজ উইলিয়ম ও মার্শাল পেন্টা

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দুই জন মেভা। দুই ভিন্ন নিম্নের ব্যবস্থানে
দেহভ্যাগ করিয়াছেন। গত ৬ই শ্রাবণ মার্শাল পেন্তা শেষ-
নিখাল ভ্যাগ করেন আর জার্মান যুবরাজ পরলোকগমন করেন
তাহার করেক দিন পূর্বে। তাহাদের যুগান্তে ইউরোপের






ব্রাহ্মণ, কলিকাতা

দাদ ও কাউরের
জ্যেষ্ঠ মলম

ক্রিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম মলম
খোস পাঁচড়া ও হলকানীর জন্য

ইতিহাসে এক বিরোপাত নাটকের ববদিকা পতন হইল। সুব্রাহ্মণ্যের পরাক্রম ঘটে ১৯১৮ সালের নবেম্বর মাসে; বার্মার পরাক্রম হইয়াছিল ১৯৪০ সালের জুন মাসে। পৈতা কান্দন হুগ্গ রক্ষা করিয়া কান্দানীর পরাক্রম সম্ভব করিয়াছিলেন; ১৯৪০ সালে হিটলারের নিকট নতি-স্বীকার করার সেই গৌরববশি একেবারে স্নান হইয়া যায়। ইহা অদৃষ্টের পরি-
হাস। ইহার জন্য দায়ী করাসীদের জাতীয় জীবনে সংহতির অভাব। সেই দৌর্ভাগ্যের সুযোগ হিটলার লইয়াছিলেন এবং পৈতা “অর্ধে ভ্যক্তি পণ্ডিতঃ” এই নীতি অনুসরণ করিয়া করাসী জাতিকে নিজের বর গুহাইতে আর একটু অবসর দিলেন, যদিও ইহার দরুন তাঁহার নিজের দুর্ভাগ্য হইল। জাতির বার্ধে এইরূপ আত্মবলিহান বিরল।

রাজা আবদুল্লা

গত ৩রা শ্রাবণ মুসলমান আভতায়ীর হতে ট্রাল কর্তৃক রাজা আবদুল্লা নিহত হইয়াছেন। মসজিদে বাইবার কালে তাঁহার চতুরেই তাঁহাকে হত্যা করা হয়। এই নৃশংস ব্যাপারে আরবজাতির প্রায় ৫৬ কোটি মরনারীর মধ্যে একটা চাকলের স্রষ্ট হইয়াছে।

রাজা আবদুল্লা এই অঞ্চলে ইংরেজের বার্ধের রক্ষক ছিলেন। তাঁহাদের আত্মকুলেই ১৯১৯ সালের পরে তিনি ট্রাল কর্তৃক রাজা হইয়াছিলেন। এবং গত ত্রিশ বৎসর তাঁহাদের বার্ধের সঙ্গে ট্রাল কর্তৃক ভাগ্য জড়াইয়া পড়িয়া ছিল। বাৎসরিক প্রায় ২৩ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ইংরেজ শ্রাব পাশায় অধীনে “আরব লিজিয়ন” স্রষ্ট করে এবং এই বাহিনীর সাহায্যে ইংরেজ এক দিকে সন্ন্যাসপ্রাপ্ত আরব-জাতীয়তাকে ও অন্য দিকে ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাকে প্রতিরোধ করিয়া রাখিয়াছিল। শেষোক্ত চেষ্টা সফল হয় নাই। অপরিষ্কৃত কতকটা ব্যাহত হইয়াছে, তাহার জন্য আবদুল্লা ততটা দায়ী নন, বরং দায়ী মিশরের রাজপরিবার। তাঁহাদের স্বপ্ন ছিল মীলনদীর উপকূলে বলিকা-পদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। এই আকাঙ্ক্ষার মোহে আরবীর সংহতি তথা বিশ্ব-মুসলিম (Pan-Islam) সংহতি বলি পড়িয়াছে। রাজা আবদুল্লার হত্যার তাহা আরও পরিষ্কৃত হইবে। বর্তমানে চারিটি দল পরস্পরের বিরুদ্ধে বিবাহ করিয়া আরবীর বার্ধের হানি করিতেছে। প্রথম, রাজা ইবনে সাউদ, যিনি (মকামদিনার অধিকার বলে) অনেকটা প্রভাব

অর্জন করিয়াছেন; দ্বিতীয়, রাজা আবদুল্লা ও ইরাকের রাজ বংশ—বাহারা হাশেম-পরিবারের নেতা বলিয়া পরিচিত; তৃতীয়, মিশরের রাজপরিবার এবং চতুর্থ, সিরিয়া-লেবাননের গণতন্ত্র। এই তথ্য মনে রাখিলে আরবের বিবিধ জটিল ব্যাপার অনুধাবন করিতে কষ্ট হইবে না।

হরিশঙ্কর পাল

কলিকাতা মগরীর একজন শ্রেষ্ঠ নাগরিক সম্প্রতি ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। হরিশঙ্কর পালের জীবন তাঁহার পিতা বটকৃষ্ণ পালের আদর্শে গঠিত হয়; তাঁহার বৃত্তান্তে বাঙালী-সমাজ একজন কৃতী পুরুষকে হারািল এবং বাঙালী ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় হারািল এমন একজনকে বাহার স্থান পূরণ করিতে সমর্থ লাগিবে।

বটকৃষ্ণ পাল এও কোম্পানীর মামের সঙ্গে সন্তোষ জড়িত হইয়া আছে। সেই পরিবারের মানে যেমন তাঁহাদের বংশোদ্ভূত মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে, তেমনি সমগ্র বাঙালী-সমাজও তাঁহাদের অর্থায়ন্যে মান্যভাবে সম্বদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার পরিবারের লোকেরা হরিশঙ্করের আরও কর্মধারা অব্যাহত রাখিলে তাঁহাদের পারিবারিক প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

কালীকৃষ্ণ রায়

গত ৫ই শ্রাবণ ব্যাভমানা অলম্বারিশ্রী কালীকৃষ্ণ রায় তাঁহার ২৪৭ চিত্তরঞ্জন এডিমিউটর ভবনে চৌষট্টি বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিজ্ঞানবীর পাঠ সাক্ষ্য করিয়া তিনি পৈত্রিক জহরং ব্যবসায় অবলম্বন করেন। সুবিখ্যাত হ্যামিলটন কোম্পানীর অভ্যন্তর কন্ট্রোল হিসাবে কালীকৃষ্ণ বাবু বহু দেশীয় রাজত্ব এবং কুমারিকারীর কাজ করিয়া ব্যক্তি অর্জন করেন। নব নব অলম্বার-পরিচালনার তাঁহার সমকক্ষ বিরল। সাধুতা ও চারিত্রিক দৃঢ়তার জড় ব্যবসায় এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে তাঁহার সুনাম প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি যে শুধু এসিড শিল্পী ও ব্যবসায়ী ছিলেন তাহা নয়, তাঁহার প্রবল জ্ঞানভূকা এবং সাহিত্যাত্মরূপও ছিল। “বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ” এবং “রবীন্দ্রসংসদ”র তিনি সদস্য ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁহার কর্মরূপাঙ্গ ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তিনি মিষ্টভাষী, সদালাপী, সচ্চরিত্র, বহুবংশল এবং গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন।

ভ্রম-সংশোধন

গত আষাঢ় সংখ্যার প্রকাশিত রতীম চিত্রখানির নাম ‘হালুকা হাওরা’ হলে ‘হুহেলিকা’ পড়িতে হইবে।

রঞ্জন হোঙ্গিয়ারী

ফ্যাক্টরী লিঃ

২৩-এ, ফালী দত্ত স্ট্রীট ০০ ক লি কা তা-৫

সর্বপ্রকার
দ্রুত
গোড়ি
প্রস্তুতকরক

